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Presentacion

Ernesto Ramos Mega
Consejero electoral del Instituto Electoral
de la Ciudad de México

El Instituto Electoral de la Ciudad de México (1IECM) man-
tiene un compromiso permanente con el fortalecimiento
de la cultura democratica, la promocion de los derechos
humanos y la formacién de una ciudadania critica, parti-
cipativa e informada. Como parte de este esfuerzo ins-
titucional, impulsa proyectos editoriales que acerquen
a la ciudadania, particularmente a las juventudes, obras
fundamentales para facilitar la comprensiéon de los pro-
cesos historicos, politicos y sociales de las democracias
contemporaneas.

La serie Clasicos de Politica y Democracia surge preci-
samente con ese propdsito: poner al alcance de las nuevas
generaciones textos que, pese al curso del tiempo, conti-
nuan ofreciendo herramientas para reflexionar sobre los
grandes desafios de la vida publica. En consonancia con
los objetivos de la Estrategia Integral de Educacion Civi-
ca para la Ciudad de México 2024-2029 (EI2429), esta
serie busca fomentar el pensamiento critico, el didlogo
informado y la valoracién de los principios democraticos
mediante la lectura de obras que han marcado el desarro-
llo del pensamiento politico y social.

Este cuarto tomo, Pensamiento politico de mujeres
latinoamericanas: ciudadania, igualdad y democracia, re-
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presenta una contribucién significativa a la serie. Mien-
tras que en los tomos anteriores se exploraron los funda-
mentos de la democracia, los derechos, las libertades y la
vida en comunidad, esta entrega dirige la atencion hacia
las voces de nuestra region. Desde el Instituto, hay un
convencimiento de que la democracia sélo puede com-
prenderse de manera plena al incorporar la diversidad
de experiencias y perspectivas que han contribuido a la
construccion de las sociedades.

Asi, las obras reunidas permiten reconocer cémo di-
versas mujeres reflexionaron, desde contextos sociales e
historicos distintos, sobre la educacion, la igualdad, la
ciudadania, la participacion publica y la dignidad huma-
na. Quien lea esta antologia encontrara cuestionamientos
tempranos a las exclusiones por razones de género, edad
e incluso por motivos socioeconémicos, pero también
propuestas que anticiparon debates que hoy son centrales
para las democracias contemporéineas.

La seleccién inicia con Sor Juana Inés de la Cruz, figu-
ra indispensable de la tradicion intelectual hispanoameri-
cana, cuya Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor
Filotea de la Cruz es una defensa extraordinaria del dere-
cho de las mujeres al conocimiento y al ejercicio del pen-
samiento critico. A ella se suman los textos de Laureana
Wright de Kleinhans y de Rita Cetina Gutiérrez, pioneras
mexicanas que vincularon la educacion, la participacién
social y la emancipacion intelectual de las mujeres con la
construccion de una sociedad mads justa e igualitaria.

El recorrido contintia con Flora Tristan, autora cuyas
raices latinoamericanas y vivencias en Pert contribuye-
ron al desarrollo de una visién amplia sobre los conflic-
tos del siglo x1x. Tristan articul6 de manera innovadora
las demandas de igualdad entre mujeres y hombres con la
defensa de los derechos sociales y laborales. Por dltimo,
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con el acercamiento a la obra de Clorinda Matto de Tur-
ner se logra una mirada critica sobre las desigualdades,
la exclusion y las estructuras de poder que afectaban a
amplios sectores de la sociedad latinoamericana.

En conjunto, estas autoras muestran que la lucha por
la igualdad y el reconocimiento de derechos siempre ha
sido una tarea histérica sostenida por mujeres que de-
safiaron las limitaciones de su tiempo para abrir nuevos
horizontes de libertad.

Las paginas que integran este tomo revelan que mu-
chas de las discusiones actuales sobre igualdad sustantiva,
inclusion, participacion politica, acceso a la educaciéon y
ejercicio de derechos tienen raices profundas en la histo-
ria intelectual de América Latina. Su lectura nos permite
reconocer que la democracia es una construccién perma-
nente que requiere conocer distintos enfoques, crear es-
pacios para incorporar perspectivas diversas y garantizar
condiciones de igualdad para todas las personas.

Con el mismo formato de los tomos anteriores, se in-
cluye una guia de lectura, elaborada en esta ocasion por las
especialistas Moénica Barrantes Gamboa y Gabriela Baena.
La guia facilita la comprension de las obras y promueve
la reflexion critica, sobre todo entre las personas jovenes.

La publicacién de este tomo reafirma la voluntad del
IECM de impulsar una serie editorial que acerque a las
juventudes con los desafios contempordneos de la demo-
cracia, procurando ofrecer materiales accesibles y riguro-
sos que contribuyan a su formacion ciudadana. La con-
tinuidad alcanzada con esta cuarta entrega confirma el
valor de acercar los textos cldsicos a nuevas generaciones,
para promover su capacidad critica y su vinculacién con
los problemas ptblicos del presente.

Reconozco el trabajo del Comité Editorial del Insti-
tuto Electoral de la Ciudad de México —integrado por

9
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las consejeras electorales Cecilia Aida Herndandez Cruz y
Sonia Pérez Pérez, el doctor Jaime Fierro, la doctora Rosa
Maria Mirén Lince, el doctor Alejandro Tullio y la doc-
tora Karla Valverde Viesca— por su compromiso con la
formacion ciudadana, la divulgacion del pensamiento po-
litico y la promocién de una cultura democratica inclu-
yente. Finalmente, agradezco a la Universidad Nacional
Auténoma de México, en particular a la Direccién Ge-
neral del Colegio de Ciencias y Humanidades, asi como
a las distintas instituciones publicas que se han sumado
para acompafiar la difusion de este esfuerzo editorial.

Invito especialmente a las y los jovenes a acercarse
a estas lecturas con curiosidad, anilisis critico y dispo-
sicion al didlogo. Conocer las ideas de estas autoras per-
mite comprender mejor los procesos historicos que han
ampliado los derechos y las libertades de las personas en
general, y de las mujeres en particular, asi como recono-
cer los desafios que aun persisten para alcanzar una so-
ciedad plenamente democritica e igualitaria.



Proemio

Maria Patricia Garcia Pavon
Directora general de la Escuela Nacional
Colegio de Ciencias y Humanidades

Desde su creacion, el Colegio de Ciencias y Humanida-
des ha asumido que la formacién académica y humanis-
tica de sus estudiantes sean la base para participar en la
vida democritica y en el ejercicio pleno de su ciudadania.
En este contexto, la reflexién sobre la igualdad, la inclu-
sién y la garantia de los derechos fundamentales ayuda
a comprender la evolucién de las instituciones sociales y
politicas.

Para la Universidad Nacional Auténoma de México
resulta central promover el andlisis critico de la historia
del pensamiento y de los procesos que han permitido am-
pliar los cauces de la participacion democritica. El estu-
dio de la produccioén intelectual y literaria de las mujeres
en Latinoamérica posibilita visibilizar sus aportaciones a
la construccion de la esfera publica, asi como reconocer los
aportes colectivos que han impulsado la conquista de la
ciudadania activa y la equidad social.

A lo largo de los siglos, la lucha por el reconocimien-
to de los derechos de las mujeres ha enfrentado profundas
resistencias culturales, institucionales y politicas. Las re-
flexiones e interpretaciones desarrolladas por escritoras
de distintas épocas revelan los desafios que atin persisten
para superar la exclusion, facilitar el acceso pleno a la

T
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educacion y la incorporacion de la mujer en los procesos
de decisién y transformacion social.

Este cuarto tomo de la serie Cldsicos de Politica y
Democracia, titulado Pensamiento politico de mujeres la-
tinoamericanas: ciudadania, igualdad y democracia, reu-
ne obras y escritos representativos de Sor Juana Inés de la
Cruz, Laureana Wright de Kleinhans, Rita Cetina Gutié-
rrez, Flora Tristdn y Clorinda Matto de Turner. A través
de estos textos, el tomo ofrece un panorama sobre cémo
el pensamiento femenino articul6 demandas esenciales en
torno a la justicia social, los derechos laborales, el acceso
a la cultura y la dignificacion de sectores histéricamente
vulnerados.

Desde perspectivas diversas —que abarcan la defensa
de la autonomia intelectual y la libertad de conciencia en
el ambito virreinal, la promocion de la prensa ilustrada y el
feminismo de los siglos XIX y XX, la organizacion obrera
y la critica social indigenista—, estas autoras aportan ele-
mentos conceptuales de gran valor para el debate con-
temporaneo. Sus voces coinciden con los principios recto-
res del Colegio de Ciencias y Humanidades, al incentivar
en la juventud un pensamiento ético, analitico y compro-
metido con los valores de la equidad y los derechos hu-
manos.

El Colegio de Ciencias y Humanidades refrenda su
reconocimiento al Instituto Electoral de la Ciudad de Mé-
xico por hacer posible la continuidad de esta labor edito-
rial, asi como a quienes colaboraron en la integracién y re-
vision del presente tomo. La divulgacion de estas lecturas
contribuye activamente a fortalecer una cultura politica
informada, incluyente y sensible a los retos que exigen la
edificacion de una sociedad verdaderamente democratica.



GuiA
DE LECTURA
=2

Ménica Barrantes Gamboa

Yy
Gabriela Baena

El cuarto tomo de la serie Cldsicos de Politica y Democracia
reune textos de cinco autoras latinoamericanas: Sor Juana
Inés de la Cruz, Laureana Wright de Kleinbans, Rita Cetina
Gutiérrez, Flora Tristdn y Clorinda Matto de Turner. Las obras
seleccionadas permiten acercarse a distintas formas de pensar
la ciudadania, la igualdad y la democracia desde la educacion,
la escritura, la prensa, la organizacion social, el trabajo, la
denuncia piblica y la defensa de la dignidad humana.







1. Respuesta de |a poetisa
a la muy ilustre sor
Filotea de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz

|. Contexto histoérico

La Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de
la Cruz fue escrita por Sor Juana Inés de la Cruz en 1691,
en la Nueva Espana. Se trata de una obra de madurez y
una cumbre de la prosa barroca en México. En este texto,
la autora emprende una férrea defensa del derecho de las
mujeres a la educacion y al libre examen, desafiando la
vision de que sélo ciertos saberes —y ciertos espacios—
eran adecuados para ellas.

Desde muy joven, Sor Juana mostr6 un profundo in-
terés por el aprendizaje y buscé distintas formas de con-
tinuar sus estudios, a pesar de las restricciones que en-
frentaban las mujeres de su época. Ante su rechazo al
matrimonio, ingresé a la vida religiosa por considerarla
la opcién menos opresiva y mds compatible con su deseo
de consagrarse al conocimiento.

La obra surge como respuesta a una amonestacion
atribuida al obispo de Puebla Manuel Ferndndez de San-
ta Cruz, quien escribi6 bajo el nombre de Sor Filotea de la
Cruz. Frente a esta postura, Sor Juana responde con una
defensa amplia de su inclinacidén al estudio y sostiene que

15
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para comprender las Escrituras no basta un conocimien-
to limitado, pues se requiere formacién en distintas 4reas
del saber.

El contexto es importante porque las mujeres tenfan
restricciones fuertes para acceder a la educacién formal.
En el propio tomo se explica que las llamadas escuelas de
Amiga o de migas eran espacios formales donde se ensefia-
ban labores como bordado, cocina o actividades conside-
radas propias de las mujeres. En ese entorno, el interés de
Sor Juana por estudiar permite identificar las restricciones
que enfrentaban las mujeres para acceder al conocimiento.

I[l. Resumen

A lo largo de la respuesta de Sor Juana se puede identifi-
car una defensa s6lida de la escritura y el derecho de las
mujeres al conocimiento. Sor Juana explica que no escri-
be por soberbia ni por deseo de ensefiar, sino por una in-
clinacién profunda hacia las letras. Una de las frases cen-
trales del texto es “Yo no estudio para escribir, ni menos
para ensefiar, [...] sino s6lo por ver si con estudiar ignoro
menos”.!

La autora utiliza su propia biografia como evidencia
politica. Relata como aprendié a leer casi a escondidas y
cO6mo, al descubrir la existencia de escuelas y universida-
des en México, rogd a su madre que la vistiera de hombre
para poder matricularse. Ese pasaje permite observar con
claridad el limite impuesto a las mujeres: no se dudaba de
su capacidad intelectual, sino que se les negaba sistemati-
camente el derecho a ejercerla en el espacio publico.

Weéase la p. 53 del presente tomo.
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También puede advertirse como Sor Juana convierte
su experiencia personal en argumento en esta obra. Para
ella, estudiar distintas disciplinas no es una distraccion, al
contrario, ya que menciona que conocimientos de logica,
retOrica, fisica, aritmética, geometria, musica, historia,
derecho y otras materias ayudan en su conjunto a com-
prender mejor los textos religiosos.

Uno de los momentos mds significativos es su refle-
xion sobre la cocina, cuando afirma: “Si Aristoteles hu-
biera guisado, mucho mds hubiera escrito”.> En esta parte
de su texto también cuestiona la separacién rigida entre
los espacios supuestamente destinados a hombres y mu-
jeres. La cocina, asociada al trabajo doméstico femenino,
aparece como un lugar desde el cual también se puede
observar, pensar y aprender.

l1l. Reflexion sobre los derechos
y libertades que identifica la obra

17

La Respuesta permite identificar varios derechos y liber-
tades que son relevantes:

¢ Derecho a la educacion. Sor Juana defiende el dere-
cho de las mujeres a estudiar sin quedar limitadas
a conocimientos considerados “propios” de su gé-
nero. Muestra como la exclusion educativa desde
la infancia es la raiz de la desigualdad. Este recla-
mo resuena hoy con el articulo 3° de la Constitu-
cion Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
que consagra una educacién basada en la igualdad

2Véase la p. 73 del presente tomo.
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sustantiva, y con la visiéon democrética de que no
hay ciudadania plena sin acceso al conocimiento.
Derecho a la libertad de pensamiento y expresion.
La Respuesta constituye un ejercicio de argumen-
tacion mediante el cual Sor Juana explica sus ideas,
responde a las criticas y defiende su inclinacién al
conocimiento. Aunque su reflexién se desarrolla
dentro del pensamiento religioso de su época, la
autora subraya la capacidad de las mujeres para
analizar, interpretar y formular opiniones. Este
principio de autonomia intelectual es un antece-
dente directo de las libertades consagradas en los
articulos 6° y 7° constitucionales, relativos a la ma-
nifestacion de las ideas y la libertad de imprenta.
Derecho a la igualdad y a la no discriminacién. Sor
Juana cuestiona por qué las mujeres no podrian
acceder al conocimiento si tienen capacidad, deseo
y disciplina para hacerlo. En el plano internacio-
nal, este reclamo histérico encuentra su eco moder-
no en el articulo 26 del Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos (igualdad ante la ley)
y en los principios de la Convencion sobre la Eli-
minacion de Todas las Formas de Discrimina-
cion contra la Mujer (CEDAW), que obliga a los Es-
tados a eliminar los estereotipos de género en todos
los niveles educativos.

IV. Preguntas para la reflexion

1. ¢Por qué la conviccion de Sor Juana de estudiar

puede leerse como una forma de resistencia frente
a los limites impuestos a las mujeres?
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2. A partir de la censura institucional que sufrié la
autora, ¢por qué garantizar hoy el derecho de ac-
ceso a la informacién plural es una condicion in-
dispensable para el ejercicio de una ciudadania
activa y la participacion democratica informada?

3. Mids all4 de las barreras formales (que hoy estin
prohibidas por la ley), ¢qué barreras estructurales,
econémicas o culturales enfrentan actualmente las
mujeres jovenes para acceder a la educacion supe-
rior, expresar sus ideas en la esfera publica o acce-
der a espacios de toma de decisién?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas

19

Mapa de propuestas educativas. Identifica las barreras
que enfrentd Sor Juana para estudiar y compdralas con
barreras actuales que pueden vivir nifias, adolescentes y
mujeres jovenes. En equipos, cada uno debera elaborar
un mapa con las siguientes columnas: barrera historica,
barrera actual, derecho(s) vulnerado(s) y propuesta para
desmantelar esa barrera actual.

Objetivo. Analizar criticamente la evolucién del ac-
ceso a la educacién como un derecho humano y desarro-
llar capacidades para proponer mecanismos democrati-
cos que garanticen la autonomia, la igualdad sustantiva y
la participacién politica de las mujeres en el espacio pu-

blico.
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2. Violetas del Andhuac
Laureana Wright de Kleinhans

|. Contexto histoérico

21

Laureana Wright de Kleinhans fue escritora, periodista
y una de las figuras mds relevantes de la prensa feme-
nina y el feminismo en México del siglo x1x. A través
de sus producciones literarias y periodisticas, abordé te-
mas estructurales como la emancipacién de las mujeres
mediante la educacién, la igualdad intelectual y el voto
femenino.

Los textos seleccionados forman parte de un momen-
to en el que la prensa fue un espacio fundamental para
que las mujeres escribieran, discutieran ideas y construye-
ran una comunidad intelectual. El catidlogo de la Bibliote-
ca Nacional de México registra a Violetas del Andhuac
como un periddico literario redactado exclusivamente
por mujeres en el que Laureana participaba como edito-
ra. El equipo de Género y Tiempo de la Universidad Na-
cional Auténoma de México tiene una publicacion sobre
Las violetas del Andhuac, en la que se destaca el trabajo
de Wright como una mujer sobresaliente que escribié y
publicé sobre educacion y emancipacion femenina hasta
su muerte en 1896.
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La relevancia de estos textos radica no s6lo en la de-
fensa del acceso educativo, sino también en la demostra-
cién de que leer, escribir, publicar, asociarse y participar
en discusiones publicas son pricticas importantes para la
vida democratica.

[l. Resumen

La seleccion inicia con una semblanza sobre Sor Juana
Inés de la Cruz. Este texto dialoga directamente con la
Respuesta a Sor Filotea, porque Wright retoma datos que
la propia Sor Juana menciona en su obra, como su deseo
de aprender desde nifia y los castigos que se imponia
cuando no avanzaba en sus estudios. Al escribir sobre Sor
Juana, Wright hace un ejercicio politico: demuestra que
las mujeres siempre han sido productoras de conocimien-
to, construyendo asi una genealogia intelectual femenina
que la historia oficial solia borrar.

En “Los pobres previsores”, Wright reflexiona sobre
la asociacién, la solidaridad y el bien comin. La auto-
ra sostiene que el aislamiento atomiza la fuerza social,
mientras que la organizacion colectiva permite enfrentar
contingencias como la pobreza y la enfermedad. Wright
prioriza el bienestar colectivo como garante del indivi-
dual, vinculando esta idea con la génesis de la democracia
al sentenciar: “sostener colectivamente los derechos e in-
tereses de los individuos fue el amanecer del bienestar
social, la primera promesa de la democracia™.’

En “El periodismo en México”, Wright argumenta
que la cultura impresa es el termometro del desarrollo in-

3Véase la p. 112 del presente tomo.
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telectual de una sociedad, pues la lectura permite la plura-
lidad de ideas y la formacién de un criterio ciudadano au-
ténomo. Reconoce a la imprenta como un catalizador del
libre pensamiento y eleva al periodismo a la categoria de
institucion de ensefianza publica.

Finalmente, en “Sentimiento y pensamiento”, la auto-
ra desarticula el sesgo racionalista de su época (que aso-
ciaba la razon a los hombres y el sentimiento a las mujeres
como signo de debilidad). Wright propone una epistemo-
logia integradora: afirma que el sentimiento antecede al
pensamiento y que ambos son inseparables, advirtiendo
que las ideas politicas o sociales pierden fuerza y legitimi-
dad cuando carecen de empatia y sensibilidad.

I1l. Reflexion sobre los derechos
y libertades que identifica la obra

23

Los articulos de Wright permiten rastrear la exigencia
histérica de derechos que hoy son pilares del Estado de-
mocratico:

¢ Derecho a la informacién. “El periodismo en Mé-
xico” muestra que una sociedad democratica re-
quiere personas informadas, por lo que la lectura
y el acceso a la informacién son precondiciones
para el ejercicio de la ciudadania. Hoy, este princi-
pio estad garantizado en el articulo 6° constitucional.
¢ Derecho de asociacion. “Los pobres previsores”
permite entender la organizacién colectiva como
una practica democratica. La unién, el auxilio mu-
tuo y la solidaridad son herramientas para enfren-
tar problemas sociales. Este derecho, fundamental
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para la existencia de la sociedad civil, esta recono-
cido hoy en el articulo 9° constitucional y en el ar-
ticulo 16 de la Convencion Americana sobre De-
rechos Humanos (CADH).

Libertad de pensamiento y expresion. Al escribir
en prensa, Wright ocupa un espacio publico de po-
der y deliberacién histéricamente monopolizado
por hombres. Su legado recuerda que las mujeres
son constructoras de opinién publica. Este dere-
cho estd consagrado en el articulo 7° constitucio-
nal y en el articulo 13 de la caph.

IV. Preguntas para la reflexion

. ¢Por qué recuperar la vida y obra de mujeres como

Sor Juana puede ayudar a inspirar a otras mujeres?

. Segun la vision de Wright en “El periodismo en

México”, ¢por qué la existencia de medios de co-
municacion independientes y dirigidos por diver-
sas voces (como las mujeres) es indispensable para
contrarrestar el pensamiento tnico y fortalecer la
calidad de la democracia?

. ¢Qué formas de organizacién colectiva pueden

impulsar actualmente las mujeres jovenes para de-
fender sus derechos?
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V. Propuesta de gjercicios o tareas creativas
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Laboratorio de Periodismo Civico: La agenda publica
desde el feminismo. Inspirdndose en el rol de Violetas del
Andbuac como un espacio para incidir en la opinién pu-
blica, los equipos funcionardn como el Consejo Editorial
de una publicacion contempordnea dirigida por y para
mujeres jovenes.

Instrucciones. Cada equipo deberd disefiar el “Mani-
fiesto Editorial” y la “Primera Plana” de su publicacién.
El entregable debe contener:

1. Manifiesto Editorial (1 cuartilla). Una declaracion
de principios que explique cudl es el objetivo poli-
tico de la publicacion, qué valores democraticos
defiende y por qué es necesario ese espacio hoy.

2. Primera Plana Estratégica. Definir un nombre, el
titular principal (sobre una problemadtica actual
de derechos humanos o género, equivalente a las
preocupaciones de Wright), un articulo de opinién
breve y la resefia de una iniciativa de “organiza-
cién colectiva” actual.

Objetivo. Experimentar el rol de la prensa en la fi-
jacion de la agenda publica y comprender como el pe-
riodismo con perspectiva de género y derechos humanos
es una herramienta activa para la democratizacion de la
sociedad.
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3. La Siempreviva
Rita Cetina Gutiérrez

|. Contexto histoérico

27

Rita Cetina Gutiérrez fue una escritora, maestra y promo-
tora de la educacion de las mujeres en Yucatin. De acuerdo
con la Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos, el
3 de mayo de 1870, Rita Cetina, Gertrudis Tenorio Za-
vala y Cristina Farfdn fundaron La Siempreviva, un pro-
yecto cultural integrado por una sociedad cientifica y li-
teraria, escuelas y una revista. Una de sus escuelas ofrecia
educacion gratuita a nifias con recursos econémicos limi-
tados o en situacion de orfandad.

Este marco es central para comprender los textos se-
leccionados. Rita Cetina no escribié solo para expresar
ideas generales sobre la mujer; escribié desde un proyecto
educativo concreto. En su obra, la educaciéon aparece
como un derecho, como una necesidad social y como una
via para que nifias y mujeres jovenes puedan desarrollar
sus capacidades.



28

|  MONICA BARRANTES GAMBOA Y GABRIELA BAENA

I[I. Resumen

La seleccion de textos de Rita inicia con “A nuestro sexo”,
un poema que defiende la educacion de la mujer. Cetina
invita a las mujeres a organizarse y reconocer la educa-
cién como motor de transformacion social, utilizando tér-
minos de profunda resonancia politica: “llegé el momen-
to,/Proclamemos: Unién, Fraternidad”,* prefigurando lo
que hoy denominamos sororidad y cohesion social.

En “La emancipacion de la mujer”, la autora argu-
menta a favor de la igualdad intelectual. Sostiene que mu-
jeres y hombres estan igualmente dotados de razon, inte-
ligencia y libre albedrio, cuestionando las barreras que
impiden a las mujeres pensar y deliberar en la esfera pu-
blica. Astutamente, aclara que esta emancipacion no bus-
ca destruir el tejido familiar, sino fortalecerlo a través de
relaciones basadas en la igualdad de capacidades.

En “La mujer en el siglo actual”, Cetina contrasta la
situacion de la mujer considerada en épocas anteriores
como un adorno del hogar y que permanecia alejada de
la educacion, con las oportunidades de formacion que se
observaron durante el siglo x1x. Para ejemplificar los re-
sultados que podian alcanzarse mediante la educacion,
utiliza como caso de éxito el Vassar College en Estados
Unidos, destacando que sus egresadas ejercian la medici-
na y lograban autonomia econémica. Con este ejemplo
empirico, desafia a la sociedad yucateca a entender que la
profesionalizaciéon femenina genera desarrollo y progreso
colectivo.

A través de la narrativa literaria, Cetina también
expone las consecuencias de la violencia estructural. En

“Véase la p. 129 del presente tomo.
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“Ultimas horas de un reo”, la autora relata los momentos
previos a la ejecuciéon de un hombre condenado a muerte.
El poema describe su miedo, arrepentimiento y preocupa-
cion por la esposa y los hijos que dejara en una situacion
de desproteccion. Esta preocupacion permite advertir ade-
mds las condiciones de dependencia econémica que en-
frentaban muchas mujeres en la época, cuyos bienestar y
seguridad se encontraban estrechamente vinculados con
la situacion del hombre con el que estaban.

En el relato de “Julia”, la autora retrata la intersec-
cion entre pobreza, orfandad y género a través de una
nifia maltratada que ve en la alfabetizacion (que le ofrece
el nifio Ernesto) su tnica via de consuelo y emancipacion.

Por ltimo, en los dos articulos titulados “La mujer”,
Cetina utiliza un recurso argumentativo conocido en la
academia como feminismo maternal o esencialismo estra-
tégico: justifica la educacion femenina argumentando que
una mujer instruida serd una mejor madre y formadora
de ciudadanos. Es crucial entender este planteamiento en
su contexto histérico como una tactica politica para infil-
trar ideas progresistas en una sociedad profundamente
conservadora.

l1l. Reflexion sobre los derechos
y libertades que identifica la obra

29

Los textos de La Siempreviva son un catilogo temprano
de derechos econémicos, sociales y culturales:

¢ Derecho ala educacion. El caso de “Julia” y el mode-
lo de La Siempreviva ilustran que el Estado y la so-
ciedad civil tienen la obligacion de proveer educacion
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para romper los ciclos de pobreza y vulnerabilidad.
Hoy, este principio estd consagrado en el articulo 3°
constitucional y en el articulo 28 de la Convencion
sobre los Derechos del Nisio, donde se exige igual-
dad de oportunidades en el acceso educativo.

Derecho a la igualdad y a la no discriminacion.
En “La emancipacion de la mujer”, Rita Cetina
cuestiona la supuesta inferioridad natural feme-
nina, una premisa indispensable para reclamar el
derecho al libre desarrollo de la personalidad y
al trabajo remunerado (como ejemplifica con las
médicas de Vassar). En el 4mbito internacional, la
CEDAW obliga hoy a los Estados a erradicar los ro-
les estereotipados (art. 5) y garantizar la igualdad
en el empleo (art. 11). Sobre este derecho, se sugie-
re también revisar los articulos 1y 24 de la capH.

IV. Preguntas para la reflexidon

. ¢Qué ideas sobre la educacién y las capacidades

de las mujeres cuestiona Rita Cetina en sus textos?

. A partir del relato de “Julia” y la mision de la es-

cuela La Siempreviva, ;como se interceptan la po-
breza (clase social) y el género para agravar la
vulnerabilidad de las infancias, y por qué la educa-
cién publica es la principal respuesta democratica a
este problema?

. ¢Por qué argumentar que la educacién hace a las

mujeres “mejores madres” (como plantea Cetina en
sus textos) fue una herramienta politica eficaz en el
siglo XIX, y qué riesgos tiene seguir utilizando ese
argumento en la actualidad?
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V. Propuesta de gjercicios o tareas creativas
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Laboratorio de Instituciones: Fundando “La Nueva Siem-
previva”. Rita Cetina no sélo escribié sobre derechos;
fundé una institucion (sociedad, revista y escuela) para
hacerlos realidad. En este ejercicio, los equipos actuaran
como colectivos de la sociedad civil contemporanea.

Instrucciones. Cada equipo debera disefiar un pro-
yecto de intervencién socioeducativa llamado “La Nue-
va Siempreviva”, dirigido a combatir una barrera edu-
cativa actual para mujeres jOvenes o nifias en situacién
de vulnerabilidad. El proyecto debe entregarse como un
documento ejecutivo que contenga:

1. Diagnéstico del problema: ¢Qué barrera educativa
contemporanea van a atacar? (Por ejemplo, de-
sercion escolar por embarazo adolescente, brecha
digital en zonas rurales, falta de acceso a carreras
STEMS).

2. Mision de la institucion: ¢Cual es el objetivo prin-
cipal de su organizacion?

3. Tres ejes de accion (inspirados en el modelo de 1870):
» Eje Educativo (La Escuela): ¢Qué taller, curso o

beca van a ofrecer?

» Eje de Difusion (La Revista): ;Coémo van a usar
las redes sociales o medios digitales para con-
cientizar sobre el tema?

» Eje Comunitario (La Sociedad): ¢:Cémo van a
construir redes de apoyo (sororidad) entre las
beneficiarias?

3 Son aquellas carreras relacionadas con ciencia, tecnologia, ingenieria y
matemdticas [N. del E.].
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Objetivo. Traducir la teoria de los derechos humanos
en el disefio de mecanismos institucionales y politicas de la
sociedad civil, reconociendo que la democracia requiere
organizaciones activas que materialicen los derechos en
las comunidades vulnerables.
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4. La union obrera
Flora Tristan

|. Contexto histoérico

33

Flora Tristan fue una escritora franco-peruana, reconoci-
da como una de las precursoras del feminismo y del pen-
samiento social. Naci6 en Paris en 1803, hija de Mariano
Tristain y Moscoso, de origen peruano, y de Thérése Les-
nais, de origen francés. Debido a que su padre murié sin
haber formalizado legalmente su reconocimiento, Flora y
su madre enfrentaron dificultades econémicas, motivo
por el cual Flora viaj6 a Pert con el propésito de solicitar
el reconocimiento de una herencia familiar. Su ascenden-
cia peruana, asi como las experiencias y reflexiones deri-
vadas de este viaje permiten reconocerla como una auto-
ra vinculada con la regién de América Latina.

La unién obrera (1843) es un texto clave de la teo-
ria politica. Publicado cinco afios antes que el Manifiesto
del Partido Comunista (1848), Tristan fue precursora en
plantear la necesidad de una organizacién internacional
de la clase trabajadora. En un contexto de naciente in-
dustrializacion, la autora propuso que las personas tra-
bajadoras debian asociarse para defender sus derechos y
transformar sus condiciones materiales. La Biblioteca Na-
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cional de Francia conserva la edicion popular de Union
ouvriére, publicada en 1843.

El capitulo 111, “Por qué menciono a las mujeres”,
introduce una tesis revolucionaria para su época: la clase
obrera no puede alcanzar su propia emancipacién politi-
ca y econémica mientras mantenga a la mitad de su po-
blacién (las mujeres) en la ignorancia y la subordinacion.
Tristan condiciona el éxito de la democracia social a la
liberacion absoluta de las mujeres.

[l. Resumen

Flora Tristan explica por qué, al dirigirse a la clase traba-
jadora, considera necesario mencionar de manera expre-
sa a las mujeres trabajadoras y referirse directamente a
todas ellas. Desde el inicio de su texto sostiene que cual-
quier reflexion orientada al bienestar de la humanidad
debe reconocer la situacion de las mujeres y considera la
forma en que han sido tratadas por la sociedad.

Para demostrar que la subordinacion no es natural,
sino historica y modificable, Tristdn utiliza una brillante
analogia politica: compara la situacion de las mujeres de
su tiempo con la de los campesinos y plebeyos antes de la
Revolucién francesa de 1789. Explica que, al igual que el
Tercer Estado fue considerado inferior hasta que la De-
claracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
los reconocié como sujetos politicos, las mujeres necesi-
tan su propia proclamacion de derechos para dejar de ser
ciudadanas de segunda clase.

Tristan presta especial atencion a la situacion de las
nifias de la clase trabajadora. Sefiala que muchas perma-
necian en casa para cuidar a sus hermanas y hermanos,
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realizar compras o participar en tareas domésticas, mien-
tras que los nifios asistian a la escuela. También describe
que algunas comenzaban a trabajar como aprendices des-
de edades tempranas y enfrentaban nuevas formas de ex-
plotacién. De este modo, muestra que las desigualdades
entre mujeres y hombres se construyen desde la infancia
y se relacionan tanto con el acceso a la educacién como
con la distribucion desigual de las responsabilidades den-
tro de los hogares.

Finalmente, Tristan plantea que “el objetivo de la so-
ciedad debe ser la felicidad comiin de hombres y muje-
res”.® Considera que una declaracién incorporada en las
normas de la organizacién puede convertirse primero en
costumbre y posteriormente en ley. Su aspiracion es al-
canzar una igualdad entre mujeres y hombres que permi-
ta construir lo que denomina la unidad humana.

Ill. Reflexion sobre los derechos
y libertades que identifica la obra

35

A diferencia de otros textos incluidos en este tomo, La
union obrera utiliza de manera explicita el lenguaje de los
derechos. Flora Tristdn no sélo denuncia la desigualdad,
también propone que el reconocimiento de los derechos
de las mujeres quede descrito en las normas fundamenta-
les de una organizacion.

¢ Derecho al trabajo en condiciones equitativas. En

La unién obrera, Tristan reconoce a las mujeres
como parte de la clase trabajadora y cuestiona que

Véase la p. 177 del presente tomo.
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permanezcan excluidas de los beneficios de la or-
ganizacion obrera. Hoy, este principio estd codifi-
cado en el articulo 11 de la cepaw, que obliga a los
Estados a garantizar el mismo derecho al trabajo,
a la igualdad de remuneracién y a la no discrimi-
nacién laboral.

Derecho a la seguridad social. La propuesta de
Tristan para mejorar las condiciones de vida de la
clase trabajadora contempla la proteccién de mu-
jeres y hombres frente a situaciones como la enfer-
medad, los accidentes y la vejez, que pueden limi-
tar o impedir su capacidad para trabajar. Esta
vision mutualista es el cimiento del articulo 9 del
Pacto Internacional de Derechos Econémicos, So-
ciales y Culturales y del Estado de bienestar mo-
derno.

Derecho de asociacion y libertad sindical. Tristan
entiende que el individuo aislado no tiene poder
de negociacion frente al capital o el patriarcado. La
organizacion colectiva es el mecanismo democra-
tico por excelencia para equilibrar asimetrias de
poder, un derecho consagrado en el articulo 22 del
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politi-
cos y en los convenios de la Organizacion Interna-
cional del Trabajo (orT).

IV. Preguntas para la reflexion

1. ¢Por qué es relevante la relaciéon que hace Tristin

de la situacion que enfrentan las mujeres en esa
época con la que enfrentaban los trabajadores an-
tes de la Revolucién francesa?
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2. ¢De qué manera la distribucion desigual del traba-
jo doméstico sigue siendo hoy la principal barrera
para que las mujeres ejerzan su individualidad so-
cial y participen en la democracia?

3. ¢Por qué Tristan insiste en que el principio de
igualdad debe escribirse en los reglamentos y esta-
tutos de la organizacion, en lugar de dejarlo sélo
como una “buena intencién” moral?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas

37

Constitucion de una organizacidn igualitaria. Imagina la
creacion de una asociacion estudiantil o comunitaria. Re-
dacta cinco articulos para su documento constitutivo, en
los cuales se debe garantizar la igualdad entre mujeres y
hombres, la participacion de las personas jovenes, el acce-
so equitativo a los espacios de decision y la proteccion
frente a cualquier forma de discriminacién. Compara tus
propuestas con las medidas planteadas por Flora Tristdn.

Los articulos no deben quedarse en declaraciones va-
gas (por ejemplo, “todos somos iguales”), sino disefiar
mecanismos vinculantes. El documento debe incluir obli-
gatoriamente articulos que regulen:

1. Paridad o cuotas de género en los espacios de toma
de decision (Mesa Directiva).

2. Un mecanismo o protocolo sancionador frente a
la discriminacién o el acoso.

3. Garantias para la participacion de quienes ejercen
labores de cuidado (por ejemplo, horarios compa-
tibles con la maternidad/paternidad, guarderias,
formato hibrido de asambleas).



38

|  MONICA BARRANTES GAMBOA Y GABRIELA BAENA

4. Criterios de equidad salarial o distribucién de re-
cursos internos.

Objetivo. Desarrollar habilidades de técnica juridica
e institucional, comprendiendo que los derechos demo-
craticos de las mujeres requieren de mecanismos norma-
tivos concretos e infraestructura institucional para ser
garantizados en la prictica.



GUIA DE LECTURA |

5. Aves sin nido
Clorinda Matto de Turner

|. Contexto histoérico
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Aves sin nido fue publicada en 1889 por la escritora pe-
ruana Clorinda Matto de Turner. La obra ha sido recono-
cida como una de las novelas precursoras de la denuncia
de injusticias cometidas contra la poblacién indigena de-
bido a que toca temas como la desigualdad y los abusos
que enfrentaban las comunidades indigenas en distintas
poblaciones del interior de Peru.

En el proemio, la autora formula una declaracién de
principios sobre el papel politico de la literatura: ésta no
debe limitarse al entretenimiento estético, sino funcionar
como una herramienta de denuncia social y transforma-
cién. Matto de Turner escribe desde la observacion direc-
ta tras haber vivido en la regién andina, y su objetivo es
visibilizar lo que ella identificaba como la “trinidad em-
brutecedora” del caciquismo local: el cura, el juez y el
gobernador. A través de la novela, expone cémo estas au-
toridades se coluden para preservar sus privilegios feu-
dales a costa de los derechos mas bésicos de las comunida-
des originarias.
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I[I. Resumen

Al comienzo, en el proemio, Clorinda Matto apela direc-
tamente a la responsabilidad civica de sus personas lecto-
ras. Advierte sobre la urgencia de auditar las costumbres
y vigilar a las autoridades que ejercen el poder en la peri-
feria, lejos de los centros institucionales del Estado.

La narracién de los capitulos seleccionados (1t al vr1)
se sittia en Killac, un pueblo ficticio en los Andes perua-
nos. El conflicto detona cuando Marcela Yupanqui, una
mujer indigena, acude en secreto a Lucia Marin (una mu-
jer criolla, educada y recién llegada de la capital) para su-
plicarle ayuda frente a la asfixia econdmica y la violencia
que sufre su familia.

Durante la conversacion, Marcela explica que recibié
diez pesos a cambio de entregar posteriormente dos quin-
tales de lana, pero su familia no pudo reunir la cantidad
acordada. Sefiala que las jornadas de trabajo exigidas a
su esposo dificultaron el cumplimiento del compromiso
y que, después de la muerte de su suegra, el sacerdote
tomd la cosecha de papas como pago por el entierro y los
servicios religiosos.

Ademds, Marcela debe cumplir una forma de trabajo
obligatorio en la parroquia y dejar temporalmente a sus
hijas y a su esposo. Sus palabras sugieren que las mujeres
indigenas que realizaban ese servicio podian enfrentar si-
tuaciones de abuso. La acumulacién de deudas, la pérdi-
da de sus recursos y la falta de mecanismos para defen-
derse muestran una situacion en la que las relaciones
econdmicas se encuentran vinculadas con el poder ejerci-
do por autoridades en este caso civiles y religiosas.

Lucia Marin es una mujer joven de casi veinte afos,
que cuenta con educacién y pertenece a una familia con
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mejores condiciones econdmicas. Después de escuchar a
Marecela, analiza la situacién y decide intervenir. Su pri-
mera accién consiste en convocar al sacerdote Pascual
Vargas y al gobernador Sebastian Pancorbo para solicitar
que se perdonen las deudas de la familia Yupanqui.

En la reunién, Lucia apela a los principios religiosos
y a la responsabilidad de las autoridades. Sin embargo, el
sacerdote defiende los ingresos que obtiene de esas prac-
ticas y el gobernador afirma que “la costumbre es ley”.”
Ambos rechazan la solicitud y dejan ver que consideran
legitimos los mecanismos que les permiten conservar sus
beneficios.

Lucia comprende que no puede esperar proteccion
de esas autoridades y decide buscar otros medios para
ayudar a la familia. Un punto interesante sobre la novela
es que no presenta una critica contra todas las personas
religiosas de manera general por el simple hecho de ser re-
ligiosas. Lucia contrasta la conducta del sacerdote de Ki-
llac con la actuacién de otros sacerdotes que ha conocido
y que auxiliaban a personas en situacion de pobreza, por
lo que la critica se concentra en el abuso de autoridad y
en el incumplimiento de las responsabilidades asociadas
a su ejercicio.

Cuando Fernando, esposo de Lucia, regresa a Killac,
ella le solicita doscientos soles. En lugar de utilizar el
dinero para comprar el vestido que él habia prometido,
decide destinarlo a la ayuda de la familia Yupanqui. Esa
accion muestra la voluntad de Lucia para actuar frente a
la injusticia, pero también se observa que el acceso a los
recursos econdémicos de Lucia dependen de la autoriza-
cién de su esposo.

"Véase la p. 192 del presente tomo.

4



42

|  MONICA BARRANTES GAMBOA Y GABRIELA BAENA

En el capitulo vii, el sacerdote y el gobernador con-
versan sobre la intervencion de Lucia y Fernando. Ambos
consideran que las personas recién llegadas amenazan las
practicas que han permitido conservar sus privilegios y
expresan su intencion de alejarlas del pueblo.

Los capitulos revelan la colusion del poder civil y reli-
gioso. Cuando el esposo de Lucia interviene financieramen-
te para salvar a los Yupanqui, el gobernador y el cura no ven
esto como un acto de caridad, sino como una amenaza al
orden establecido y a su monopolio de poder, por lo que
deciden que deben expulsar a los “forasteros” del pueblo.

I1l. Reflexiéon sobre los derechos
y libertades que identifica la obra

La novela permite analizar la distancia entre la teoria de-
mocratica y la realidad en territorios dominados por po-
deres facticos:

¢ Derecho de los pueblos y comunidades indigenas.
Matto de Turner denuncia el sometimiento forzado
de las personas indigenas. En el marco contempo-
rdneo, esta lucha encuentra respaldo en el articulo
2° de la Constitucion Politica de los Estados Uni-
dos Mexicanos, asi como en el Convenio Num.
169 de la o1t sobre Pueblos Indigenas y Tribales,
que exige el respeto a las instituciones indigenas
siempre que no vulneren los derechos humanos, y
prohibe explicitamente el trabajo forzoso y la ser-
vidumbre.

® Derecho de acceso a la justicia y no discriminacion.
La familia Yupanqui no puede acudir al juez local
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porque éste es parte del sistema de extorsion, lo
cual vulnera el principio de acceso a una justicia
imparcial. Constitucionalmente, los articulos 1° y
17 federales, asi como el apartado de derechos de
acceso a la justicia del articulo 59 de la Constitu-
cion Politica de la Ciudad de México, exigen ga-
rantias reforzadas (intérpretes, defensa cultural-
mente adecuada) para evitar que la vulnerabilidad
econdmica y étnica impida la defensa legal.

¢ Derecho a la buena administracion publica (Esta-
do de derecho vs. caciquismo). La justificacion del
gobernador (“la costumbre es ley”) ilustra la au-
sencia del Estado de derecho. Frente a la arbitra-
riedad de los funcionarios de Killac, el articulo 60
de la Constitucion Politica de la Ciudad de Méxi-
co reconoce hoy el derecho a una buena adminis-
tracion publica, y obliga a las autoridades a actuar
bajo principios de legalidad, honradez y rendicién
de cuentas, eliminando el uso del cargo publico
para el enriquecimiento ilicito.

IV. Preguntas para la reflexiéon

1. ¢Qué practicas contribuyen a mantener la situa-
cién de desigualdad que enfrenta la familia Yu-
panqui?

2. ¢De qué forma la relacion entre Marcela y Lucia
permite visibilizar las injusticias que enfrentan las
poblaciones indigenas y las posibilidades de soli-
daridad y apoyo entre mujeres?

3. Cuando el gobernador afirma que “la costumbre
es ley” para justificar el abuso, ¢qué dilema nos
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plantea sobre los limites de los usos y costumbres
frente a la universalidad de los derechos huma-
nos modernos?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas

Disefio de un sistema de pesos y contrapesos para garan-
tizar el acceso a derechos. A partir de los conflictos y abu-
sos de autoridad planteados en Aves sin nido, redisefia un
sistema institucional que permita prevenir decisiones ar-
bitrarias y garantizar el acceso efectivo a los derechos de
la poblacién.

Para el disefno del sistema, considera lo siguiente:

¢ autoridades e instituciones que formarian parte del
sistema;

e funciones que le corresponderian a cada una;

® mecanismos para evitar concentracion de poder;

e formas de supervision y control entre autoridades;

¢ procedimientos para presentar denuncias o solici-
tar proteccion;

¢ medidas necesarias para garantizar el acceso a la
justicia, y

* mecanismos de participacion ciudadana y rendi-
cién de cuentas.

Objetivo. Analizar la importancia de distribuir y
supervisar el ejercicio del poder mediante un sistema de
pesos y contrapesos, asi como reflexionar sobre las ca-
racteristicas que debe tener una administracién publica
orientada a la garantia de derechos.
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Respuesta de la poetisa
a la muy ilustre sor
Filotea de la Cruz®

(1691)

Sor Juana Inés de la Cruz
(1648-1695)

Muy ilustre sefiora, mi sefiora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han sus-
pendido tantos dias mi respuesta. ¢Qué mucho, si al pri-
mer paso encontraba para tropezar mi torpe pluma dos
imposibles? El primero (y para mi el mds riguroso) es
saber responder a vuestra doctisima, discretisima, santisi-
ma y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el An-
gel de las Escuelas, Santo Tomds, de su silencio con Alber-
to Magno, su Maestro, respondi6é que callaba, porque
nada sabia decir digno de Alberto, ¢con cudnta mayor
razén callaria, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos? El segundo
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no es-
perado favor de dar a las prensas mis borrones,! merced
tan sin medida que incluso se le pasara por alto a la espe-

*Revision y notas: Oscar Jordan Guzméan Chévez.

1Se trata de la edicién y publicacién de la Carta atenagérica, impresa
sin el conocimiento ni permiso de Sor Juana. El epiteto atenagérica se
refiere a algo que es digno o que estd a la altura de la diosa Atenea,
quien personificaba la sabiduria en la cultura griega clésica; sin embar-
go, también pudiera referirse a Atenagoras, filosofo ateniense del siglo 1
d. de C., convertido al cristianismo.
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ranza mds ambiciosa y al deseo mas fantastico y que ni
aun como ente de razén pudiera caber en mis pensamien-
tos, y en fin, de tal magnitud, que no s6lo no se puede
estrechar a lo limitado de las voces, pero? excede a la ca-
pacidad del agradecimiento, tanto por grande como por
no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem
spei, maiorem benefacti gloriam pariunt’ Y tal, que en-
mudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamen-
te fecunda, Madre del Bautista vio en su casa tan despro-
porcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpe-
ci6 el entendimiento y se le suspendio el discurso, y asi, en
vez de agradecimiento, prorrumpid en dudas y preguntas:
Ea unde hic mihi? ;De dénde a mi viene tal cosa? Lo
mismo sucedi6 a Saul cuando se vio electo y ungido rey de
Israel: Numquid non filius lemini ego sum de minima tri-
bu Israel, et cognatio mea minima inter omnes de tribu Be-
niaminé Quare igitur locutus es mihi sermonem istiums*
Asi yo diré: ¢de dénde, venerable sefiora, de dénde a mi
tanto favor? ¢Por ventura soy mas que una pobre monja,
la mis minima criatura del mundo, y la més indigna de
ocupar vuestra atencion? Pues quare locutus es mibi ser-
monem istum? Et unde hoc mihi?3 Ni al primer imposible
tengo mds que responder que no ser nada digno de vues-

2Sor Juana usa la conjuncién adversativa pero en lugar de sino, comin
durante la etapa virreinal.

3«Los beneficios inesperados producen menor gloria para la esperanza,
pero mayor gloria para el beneficio mismo”, Fabio Quintiliano, Institu-
ciones oratorias, V11, TI1.

4« Acaso no soy yo un hijo de Jemini, de la mas pequefia tribu de Israel,

y mi familia la mas pequeiia entre todas las familias de la tribu de Ben-
jamin? Entonces, ¢por qué me dijiste tales palabras?”, 1 Samuel 9:21.

S«:A qué se debe este favor?”, Lucas 1:43.



RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ ‘

tros ojos; ni al segundo, mas que admiraciones en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la més
minima parte de lo que os debo. No es afectada modestia,
sefiora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al lle-
gar a mis manos impresa la carta, que vuestra propiedad
llamé atenagorica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy
facil) en lagrimas de confusion, porque me parecié que
vuestro favor no era mas que una reconvenciéon que Dios
hace a lo mal que le correspondo, y que, como a otros co-
rrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de bene-
ficios, especial favor de que conozco ser su deudora, como
de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también
especial modo de avergonzarme y confundirme, que es
mds primoroso medio de castigar hacer que yo misma,
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencia y con-
dene mi gratitud. Y asi, cuando esto considero, acd a mis
solas, suelo decir: “Bendito sedis vos, Sefior, que no sélo
no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que
ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la
vuestra, y me librasteis a mi de la sentencia que yo misma
me daria; que forzada de mi propio conocimiento no pu-
diera ser menos que de condenacidn, y vos le reservasteis
a vuestra misericordia, porque me amdis mas de lo que yo
me puedo amar”.

Perdonad, sefiora mia, la digresion que me arrebatd
la fuerza de la verdad, y si la he de confesar toda, también
es buscar refugios para huir de la dificultad de responder,
y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como
éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfa-
sis de no explicar, es necesario ponerle algin breve rétulo
para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga; y si no, dird nada el silencio, porque éste es su pro-
pio oficio, decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de
Eleccion al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos se-
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cretos de Dios, dice: Audiui arcana Dei, quae non licet
homini loqui.° No dice lo que vio, pero dice que no lo
puede decir, de manera que aquellas cosas que no se pue-
den decir es menester decir siquiera gue no se pueden de-
cir, para que se entienda que al callar no es no saber qué
decir sino no caber en las voces lo mucho que hay que de-
cir. Dice San Juan,” que si hubiera de escribir todas las
maravillas que obr6 nuestro Redentor, no cupieran en
todo el mundo los libros, y dice Vieira® sobre este lugar
que en sola esta cliusula dijo mas el Evangelista que en
todo cuanto escribié: y dice muy bien el fénix lusitano
(pero ¢cudando no dice bien, aun cuando no dice bien?),
porque asi dice San Juan todo lo que dejé de decir, y ex-
presé lo que dejo de expresar. Asi yo (sefiora mia), sélo
responderé que no sé qué responder; s6lo agradeceré di-
ciendo que no soy capaz de agradeceros, y diré (por breve
rétulo de lo que dejo el silencio) que sélo con la confianza
de favorecida y con los valimientos de honrada me puedo
atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad,
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministra-
ré yo mds materia a vuestra benignidad y vos daréis ma-
yor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para
hablar con Faradn; y después, el verse tan favorecido de
Dios le infunde tales alientos que no s6lo habla con el
mismo Dios sino que se atreve a pedirle imposibles: Os-
tende mibi faciem tuam.’ Pues asi yo (sefiora mia): ya no

6«Escuché secretos de Dios, que al hombre no le es licito hablar”,
2 Corintios 12:4.

7Evangelio de San Juan 21:24-25.

8Se refiere al padre jesuita Antonio Vieira (1608-1697), cuyo sermén
critic6 Sor Juana en la dicha Carta atenagérica.

9“Que se me muestre tu rostro”, Exodo 33:13-18.
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me parecen imposibles los que puse al principio, a vista
de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la
carta tan sin noticia mia, quien la intituld, quien la cos-
ted, quien la honro tanto, siendo de todo indigna por si
y por su autora, ¢qué no hard? ;Qué no perdonara? ;Qué
dejard de hacer? ¢Y qué dejara de perdonar? Y asi, deba-
jo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vues-
tros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad y
de que me habéis, como otro Asuero,!® dado a besar la
punta del cetro de oro de vuestro carifio, en sefial de
concederme benévola licencia para hablar y proponer
en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi
alma vuestra santisima amonestacién de aplicar el estu-
dio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendrd para mi sustancia de precepto, con no peque-
fio consuelo de que aun antes parece que prevenia mi
obediencia vuestra pastoral insinuacion, como a vuestra
direccién, inferido del asunto y pruebas de la misma car-
ta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima
advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de
asuntos humanos que he escrito: y asi, lo que he dicho no
es mds que satisfaceros con ella a la falta de aplicacién
que habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos
mios: y hablando con mas especialidad, os confieso con la
ingenuidad que ante vos es debida, y con la verdad y cla-
ridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el no
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido de-
saficion, ni de aplicacion la falta, sino sobra de temor y
reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo ma-
nejo soy tan indigna, resonandome siempre en los oidos,

19Rey persa del siglo v a. de C. mencionado en la Biblia como alguien
muy poderoso.
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con no pequefio horror, aquella amenaza y prohibicion
del Sefior a los pecadores como yo: Quare tu enarras ius-
titias meas et assumis testamentum meum per 0s tuums!!

Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos
se prohibia el leer los Cantares, hasta que pasaban de
treinta afios, y aun el Génesis; éste, por su oscuridad; y
aquéllos, porque de la dulzura de aquellos epitalamios no
tomase ocasion la imprudente juventud de mudar el sen-
tido en carnales afectos, compruébalo mi gran padre San
Jerénimo, mandando que sea esto lo tltimo que se estu-
die, por la misma razén: Ad ultimum sine periculo discat
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit sub carna-
libus uerbis spiritualium nuptiarum Epithalamium, non
intelligens, uulneretur.’> Y Séneca dice: Teneris in unnis
haud clara est fides.”> Pues ¢cOmo me atreviera yo a to-
marlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la
edad, y sobre todo las costumbres? Y asi, confieso que
muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la
mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo
entendimiento, de quien querian brotar: el inconveniente
no topaba en los asuntos profanos, pues una herejia con-
tra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos
con risa, y los criticos con censura; y ésta, justa uel inius-
ta, timenda non est,' pues deja comulgar y oir misa, por

11“gPor qué relatas td mis justicias y tomas mi pacto en tu boca?”,

Salmos 50 (49):16.

12«por (iltimo, aprenda sin peligro el Cantar de los Cantares, no sea que
si lo lee al comienzo, al no entender el epitalamio de las nupcias espiri-
tuales bajo sus palabras carnales, salga herida”, San Jer6nimo, Episto-
lario, “Carta a Leta”, 12.

13«En los afios tiernos no es clara la constancia o la fe”, Séneca, Octa-
via, 535.

14«Sea justa o injusta, la censura no debe ser temida”.
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lo cual me da poco o ningtn cuidado, porque segun la
misma decision de los que lo calumnian, ni tengo obliga-
cién para saber, ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro,
ni es culpa, ni es descrédito; no es culpa, porque no tengo
obligacion; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de
acertar, y ad imposibilis, nemo tonetur.’> Y a la verdad, yo
nunca he escrito sino violentada y forzada, y s6lo por dar
gusto a otros, no so6lo sin complacencia, sino con positiva
repugnancia, porque nunca he juzgado de mi que tenga el
caudal de letras e ingenio que pide la obligacion de quien
escribe, y asi es la ordinaria respuesta a los que instan (y
mads si es asunto sagrado): ¢Qué entendimiento tengo yo?
¢Qué estudio? ;Qué materiales?, ¢ni qué noticias para eso,
sino cuatro bachillerias superficiales? Dejen eso para quien
lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante, y tiemblo de decir alguna proposicion
malsonante, o torcer la genuina inteligencia de algun lu-
gar. Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefar,
que fuera en mi desmedida soberbia, sino sélo por ver si
con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo vy asf lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuer-
za ajena, que les pudiera decir con verdad: Vos me coe-
gistis.’® Lo que si es verdad, que no negaré (lo uno porque
es notorio a todos; y lo otro, porque aunque sea contra
mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo
amor a la verdad), que desde que me ray6 la primera luz
de la razoén, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién
a las letras que ni ajenas reprehensiones (que he tenido
muchas), ni propias reflejas (que de hecho no pocas) han
bastado a que deje de seguir este natural impulso, que

15«A 1o imposible, a nadie se le obliga™.

16«Ustedes me obligaron”.
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Dios puso en mi: su Majestad sabe por qué y para qué: y
sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendi-
miento, dejando s6lo lo que baste para guardar su Ley,
pues lo demds sobra (segin algunos) en una mujer: y aun
hay quien diga que dafia. Sabe también su Majestad que
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nom-
bre mi entendimiento, y sacrificarselo s6lo a quien me lo
dio, y que no otro motivo me entr6 en la Religién, no
obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi es-
tudiosa intencién eran repugnantes los ejercicios y com-
pafiia de una comunidad; y después de ella, sabe el Sefior,
y lo sabe en el mundo quien sélo lo debid saber, lo que me
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo
permitid, diciendo que era tentacién: y si seria. Si yo pu-
diera pagaros algo de lo que os debo (sefiora mia), creo
que s6lo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de
mi boca jamas, excepto para quien debid salir. Pero quie-
ro que con haberos franqueado de par en par las puertas
de mi corazon, haciéndoos presentes sus mas sellados se-
cretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.
Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién (de que
os quiero dar entera noticia), digo, que no habia cumplido
los tres afios de mi edad cuando, enviando mi madre a una
hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a leer en
una de las que llaman Amigas,’”” me llevo a mi tras ella el
carifio y la travesura; y viendo que le daban lecciéon me en-

7L as escuelas de Amiga o de migas eran instituciones informales de los
siglos XVII y posteriores en las que se ensefiaba a las mujeres labores de
bordado, cocina o “las propias para las mujeres”. Fueron comunes des-
de la época virreinal hasta bien entrado el siglo xx. Si bien cualquier nifia
podia entrar ahi, al ser tales escuelas de caricter “privado”, eran pocas
las familias que podian mantener a sus hijas en ese sistema de enseflanza.
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cendi yo de manera en el deseo de saber leer, que engafiando,
a mi parecer, a la maestra, le dije: Que mi madre ordenaba
me diese leccion. Ella no lo creyd, porque no era creible;
pero por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir
y ella prosigui6 en ensefiarme, ya no de burlas, porque la
desengani6 la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo,
que ya sabia, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra
lo ocultd, por darle el gusto por entero y recibir el galardon
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian, por ha-
berlo hecho sin orden. Atin vive la que me ensefid, Dios la
guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiem-
pos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad,
me abstenia de comer gueso;'® porque of decir que hacia
rudos, y podia conmigo mads el deseo de saber que el de co-
mer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo des-
pués como seis o siete afos, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y costura que depre-
henden® las mujeres, of decir que habia universidades y es-
cuelas, en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas
lo of, cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos, sobre que, mudandome el traje, me en-
viase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia, para estu-
diar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo
muy bien), pero yo despiqué el deseo de leer muchos libros
varios que tenfa mi abuelo, sin que bastasen castigos ni re-
prehensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a
Meéjico se admiraban no tanto del ingenio, cuando de la
memoria y noticias que tenia en edad que parecia que ape-
nas habia tenido tiempo para aprender a hablar. Empecé a
deprehender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las

18Se decia que comer queso impedia el desarrollo de la inteligencia.

19 Aprender.
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lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo
asi que en las mujeres (y mds en tan florida juventud) es tan
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta
alli no sabia tal o cual cosa, que me habia propuesto de-
prehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cor-
tar, en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia, y yo no
sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa, y yo apren-
dia despacio, con efecto lo cortaba, en pena de la rudeza;
que no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mds ape-
tecible adorno. Entreme religiosa, porque aunque conocia
que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos des-
proporcionado y lo mds decente que podia elegir, en mate-
ria de seguridad que deseaba, mi salvacion: a cuyo primer
respecto (como al fin mds importante) cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran
de querer vivir sola, de no querer tener ocupacién obliga-
toria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.
Esto me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tentacién, la
venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indigna-
mente tengo. Pensé yo que huia de mi misma; pero jmisera-
ble de mi!, trdjeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo
en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o
castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarcarse con
tanto ejercicio que la Religion tiene, reventaba, como pélvo-
ra, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus.*’

20«L 3 privacién de algo provoca apetito de ello”.
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Volvi (mal dije, pues nunca cesé), prosegui, digo, a la
estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los
ratos que sobraban a mi obligacion) de leer y mas leer, de
estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que los mismos
libros. Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos caracte-
res sin alma, careciendo de la voz viva y explicacion del
maestro: pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa,
por amor de las letras: joh, si hubiese sido por amor de
Dios, que era lo acertado, cudnto hubiera merecido! Bien
que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su
servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teo-
logia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo cat6-
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar,
por medios naturales de los Divinos Misterios; y que
siendo monja y no seglar, debia por el estado eclesiastico
profesar letras; y mds siendo hija de un San Jer6nimo, y
de una Santa Paula,”! que era degenerar de tan doctos
padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi mis-
ma, y me parecia razén sino es que era (y eso es lo més
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacién, pro-
poniéndole como obligatorio su propio gusto: con esto
prosegui, dirigiéndome siempre como he dicho, los pasos
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; y pare-
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalo-
nes de las ciencias y arte humanas; porque, ¢;como en-
tenderd el estilo de la Reina de las Ciencias quien no sabe el
de las ancillas?*

¢Como, sin logica, sabria yo los métodos generales y
particulares con que estd escrita la Sagrada Escritura?

21Santos del siglo 1v d. de C. Se dice que San Jerénimo fue defensor de la
educacion para las mujeres, asi como un erudito (tradujo la Biblia del
hebreo y griego al latin, la conocida como Vulgata).

22En la antigua Roma, se les llamaba asi a las sirvientas o esclavas.
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¢Cbmo, sin retorica, entenderia sus figuras, tropos y locu-
ciones? ¢Como, sin fisica, tantas cuestiones naturales de las
naturalezas de los animales, de los sacrificios, donde se
simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchas que
hay? ¢Como, si el sanar Saul al sonido del harpa de David
fue virtud y fuerza natural de la musica, o sobrenatural,
que Dios quiso poner en David? ¢Cémo, sin aritmética, se
podrdn entender tantos computos de afos, de dias, de
meses, de horas, de hebdémadas?® tan misteriosas, como
las de Daniel, y otras, para cuya inteligencia es necesario
saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los
numeros? ¢COmo, sin geometria, se podran medir el Arca
Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cu-
yas misteriosas mensuras hacen un cubo, con todas sus
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de to-
das sus partes, tan maravilloso? ¢;Cémo, sin arquitectura,
el gran Templo de Salomén, donde fue el mismo Dios el
artifice que dio la disposicion y la traza, y el sabio rey
s6lo fue sobrestante que la ejecutd, donde no habia base
sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion,
arquitrabe sin significado; y asi de otras sus partes, sin
que el mas minimo filete estuviese s6lo por el servicio
y complemento del arte, sino simbolizando cosas mayo-
res? ¢Como, sin grande conocimiento de reglas, y partes
de que consta la historia, se entenderian los libros histo-
riales? ¢Aquellas recapitulaciones, en que muchas veces
se propone en la narracién lo que en el hecho sucedié
primero? ¢Como, sin grande noticia de ambos derechos,
podrdn entenderse los libros legales? ;Cémo, sin gran-
de erudicion, tantas cosas de historia profanas de que
hace mencién la Sagrada Escritura? ¢Tantas costumbres
de gentiles? ¢Tantos ritos? ¢Tantas maneras de hablar?

23Periodo de siete dias.
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¢Como, sin muchas reglas y leccién de Santos Padres, se
podra entender la oscura locucién de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la musica, ¢como se entenderan
aquellas proporciones musicales y sus primores, que hay
en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones
que hizo a Dios Abraham por las ciudades, de que si
perdonaria, habiendo cincuenta justos, y de este numero
bajé a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como
de Mi a Re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava, y
es como de Re a Mi: de aqui a treinta, que es sesquiter-
cia, que es la del Diatesaron: de aqui a veinte, que es la
proporcion sesquidltera, que es la del Diapante: de aqui a
diez, que es la dupla, que es el Diapasén; y como no hay
mds proporciones armonicas, no paso de ahi? Pues, ¢coémo
se podra entender esto sin musica? Alla en el libro de Job,
le dice Dios: Nunquid coiungere ualebis micantes stellas
Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid
producis Luciferum in tempore suo, et esperum super fi-
lios terrae consurgere facis?** Cuyos términos, sin noticia
de astrologia, serd imposible entender. Y no solo estas
nobles ciencias; pero no hay arte mecinico que no se
mencione. Y en fin, como el libro que comprende todos
los libros, y la ciencia en que se incluyen todas las cien-
cias, para cuya inteligencia todas sirven: y después de sa-
berlas todas (que ya se ve que no es facil ni aun posible),
pide otra circunstancia mds que todo lo dicho, que es una
continua oracién, y pureza de vida, para impetrar de Dios
aquella purgacién de dnimo e iluminacién de mente que
es menester para la inteligencia de cosas tan altas: y si esto
falta, nada sirve de lo demas.

24« :Podrds ti por ventura ligar las brillantes estrellas Pléyades, o po-

dras disipar el giro de Arturo? ¢Haces aparecer el Lucero a su tiempo, y
haces salir al Héspero sobre los hijos de la tierra?”, Job 38:31-32.
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Del Angélico Doctor Santo Tomds dice la Iglesia estas
palabras: In difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad ora-
tionem, teunium adhibebat. Quim tiam sodali sou Fratri
Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam stu-
dio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum
accepisse.”” Pues yo, tan distante de la virtud y las letras,
¢como habia de tener 4nimo para escribir? Y asi, por tener
algunos principios granjeados, estudiaba continuamente
diversas cosas, sin tener para alguna particular inclina-
cién, sino para todas en general; por lo cual, el haber es-
tudiado en unas mds que en otras no ha sido en mi elec-
cion, sino que el caso de haber topado mds a mano libros
de aquellas facultades les ha dado (sin arbitrio mio) la
preferencia: y como no tenia interés que me moviese, ni
limite de tiempo que me estrechase el continuado estu-
dio de una cosa, por la necesidad de los grados, casi a un
tiempo estudiaba diversas cosas, o dejaba unas por otras;
bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba
estudio, y a otras diversion; y en éstas descansaba de las
otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas,
y nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es
verdad que esto digo de la parte prictica en las que la
tienen, porque claro estd que mientras se mueve la pluma
descansa el compds; y mientras se toca el harpa, sosiega
el 6rgano; et sic de caeteris;?® porque, como es menester
mucho uso corporal para adquirir hdbito, nunca lo pue-
de tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios;
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y qui-

25«En las dificultades de los pasajes de la Sagrada Escritura, acudia a la
oracién y al ayuno. Lo que el hermano Reginaldo sabia no lo habia
obtenido tanto por su estudio o trabajo, sino que lo habia recibido por
transmision divina”.

26y asf de los demas™.
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siera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no sélo
no estorban, pero se ayudan, dando a luz y abriendo ca-
mino las unas para las otras, por variaciones y ocultos
engarces, que para esta cadena universal les puso la sabi-
duria de su Autor; de manera que parece se corresponden
y estan unidas con admirable trabazén y concierto. Es la
cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca de
Jupiter, de donde pendian todas las cosas, eslabonadas
unas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quir-
querio en su curioso libro De magnete.’” Todas las cosas
salen de Dios, que es el centro, a un tiempo, y la circunfe-
rencia de donde salen y paran todas las lineas creadas.
Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en
un autor de una facultad lo suelo entender en otro de otra
que parece muy distante; y esos propios, al explicarse,
abren ejemplos metaféricos de otras Artes; como cuando
dicen los légicos que el medio se ha con los términos como
se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir
si son iguales 0 no; y que la oracion del 16gico anda como
la linea recta por el camino mds breve; y la del retérico se
mueve, como la curva, por el mas largo; pero van a un
mismo punto los dos. Y cuando dicen que los expositores
son como la mano abierta y los escolasticos como el puifio
cerrado: y asi, no es disculpa ni por tal la doy el haber es-
tudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudaban; sino
que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debi-
lidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que
si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo, no sélo en
carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes con-

27E] nombre es la castellanizacién de Athanasius Kircher (1602-1680),
sacerdote jesuita alemdn, erudito y cientifico del Barroco. El texto que
menciona Sor Juana teoriza acerca del magnetismo terrestre, en res-
puesta a Copérnico y el heliocentrismo.
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ferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6lo por maestro un
libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible, y en
vez de explicacién y ejercicio, muchos estorbos, no sélo los
de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuin
util y provechosamente gastan el tiempo), sino de aquellas
cosas accesorias de una comunidad, como estar yo leyendo
y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo
estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez
de su pendencia: estar yo escribiendo y venir una amiga a
visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena vo-
luntad; donde es preciso, no s6lo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio: y esto es continuamente,
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les so-
bran a las otras para venirme a estorbar; y solo saben
cudnta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida
comun, donde so6lo la fuerza de la vocacién puede hacer
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay en-
tre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es unién,
no hay para él extremos distantes.

En esto si, confieso que ha sido inexplicable mi traba-
jo; y asi, no puedo decir lo que con envidia 0igo a otros,
que no les ha costado afdn el saber: dichosos ellos. A mi
no el saber (que aun no sé), sélo el desear saber me lo ha
costado tan grande que pudiera decir como mi padre San
Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi
laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quo-
ties desperauerim, quotiesque cessauerim, et contentione
dicendi rursus incoeperim, testis est consciencia, tam mea,
qui passus sum, quam eorum, qui mecum duxerunt vi-
tan.’® Menos los compaiieros y testigos (que aun de ese

28«Cudnto trabajo invertido, cuanta dificultad soportada, cudntas veces
desesperé y cudntas me detuve, y por la necesidad de expresarme volvi
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alivio he carecido), lo demds bien puedo asegurar con
verdad. ;Y que haya sido tal ésta mi negra inclinacion,
que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que como, entre otros beneficios, debo
a Dios un natural tan blando y tan afable, y las religiosas
me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis
faltas), y con esto gustan mucho de mi compaiiia: cono-
ciendo esto, y movida del grande amor que les tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya; asi,
me solia ir, los ratos que a unas y a otras nos sobraban,
a consolarlas y recrearme con su conversaciéon. Reparé
que en este tiempo hacia falta a mi estudio y hacia voto
de no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello la
obediencia o la caridad: porque sin este freno tan duro, al
de s6lo propésito lo rompiera el amor: y este voto (cono-
ciendo mi fragilidad) lo hacia por un mes o por quince
dias; y dando, cuando se cumplia, un dia o dos de treguas,
lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi des-
canso (pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar), cuan-
to a que no me tuviesen por aspera, retirada e ingrata al
no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi
inclinacién. Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las le-
tras, y no hacia otro vicio que fuera en mi casi insuperable;
y bien se infiere también cudn contra la corriente han na-
vegado (o, por mejor decir, han naufragado) mis pobres
estudios. Pues aun falta por retirar lo més arduo de las di-
ficultades; que las de hasta aqui s6lo han sido estorbos
obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan
los positivos, que directamente han tirado a estorbar y

a empezar; es testigo la conciencia, la mia, de que he sufrido, como la de
quienes llevan la vida conmigo”, San Jer6nimo, Epistolario, “A Rustico,
monje”, 13.
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prohibir el ejercicio. ¢Quién no creera, viendo tan genera-
les aplausos, que he navegado viento en popa y mar en le-
che sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues
Dios sabe que no ha sido muy asi: porque entre las flores de
esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado
tales dspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no
podré contar; y los que mds nocivos y sensibles para mi
han sido, no son aquellos que con declarado odio y malevo-
lencia me han perseguido, sino los que amandome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios
por la buena intencién) me han mortificado, y atormenta-
do mads que los otros, con aquél: No conviene a la santa
ignorancia, que deben, este estudio; se ha de perder, se ha
de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y
agudeza. ;Qué me habra costado resistir esto? jRara espe-
cie de martirio, donde yo era el martir y me era el verdugo!
Pues por la (en mi dos veces infeliz) habilidad de hacer
versos, aunque fuesen sagrados, ¢qué pesadumbres no me
han dado? ¢O cudles no me han dejado de dar? Cierto,
sefiora mia, que algunas veces me pongo a considerar que
el que se sefiala o le sefiala Dios, que es quien s6lo lo puede
hacer, es recibido como enemigo comtn, porque parece a
algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen; o que
hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi
le persiguen. Aquella ley politicamente barbara de Ate-
nas, por la cual salia desterrado de su republica el que se
sefialaba en prendas y virtudes, porque no tiranizase con
ellas la libertad publica,” todavia dura, todavia se observa
en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan

29S¢ refiere al ostracismo, préctica politica en la que se desterraba a la
persona sin necesidad de formular juicio contra ella.
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bien fundado, pues parece maxima del impio Maquiavelo,
que es aborrecer al que se sefiala, porque desluce a otros.
Asi sucede y asi sucedi6 siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de
los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo
contrario? Porque si miramos su presencia, ¢cudl prenda
mds amable que aquella divina hermosura? ¢Cudl mas
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera be-
lleza humana tiene jurisdiccion sobre los albedrios, y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¢qué haria
aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¢Qué
haria, qué moveria, y qué no haria, y qué no moveria aque-
lla incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como
por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos
de la divinidad? ;Qué no moveria aquel semblante, que
sobre incomparables perfecciones en lo humano sefialaba
iluminaciones de divino? Si el Moisés, de s6lo la conver-
sacién con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vida
humana, ¢qué seria el del mismo Dios humanado? Pues
si vamos a las demds prendas, ¢cudl mds amable que
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura,
derramando misericordias en todos sus movimientos?
¢Aquella profunda humildad y mansedumbre? ¢Aquellas
palabras de vida eterna y eterna sabiduria? Pues, ¢cémo
es posible que esto no les arrebatara las almas, que no
fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Ma-
dre, y madre mia, Teresa, que después que vio la hermo-
sura de Cristo, quedo libre de poderse inclinar a criatura
alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues, ¢como en los
hombres hizo tan contrario efecto? Y ya que como toscos y
viles no tuvieran conocimiento ni estimacién de sus per-
fecciones, siquiera, como interesables, ¢no les movieran
sus propias conveniencia y utilidades en tantos beneficios
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como les hacia, sanando los enfermos, resucitando los
muertos, curando los endemoniados? Pues, ¢c6mo no le
amaban? jAy Dios, que por eso mismo no lo amaban, por
eso mismo lo aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia
hic homo multa signa facit?®’ ;Hay tal causa? Si dijeran:
Este es un malhechor, un transgresor de la ley, un alboro-
tador, que con engarios alborota el pueblo, mintieran, como
mintieron cuando lo decian: pero eran causales mas con-
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas
dar por causal que hace cosas sefialadas no parece de
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi es, que
cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en
semejantes inconsecuencias: en verdad que sélo por eso
sali6 determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que
asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ¢por qué es ésa
tan cruel determinaciéon? No responden mads, sino que
multa signa facit. {Valgame Dios! ¢ Qué, el hacer cosas se-
naladas es causa para que uno muera? Haciendo recla-
mo este Multa signa facit a aquel O radix lesse, qui stas in
signum populorum!P’' Y a otro: In signum cui contradi-
cetur3? ¢Por signo? Pues muera. ¢Sefialado? Pues padezca,
que eso es el premio de quien se senala. Suelen en la
eminencia* de los templos colocarse por adorno unas
figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas de
las aves, las llenan todas de puas; defensa parece y no es

30«:Qué haremos?, pues este hombre hace muchas sefiales”, Juan
11:47.

31«Qh, raiz de Jesé, que se levanta como signo para los pueblos”, Isafas
11:1.

32«Y servird de sefial para contradiccion”, Lucas 2:34.

33En la cispide.
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sino propiedad forzosa: no puede estar sin puas que la
puncen quien estd en alto: alli estd la ojeriza del aire, alli
es el rigor de los elementos, alli despican la célera los ra-
yos, alli es el blanco de piedras y flechas: joh infeliz altura,
expuesta a tantos riesgos! jOh signo, que te ponen por
blanco de la envidia y por objeto de la contradiccion!
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza,
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta
pensién; pero la que con més rigor la experimenta es la del
entendimiento: lo primero, porque es el mas indefenso,
pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; y
el entendimiento no, pues mientras es mayor, es mas mo-
desto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque,
como dijo doctamente Gracidn, las ventajas en el entendi-
miento lo son en el ser.* No por otra razén es el angel mas
que el hombre, que porque entiende mds: no es otro el
exceso que el hombre hace al bruto sino sélo entender;
y asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ningu-
no confiesa que otro entiende mds: porque es consecuen-
cia del ser mds. Sufrird uno y confesard que otro es mas
noble que él; que es mds rico, que es mas hermoso; y
aunque es mds docto; pero que es mas entendido, apenas
habra quien lo confiese: Rarus est qui velit cedere inge-
nio.”* Por eso es tan eficaz la bateria contra esta prenda.
Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento
y diversién de N. S. Jesucristo, trajeron una purpura vie-
ja, y una cana hueca, y una corona de espinas para coro-
narle por Rey de Burlas.?¢ Pues ahora, la cafia y la purpu-

34Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, §176.

35«Es raro quien cediera, queriendo, su ingenio”, Marcial, Epigramas,
lib. v, 18.

36 Mateo 27:27-31.
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ra eran afrentosas, pero no dolorosas; pues, ¢por qué sélo
la corona es dolorosa? ¢No basta que como las demads
insignias fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el
fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divi-
no cerebro eran dep6sito de la sabiduria; y cerebro sabio
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar
también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de
sabiduria no espere otra corona que de espinas. ¢Cual
guirnalda espera la sabiduria humana, si ve la que obtuvo
la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas ha-
zafias de sus capitanes también con diversas coronas: ya
con la civica, al que defendia al ciudadano; ya con la
castrense, al que entraba en los reales enemigos; ya con
la mural, al que escalaba el muro; ya con la obsidional, al
que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el cam-
po, o en los reales, ya con la naval, ya con la oval, ya con
la triunfal otras hazafias, segun refieren Plinio y Aulo Ge-
lio: mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba
de cudl especie seria la de Cristo, y me parece que fue
obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la mds honrosa,
y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cer-
co; la cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma
grama o hierba que cria el campo en que se hacia la em-
presa: y como la hazafia de Cristo fue hacer levantar el
cerco al Principe de las Tinieblas, el cual tenia sitiada
toda la Tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi
terram et ambulavi per ea.’’ Y de él dice San Pedro: Cir-
cuit quarens quem devroret;’® y vino nuestro caudillo, y
le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps huius mundi eii-

37«De recorrer la tierra y de andar por ella”, Job 1:7.

38«Anda al acecho para devorar”, 1 Pedro 5:8.
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cietur foras.” Asi los soldados lo coronaron, no con oro,
ni plata, sino con el fruto natural que producia el mun-
do, que fue el campo de la lid; el cual, después de la mal-
dicién, spinas et tributos germinabit tibi,* no producia
otra cosa que espinas: y asi, fue propisima corona de ellas,
en el valeroso y sabio vencedor, con que le coroné su ma-
dre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, como
el del otro Salomoén festivas, a éste llorosas las hijas de
Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabi-
duria; siendo Cristo, como Rey de ella, quien estrené la
corona, porque santificada en sus sienes se quite el horror
a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro
honor.

Quiso la misma vida ir a dar la vida a Lazaro difun-
to: ignoraban los Discipulos el intento y lo replicaron:
Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare et iterum uo-
dis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim
sunt horae diei?*! Hasta aqui parece que temian, porque
tenian el antecedente de quererlo apedrear; porque los
habia reprehendido, llamandolos ladrones y no pastores
de ovejas. Y asi temian que si iba a lo mismo (como las
reprehensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal re-
conocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengafa-
dos y enterados de que va a dar vida a Lizaro, ¢cudl es la
razén que pudo mover a Tomds para que tomando aqui
los alientos que en el Huerto Pedro Eamus et nos, ut mo-

39«Y ahora el principe de este mundo sera arrojado afuera”, Juan
12:31.

40«Egpinas y abrojos germinaran para ti”, Génesis 3:18.

41«Rabi, ahora procuraban los judios apedrearte, ¢y otra vez vas alla?
[Respondi6 Jesus:] ¢No tiene el dia doce horas?”, Juan 11:8-9.
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riamur cum eof* ;Qué dices, Apostol Santo? A morir no
va el Sefior, ¢de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va
no es a reprehender, sino a hacer una obra de piedad, y
por eso no le suelen hacer mal. Los mismos judios os po-
dian haber asegurado, pues cuando os reconvino, que-
riéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidastis? Le
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de
blasphemia.* Pues si ellos dicen que no lo quieren ape-
drear por las buenas obras y ahora va a hacer una tan
buena como dar la vida a Lazaro, ¢de qué es el recelo? ¢O
por qué? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto
del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nues-
tro Maestro, a verle aplaudir y rendir gracias al benefi-
cio, a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no
decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso, como es: Ea-
mus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay!, que el Santo
temi6 como discreto, y hablé como Apéstol. ¢(No va Cris-
to a hacer un milagro? ¢Pues qué mayor peligro? Menos
intolerable es para la soberbia oir las reprehensiones
que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho,
venerable sefiora, no quiera (ni tal desatino cupiera en
mi) decir que me han perseguido por saber, sino s6lo por-
que he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque
haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apéstoles, en un tiempo,
tan distante de la sabiduria, como pondera aquel enfético
Petrus vero sequebatur eum a longe.** Tan lejos de los

42« :Vamos también nosotros para morir con EI?”, Juan 11:16.

43«Muchas cosas buenas les he mostrado de mi Padre, ¢por cuél de ellas
me apedreardn? [...] Por buena obra no te apedreamos, sino por la
blasfemia™, Juan 10:32-33.

#«pedro, que le habia seguido desde lejos”, Marcos 14:58.



RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ ‘

aplausos del doctor, quien tenia el titulo de indiscreto: Nes-
ciens quid diceret.* Y aun examinado del conocimiento
de la sabiduria, dijo él mismo que no habia alcanzado la
menor noticia: Mulier, nescio quid dicis: mulier, non noui
illum.* ;Y qué le sucede? Que teniendo estos créditos de
ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones de sabio:
¢Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat.*’
Era afecto a la sabiduria, llevabalo el corazon, anddbase
tras ella, precidbase de seguidor y amoroso de la sabidu-
ria; y aunque era tan a longe, que no la comprendia ni
alcanzaba, bast6 para incurrir sus tormentos. Ni falto
soldado de fuera que no lo afligiese, ni mujer doméstica
que no lo aquejase. Yo confieso que me hallo muy distan-
te de los términos de la sabiduria, y que la he deseado
seguir, aunque g longe. Pero todo ha sido acercarme mas
al fuego de la persecucion, al crisol del tormento y ha sido
con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me
prohiba el estudio.

Una vez lo han conseguido con una prelada muy san-
ta y muy candida, que crey6 que el estudio era cosa de
Inquisicion, y me mandd que no estudiase: Yo la obedecia
(unos tres meses, que dur6 el poder ella mandar) en cuan-
to a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolu-
tamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude
hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudia-
ba en todas las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas de
letras y de libro toda esta maquina universal. Nada veia
sin reflexa, nada oia sin consideracién, aun en las cosas
mds menudas y materiales; porque como no hay criatura,

43«No sabia lo que decia”, Lucas 9:34.

46“Mujer, no lo conozco; mujer, no sé qué dices”, cita libre de Lucas
22:57 y 60.

47«Y también estaba con E1”, idem.
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por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus,*
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se con-
sidera como se debe. Asi yo (vuelvo a decir) las miraba y
admiraba todas; de tal manera, que de las mismas perso-
nas con quienes hablaba, y de lo que me decian, me esta-
ban resaltando mis consideraciones: ¢de donde emanaria
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de
una especie? ¢Cuadles serian los temperamentos y ocultas
cualidades que lo ocasionaban? Si veia una figura, estaba
combinando la proporcién de sus lineas y midiéndola con
el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasea-
bame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro
(que es una pieza muy capaz), y estaba observando que
siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo a
nivel, la vista fingia que sus lineas se inclinaban una a otra,
y que su techo estaba mds bajo en lo distante que en lo
proximo: de donde inferia que las lineas visuales corren
rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figu-
ra piramidal. Y discurria si serfa ésta la razon que obligo
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Por-
que aunque lo parece, podia ser engafio de la vista, de-
mostrando concavidades donde pudiera no haberlas.
Este modo de reparos en todo me sucedia, y sucede
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo
enfadar, porque me cansa la cabeza; y yo crefa que a to-
dos sucedia esto mismo, y el hacer versos, hasta que la
experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal ma-
nera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin se-
gunda consideracion. Estaban en mi presencia dos nifias
jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y
la figura, cuando empecé, con ésta mi locura, a considerar

48«Dios me hizo”.
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el facil motu de la forma esférica; y como duraba el im-
pulso ya impreso, e independencia de su causa, pues dis-
tante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba
el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y
cernerla, para que en bailando el trompo encima se cono-
ciese si eran circulos perfectos o no los que describia con
su movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espi-
rales, que iban perdiendo lo circular cuando se iba remi-
tiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el
mds frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a
contemplar las figuras que formaban, y viendo que acaso
se pusieron tres en tridngulo, me ponia a enlazar uno en
otro, acordindome de que aquélla era la figura que di-
cen tenia el misterioso anillo de Salomén, en que habia
unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Tri-
nidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y ma-
ravillas; y la misma que dicen tuvo el harpa de David y
que por eso sanaba Saul a su sonido: casi la misma con-
servan las harpas de nuestros tiempos.

Pues, ¢qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos
naturales que he descubierto estando guisando? Ver que
un huevo se une y se frie en la manteca o aceite y por el con-
trario se despedaza en el almibar: ver que para que el azicar
se conserve fluida basta echarle una muy minima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria: ver
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contra-
rias, que en los unos que sirven para el azicar, sirve cada
una de por si, y juntas no. Pero no debo cansaros con tales
frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi
natural y creo que os causara risa; pero, sefiora, ¢qué po-
demos saber las mujeres, sino filosofias de cocina? Bien
dijo Lupercio Leonardo: Que bien se puede filosofar y
aderezar la cena. Y yo suelo decir, viendo estas cosillas:
Si Aristételes hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito.
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Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que
esto es tan continuo en mi que no necesito de libros: y en
una ocasion que por un grave accidente de estbmago me
prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias;
y luego les propuse que era menos dafioso el concedérme-
lo, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones,
que consumian mds espiritus en un cuarto de hora que el
estudio de los libros en cuatro dias; y asi, se redujeron a
concederme que leyese; y mds, sefiora mia, que ni aun el
suefio se librd de este continuo movimiento de mi ima-
ginativa; antes suele obrar en él mas libre y desembaraza-
da, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies
que ha conservado del dia; arguyendo, haciendo versos,
de que os pudiera hacer un catilogo muy grande y de al-
gunas razones y delgadezas, que he alcanzado dormida
mejor que despierta; y las dejo por no cansaros, pues bas-
ta lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia
penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural y
del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, sefora, fueran méritos (como los veo por
tales a celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en
mi, porque obro necesariamente: si son culpa, por la mis-
ma razon creo que no la he tenido; mas con todo vivo,
siempre tan desconfiada de mi que ni en esto ni en otra
cosa me fio de mi juicio; y asi, remito la decisién a ese
soberano talento, sometiéndome luego a lo que senten-
ciaré, sin contradiccién ni repugnancia, pues esto no ha
sido mds de una simple narracién de mi inclinacion a las
letras. Confieso también que con ser esto verdad, tal que
(como he dicho) no necesitaba de ejemplares, con todo,
no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi
en divinas como humanas letras. Porque veo a una Débo-
ra, dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y
gobernando el pueblo, donde habia tantos varones doc-
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tos. Veo una sapientisima reina de Saba, tan docta que se
atreve a tentar con enigmas la sabiduria del mayor de los
sabios, sin ser por ello reprehendida; antes por ello sera
juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres:
unas, adornadas del don de la profecia, como una Abi-
gail; otras, de persuasion, como Esther; otras, de piedad,
como Raab; otras, de perseverancia, como Ana, madre de
Samuel, y otras infinitas, en otras especies de prendas y
virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es
con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los prin-
cipales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegan-
tes versos, que suspenden la admiracién. Veo adorar por
Diosa de las Ciencias a una mujer como Minerva, hija del
primer Jupiter y maestre de toda la sabiduria de Atenas.
Veo una Pola Argentaria, que ayudo a Lucano, su marido,
a escribir la gran Batalla farsdlica. Veo a la hija del divino
Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia, Rei-
na de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Are-
te, hija de Aristipo, doctisima. NicOstrata, inventora de
las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una Aspa-
sia Milesia, que ensend filosofia y retdrica, y fue maestra
del filésofo Pericles. A una Hipatia, que ensefi astrologia
y leyé mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, grie-
ga, que escribi6 contra el fildsofo Teofrasto y lo conven-
ci6. A una Julia, a una Corina, a una Cornelia: y en fin, a
toda la gran turba de las que merecieron nombre, ya de
griegas, ya de musas, ya de pitonisas, pues todas no fueron
mads que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también
veneradas de la antigiiedad por tales. Sin otras infinitas,
de que estan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca
Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurias de
los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y
ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una
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Santisima Madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea,
griega y latina, y aptisima para interpretar las Escrituras.
Y, ¢qué mas?, que siendo su cronista un Maximo Jero6ni-
mo, apenas se hallaba el santo digno de serlo, pues con
aquella viva ponderacién y enérgica eficacia con que sabe
explicarse, dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fue-
sen lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria y virtud
de Paula. Las mismas alabanzas le merecio Blesilla, viuda;
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquia, hijas ambas
de la misma Santa: y la segunda tal, que por su ciencia era
llamada prodigio del mundo. Fabiola, romana, fue tam-
bién doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia,
mujer romana, escribié un elegante libro, con centones*
de Virgilio, de los misterios de nuestra Santa Fe. Nuestra
Reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corrien-
te que escribi6 de astrologia. Sin otras que omito, por no
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre
he abominado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo
la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta
como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefio-
ras Duquesa de Aveyro, y Condesa de Villa Umbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritu-
ra por su virtud y letras), en su estudioso Bibliorum exci-
ta esta cuestion: An liceat feminis sacrorum Bibliorum
studio incumbere eaque interpretari?*® Y trae por la parte
contraria muchas sentencias de santos, en especial aque-
llo del Apéstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim per-

4Un centén es un recurso literario que consiste en unir fragmentos de
una obra, de forma que exprese otra idea. Se usa con fines tanto paré-
dicos como de homenaje.

30« Esta permitido a las mujeres el estudio de las Santas Escrituras, y

que las interpreten?”.
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mittiur eis loqui,** etcétera. Trae después otras sentencias y
del mismo Apéstol aquel lugar Ad Titum: Anus similiter in
habitu sancto bene docentes,’* con interpretaciones de los
Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia que el
leer publicamente en las citedras, y predicar en los pulpi-
tos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir
y enseflar privadamente, no sélo les es licito, pero muy
provechoso y ttil: claro estd que esto no se debe entender
con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios do-
tado de especial virtud y prudencia, y que fueren muy
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos ne-
cesarios para tan sagrado empleo: y esto es tan justo que
no s6lo a las mujeres (que por tan ineptas estan tenidas),
sino a los hombres (que con sélo serlo, piensan que son
sabios) se habia de prohibir la interpretacion de las Sa-
gradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de
ingenios dociles y bien inclinados; porque de lo contrario
creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la
raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian
para ignorar, especialmente los que son de dnimos arro-
gantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la
Ley (que es quien las rehusa); y asi, hasta que por decir lo
que nadie ha dicho dicen una herejia no estan contentos.
De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animan
non introibit sapientia.’> A éstos mas dafio les hace el sa-
ber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto: Que no es
necio entero el que no sabe latin; pero el que lo sabe estd
calificado.Y anado yo que lo perfecciona (si es perfeccion

31Se refiere a San Pablo, y cita 1 Cor 14:34: “Que las mujeres callen en
la Iglesia, pues no se les permite hablar”.

52«Las ancianas deben ser decentes en cémo conducirse”, 2 Tito 2:3.

33«La sabiduria no entrara a un cuerpo malévolo”, Sabiduria 1:4.
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la necesidad) el haber estudiado su poco de filosofia y teo-
logia, y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio gran-
de no cabe en sélo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dano el estudiar, porque
es poner espada en manos del furioso; que siendo instru-
mento nobilisimo para la defensa, en sus manos es muer-
te suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en
poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del mal-
vado Lutero y de los demds heresiarcas, como lo fue nues-
tro Doctor (nunca fue nuestro ni Doctor) Cazalla: a los
cuales hizo dafo la sabiduria, porque aunque es el mejor
alimento y vida del alma, a la manera que en el estomago
mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores
los alimentos que recibe, mds aridos, fermentados y per-
versos son los humores que cria, asi estos malévolos,
mientras mas estudian, peores opiniones engendran; obs-
truyeseles el entendimiento con lo mismo que habian de
alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin
proporcionarse el vaso limitado de sus entendimientos. A
esto dice el Apostol: Dico enim per gratiam, quae data es
mihi, omnibus, qui sunt inter uos: Non plus sapere, quam
oportet sapere, sed sapere ad sobrietaten, et unicuique si-
cut Deus diusit mensuram fidei’* Y en verdad, no lo dijo
el Apostol a las mujeres sino a los hombres y que no es
sOlo para ellas el taceant,” sino para todos los que no
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto, o mas, que Aris-
toteles o San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agus-

S4“Digo, pues, por la gracia que me es dada, a cada cual que estd entre
vosotros, que no tenga mds alto concepto de si que el que debe tener,
sino que piense de si con cordura, conforme a la medida de fe que Dios
repartié a cada uno”, Romanos 12:3.

33«Comportarse”.
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tin o Aristételes (aunque estudie mds que los dos), no sélo
no lo conseguiré, sino que debilitaré y entorpeceré la ope-
racién de mi flaco entendimiento con la desproporcién
del objeto.

O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos
tomasemos la medida del talento antes de estudiar (y lo
peor es, de escribir) con ambiciosa codicia de igualar y aun
de exceder a otros, qué poco dnimo nos quedara, y de
cudntos errores nos excusiramos, y jcudntas torcidas in-
teligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las
mias en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto
mismo, no escribiera: y protesto que sélo lo hago por obe-
deceros con tanto recelo, que me debéis mds en tomar la
pluma con este temor, que me debierades si os remitiera
mas perfectas obras. Pero bien que va a vuestra correccion;
borradlo, rompedlo y reprehendedme, que eso apreciaré
yo mds que todo cuanto vano aplauso me pueden otros
dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit;
oleum autem peccatoris nin impinguet caput meum.>

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confir-
macién de su sentir aquellas palabras de mi padre San
Jerénimo: Ad Laetam de institutione filiae. Donde dice:
Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa no-
mina per quae consuescit paulatim verba contexere non
sint fortuita, sed certa e coacervata de industria, Prophe-
tarum videlicet, atque Apostolorum et ommnis ad Adam
Patriarcharum series, Matthaeo Lucaque descendat, ut
dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat
tibi pensum quotidie de Scriptorum floribus cartum.”” Pues

6«Que el justo, misericorde, me castigue y me reprenda; serd un balsa-

mo que no me dejara herida la cabeza”, Salmos 141:5.

57«Que la tierna lengua esté atin impregnada de dulces salmos. Los

mismos nombres con los que suele juntar palabras poco a poco no de-
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si asi queria el Santo que se educase una nifia que apenas
empezaba a hablar, ¢qué querrd en sus monjas y en sus
hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eusto-
quia y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacatula, y otras
a quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortindolas a
este sagrado ejercicio; como se conoce en la citada episto-
la, donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es recla-
mo y concordante del bene docentes de San Pablo, pues el
redatt tibi de mi gran padre da a entender que la maestra
de la nifa ha de ser la misma Leta su madre.

iOh, cuantos dafios se excusaran en nuestra republi-
ca si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supie-
ran enseflar como manda San Pablo, y mi padre San Jer6-
nimo! Y no, que por defecto de esto y la suma flojedad en
que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos
padres desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, les
fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maes-
tros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y
otras habilidades, de que no pocos dafos resultan, como se
experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de des-
iguales consorcios: porque con la inmediacién del trato y
la comunicacién del tiempo suele hacerse facil lo que no
se penso ser posible. Por lo cual muchos quieren mas de-
jar barbaras e incultas a sus hijas, que no exponerlas a
tan notorio peligro como la familiaridad con los hom-
bres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el
magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo demds

ben ser accidentales, sino verdaderos y acumulados a propésito. Es de-
cir, Profetas y Apoéstoles y toda la serie de Patriarcas desde Adan, desde
Mateo y Lucas, para que mientras ella hace otra cosa, esté preparada para
la memoria futura. Que os pague un centavo diario, arrancado de las
flores de las Escrituras™, San Jer6nimo, Epistolario, “A Leta”, 4.
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que es costumbre. Porque, ¢qué inconveniente tiene que
una mujer anciana, docta en letras y de santa conversa-
cién y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las
doncellas? Y no, que éstas, o se pierdan por falta de doc-
trina, o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios
cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera
mas riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mu-
jer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara
su propio padre) un hombre tan extrafio a tratarla con
casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza: el
pudor del trato con los hombres y de su conversacion
basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este
modo de ensenar de hombres a mujeres pueda ser sin pe-
ligro, si no es en el severo tribunal de un confesionario, o
en la distante decencia de los pulpitos, o en el remoto
conocimiento de los libros; pero no en el manoseo de la
inmediacién: y todos conocen que esto es verdad; y con
todo, se permite, s6lo por el defecto de no haber ancianas
sabias; ¢luego es grande dafio el no haberlas? Esto de-
bian considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia ta-
ceant blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien;
como que no fuera el mismo Apdéstol el que dijo bene
docentes. Ademas de aquella prohibicién cay6 sobre lo
historial que refiere Eusebio; y es que en la Iglesia primi-
tiva se ponian las mujeres a ensefiar las doctrinas unas a
otras en los templos; y este rumor confundia cuando pre-
dicaban los apéstoles; y por eso se les mandé callar, como
ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza
en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos
lugares es menester mucha historia, costumbres, ceremo-
nias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen
y a qué aluden algunas locuciones de las Divinas Letras:
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Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra,’® ino es
alusion a la ceremonia que tenian los hebreos de rasgar
los vestidos, en sefnal de dolor, como lo hizo el mal ponti-
fice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos
lugares del Apostol sobre el socorro de las viudas, ¢no
miraban también a las costumbres de aquellos tiempos?
Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis uir eius,*”
¢no alude a la costumbre de estar los tribunales de los
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo,*
¢no significa hacer algun voto? Hiemantes, ¢no se llama-
ban los pecadores publicos, porque hacian penitencia a
cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian en un
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la falta del
6sculo y lavatorio de pies, ¢no se fund6 en la costumbre
que de hacer estas cosas tenian los judios? ¢Y otros infini-
tos lugares, no sélo de las Letras Divinas, sino también de
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate
purpuram, que significa obedecer el Rey; el manumittere
eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo, para darle
libertad? ¢ Aquel intonuit coelum de Virgilio, que alude al
aguero de tronar hacia occidente, que se tenia por bueno?
¢Aquel Tu nunquam leporem edisti de Marcial, que no
sOlo tiene el donaire de equivoca en el leporem, sino la
alusion a la propiedad que decian tener la liebre?¢! ¢ Aquel

S8«Rasguen su corazén y no su vestimenta”, Joel 2:13.
39«Su marido es reconocido en las puertas”, Proverbios 31:23.
80«Dar tierra a Dios”.

61«Tq nunca comiste liebre”. Sor Juana se refiere a que leporem en latin
significa tanto liebre como hermosura, y ese epigrama de Marcial (Epi-
gramas, lib. v, xx1x) indica que quien coma liebre tendrd belleza los
siete dias posteriores.
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proverbio, Maleam legens, quae sunt domi obliviscere,
que alude al gran peligro del Promontorio de Laconia?
¢Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor mo-
lesto, de por mi no se untaran los quicios, ni arderan las
teas, para decir que no queria casarse, aludiendo a la ce-
remonia de untar las puertas con manteca y encender las
teas nupciales en los matrimonios, como si ahora dijéra-
mos: Por mi no se gastaran arras, ni echard bendiciones el
cura? Y asi, hay tanto comento de Virgilio y de Homero,
y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¢qué
dificultades no se hallan en los Lugares Sagrados, aun en
lo gramatical de ponerse el plural por singular, de pasar
de segunda a tercera persona, como aquello de los “Can-
tares”: Osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt
ubera tua vino?% ;Aquel poner los adjetivos en genitivo,
en vez de acusativo, como calicem salutaris occipiams®*
¢Aquel poner el femenino por masculino, y al contrario,
llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccion de lo que piensan algu-
nos, que de meros gramaticos; o cuando mucho, con cua-
tro términos de simulas quieren interpretar las Escrituras
y se aferran del Mulieres in Ecclesia taceant, sin saber
c6mo se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in silentio
disccat. Siendo este lugar mds en favor que en contra de
las mujeres, pues mandan que aprendan; y mientras apren-

2«Una vez que pases Malea, olvida lo que hay en casa”. Malea es un
cabo, en Laconia, que representaba peligros durante la época de la Gre-
cia clasica. El proverbio sefiala la idea de que, pasando un punto, ya no
es facil regresar al lugar de partida.

63«Que me bese con el beso de su boca, pues mejores son sus amores

que el vino”, Cantares 1:2.

64«Tomaré el caliz de la salvacién”, Salmos 115:13.
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den, claro esta que es necesario que callen. Y también estd
escrito: Audi, Israel, et tace,* donde se habla con toda la
coleccion de los hombres y mujeres y a todos se manda
callar; porque quien oye y aprende, es mucha razoén que
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y
expositores de San Pablo me explicaran como entienden
aquel lugar, Mulieres in Ecclesia taceant. Porque, o lo han
de entender de lo material de los ptlpitos y catedras, o de
lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia:
si lo entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su ver-
dadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite
en la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni predi-
quen, ¢por qué reprehenden a las que privadamente estu-
dian? Y si no lo entienden de lo segundo, y quieren que la
prohibicién del Apédstol sea trascendentalmente, que ni
en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres,
¢como vemos que la Iglesia ha permitido que escriban
una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agre-
da y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas,
es verdad; pero no obsta a mi argumento: lo primero, por-
que la proposicion de San Pablo es absoluta y comprende
a todas las mujeres, sin excepcion de Santas, pues también
en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria ma-
dre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptia; y ahora
vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas
y no santas, pues la de Agreda y Maria de la Antigua no
estdn canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando San-
ta Teresa y las demads escribieron lo estaban. Luego la pro-
hibicién de San Pablo s6lo mir6 a la publicidad de los
pulpitos, pues si el Apostol prohibiera el escribir, no lo
permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ense-

65 «Israel, escucha y calla”.
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far, que fuera en mi muy desmedida presuncion; y el es-
cribir, mayor talento que el mio requiere y muy grande
consideracién; asi lo dice San Cipriano: Gravi considera-
tione indigent quae scribimus.®® Lo que s6lo he deseado
es estudiar para ignorar menos: que (segun San Agustin)
unas cosas se aprenden para hacer y otras para sélo sa-
ber: Discimus quaedam ut sciamus, quaedam ut facia-
mus.” Pues, ¢en qué ha estado el delito, sin atn lo que es
licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago
yo, porque conozco que no tengo caudal para ello, si-
guiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non
tantum ex alienis praeceptis sed ex natura sua copiat con-
silium?%8 Si el crimen esta en la Carta Atenagorica, ¢fue
aquélla mas que referir sencillamente mi sentir, con todas
las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues
si ella, con su santisima autoridad, no me lo prohibe, ¢por
qué me lo han de prohibir otros? Llevar una opinién con-
traria de Vieira fue en mi atrevimiento, ¢y no lo fue en su
paternidad llevarle contra los tres Santos Padres de la
Iglesia? ¢Mi entendimiento, tal cual, no es tan libre como
el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los princi-
pios de la Santa Fe revelados su opinién, para que la ha-
yamos de creer a ojos cerrados? Demas, que yo ni falté al
decoro que a tanto Varon se debe, como aca ha faltado
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes,
committatus decor;% ni toqué a la Sagrada Compaiiia en

66«Requiere de gran seriedad aquello que escribimos”.

67«Conocemos cosas para saberlas solamente, y otras las conocemos
para actuar”.

68«Condzcase cada uno y dese consejo, no tanto con amonestaciones de
otros, sino con su propia naturaleza”.

9«Lo que se hace por arte, tiene mds gracia”.
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el pelo de la ropa; ni escribi mas que para el juicio de quien
me lo insinué: y segun Plinio, No#n similis est conditio
publicantis, et nomination dicentis.”’ Que si creyera ha-
bia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si
es (como dice el Censor) herética, ¢por qué no la delata?
Con eso €l quedara vengado y yo contenta, que aprecio
(como debo) mas el nombre de catdlica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos
de docta. Si estd barbara (que en eso dice bien), riase,
aunque sea con la risa que dicen del conejo;”! que yo no le
digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de
Vieira, lo sera cualesquiera para disentir de mi dictamen.
Pero ¢d6nde voy, sefiora mia? Que esto no es de aqui,
ni es para vuestros oidos, sino que como voy tratando de
mis impugnadores, me acordé de las cldusulas de uno que
ha salido ahora, e insensiblemente se desliz6 la pluma a
quererle responder en particular, siendo mi intento hablar
en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que co-
nocio6 en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de
Regina, que tenia el breviario de tal manera en la memo-
ria, que aplicaba, con grandisima prontitud y propiedad,
sus versos, salmos y sentencias de Homilias de los Santos
en las conversaciones. La otra, en el convento de la Con-
cepcion, tan acostumbrada a leer las Epistolas de mi Pa-
dre, San Jer6nimo y locuciones del Santo, de tal manera,
que dice Arce: Hyeronymum ipsum hispane loquentem
audire me existimarem.”” Y de ésta dice que supo, des-
pués de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en
romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran

70«No es igual condicién de quien publica, a la de quien sélo nombra”.
718e refiere a una risa nerviosa, como sin querer.

72«Me parecia escuchar al mismo Jerénimo en espafiol”.
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empleado en mayores estudios, con principios cientificos,
sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las
trae para confirmacién de su sentencia: que es que no
sOlo es licito, pero utilisimo y necesario a las mujeres el
estudio de las Sagradas Letras, y mucho mds a las monjas,
que es lo mismo a que vuestra discrecion me exhorta y a que
concurren tantas razones.

Pues si vuelo los o0jos a la tan perseguida habilidad de
hacer versos, que en mi es tan natural que ain me violento
para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de
Quidquid canabar dicere versus erat.”? Viéndola condenar
a tantos tanto y acriminar he buscado muy de propdsito
cudl sea el dafio que puedan tener, y no lo he hallado;
antes, si, los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas, san-
tificados en las plumas de los Profetas, especialmente del
Rey David, de quien dice el gran Expositor y amado pa-
dre mio (dando razén de la mensura de sus metros): In
more hoc, et Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico
personat, nunc saphicorum... et nunc semipede ingredi-
tur.”* Lo mas de los Libros Sagrados estan en metro, como
el Cdantico de Moisés; y los de Job dice San Isidoro en
sus Etimologias que estdn en verso heroico. En los Epita-
lamios los escribié Salomén, en los Trenos Jeremias. Y asi,
dice Casidoro: Ommnis poetica locutio a Divinis Scriptu-
ris sumpsit exordium.” Pues nuestra Iglesia Catdlica, no
s6lo no los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita
los de San Ambrosio, Santo Tomads, San Isidoro y otros.
San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay pla-
na suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia es-

73«Cualquier cosa que dijera parecian versos”, Ovidio, Tristes, 1v, X, 26.

74«“De esta manera, Pindaro compone en yambico, ahora en cantico,
ahora en sifico... y ahora lo hace en semipié”.

75«Toda expresién poética se originé en las Sagradas Escrituras”.
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tudiado, pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim
uinimus, et mouemus, et sumus.”® Y alega el otro de Par-
ménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pi-
gri.”” San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos
las cuestiones de matrimonio, y las de la virginidad. Y,
¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria, y Sefiora nues-
tra, con sus sagrados labios entondé el Cantico del Magni-
ficat; y habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera
traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravisi-
mos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver
que aunque como la elegancia hebrea no se pudo estre-
char a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagra-
do, mis atento a lo importante del sentido, omitié el verso,
con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de
versos: pues ¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si?
Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal pro-
fesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y
esto en todas las facultades y ciencias sucede: pues si estd
el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han
usado loablemente; pues ¢en qué estd el serlo yo? Confie-
so desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se
habr4 visto una copla mds indecente. Demds, que yo nun-
ca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por rue-
gos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo
haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que lla-
man el Suefio.”® Esa carta, que vos, seflora mia, honrasteis
tanto, la escribi con mdas repugnancia que otra cosa; y asi

76«En El mismo vivimos, y nos movemos, y somos”, Hechos 17:28.

77«“Los de Creta: siempre mienten, son malas bestias y con vientres sin
fondo”, 1 Tito 12, aunque la frase original es del fil6sofo presocrético
Epiménides.

78Se refiere al poema conocido como Primero sueiio, cumbre del barro-
co hispanoamericano, publicado en 1690.
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porque era de cosas sagradas, a quienes (como he dicho),
tengo reverente temor, COMo porque parecia querer impug-
nar, cosa a que tengo aversion natural; y creo que si pudie-
ra haber prevenido el dichoso destino a que nacia, pues
como a otro Moisés la arrojé exposita a las aguas del
Nilo del silencio donde la hallé y acaricié una Princesa
como vos: creo (vuelvo [a] decir) que si yo tal pensara, la
ahogara antes entre las mismas manos en que nacia, de
miedo de que pareciesen a la luz de nuestro saber los tor-
pes borrones de mi ignorancia: de donde se conoce la
grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vues-
tra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando
vuestro clarisimo entendimiento. Pues ya que su ventura
la arrojo a vuestras puertas, tan exp6sita y huérfana que
hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que entre mis
deformidades llevase también los defectos de la prisa; por-
que asi por la poca salud que continuamente tengo, como
por la sobra de ocupaciones en que me pone la obedien-
cia, y carecer de quien me ayude a escribir y estar necesi-
tada a que todo sea de mi mano; y porque como iba contra
mi genio y no queria mds que cumplir con la palabra, a
quien no podia desobedecer, no veia la hora de acabar; y
asi, dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que
se me ofrecian, y las dejé por no escribir mds; que a saber
que se habia de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera
por dejar satisfechas algunas objeciones que se han exci-
tado y pudiera remitir; pero no seré tan desatenta que pon-
ga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos,
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que les
remita ajenos atrevimientos; si ellos por si volaren por
alla (que son tan livianos, que si haran), me ordenaréis lo
que debo hacer, que si no es interviniendo nuestros pre-
ceptos, lo que es por mi defensa, nunca tomaré la pluma,
pues me parece que no necesita de que otro le responda
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quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues
(como dice mi padre San Jerénimo) Bonus sermo secreta
non quarit,”” y San Ambrosio: Latere criminosae est cons-
cientiae.%’

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla
del Derecho: Accusatio non tenetur, si non curat de per-
sona quae produxerit illam.%" Lo que si es de ponderar es
el trabajo que le ha costado el andar haciendo trazados:
ipara demencia!, cansarse mas en quitarse el crédito que
pudiera en granjearlo.

Yo (sefiora mia) no he querido responder, aunque
otros lo han hecho (sin saberlo yo); basta que he visto
algunos papeles: y entre ellos uno que por docto os remi-
to y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os
he malgastado en lo que yo escribo. Si vos (sefiora) gusta-
redes de que yo haga lo contrario de lo que tenia pro-
puesto, a vuestro juicio y sentir, el menor movimiento de
vuestro gusto cederd (como es razén) mi dictamen, que
(como os he dicho) era de callar; porque aunque dice San
Juan Cris6stomo: Columniatores conuincere oportet, in-
terrogatores docere,’? veo que también dice San Grego-
rio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes
uincere.” Y que la paciencia vence tolerando y triunfa su-
friendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre en

77«“No busca secretos un buen sermén”, Ambrosio, Epistolas, 128, “A
Pacitula”.

80«Esconderse es propio de la consciencia criminal”, Ambrosio, Acerca
de Abraham, lib. 1, cap. 2, 4.

81«La acusacion no se mantiene si la persona a la que se le acusa no la
mantiene [dicha acusacion]”.

82«Se debe convencer a quienes calumnian, y ensefiar a quienes cues-
tionan”.

83«No es menor victoria aguantar a enemigos que vencerlos”.
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la més alta cumbre de la gloria de sus capitanes, cuando
entraban triunfando de las naciones, vestidos de purpura
y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos,
coronadas frentes de vencidos reyes, acompaiiados de los
despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la
milicia vencedora de las insignias de sus hazafas, oyendo
los aplausos populares en tan honrosos titulos y renom-
bres como llamarlos padres de la patria, columnas del im-
perio, muros de Roma, amparos de la Reptblica y otros
nombres gloriosos; que en este supremo auge de la gloria
y felicidad humana fuese un soldado en voz alta diciendo
al vencedor (como consentimiento suyo y orden del Sena-
do): Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defec-
to; sin perdonar los mds vergonzosos, como sucedié en el
triunfo de César, que voceaban los mds viles soldados a
sus oidos: Cavete Romani, adducimus vobis adulterum
calvum.®* Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra
no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas
afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos,
para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles
con sola la luz de la ley natural, nosotros, catdlicos, con
un precepto de amar a los enemigos, ¢qué mucho hare-
mos en tolerarlos?

Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas
veces me han mortificado; pero nunca me han hecho dafio,
porque yo tengo por muy necio al que, teniendo ocasion
de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito; que es
como los que no quieren conformarse al morir y al fin
mueren, sin servir su resistencia de excusar la muerte,
sino de quitarles el mérito de la conformidad y de hacer

84«Cuidate, romano; que traemos a un adultero calvo”, Suetonio, Vida
de los doce césares, cap. 51.
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mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi (sefiora
mia), estas cosas creo que aprovechan mas que dafan; y
tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza
humana, que suele apropiarse lo que no es suyo; y es me-
nester estar con mucho cuidado y tener escritas en el co-
razon aquellas palabras del Apéstol: Quid autem habes
quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris qua-
si non acceperis?®’ Para que sirvan de escudo que resista
las puntas de las alabanzas, que son lanzas: que en no atri-
buyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos
hace ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de
los talentos que nos entregd y de los dones que nos prestd
y de que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi (sefio-
ra), yo temo mads esto que aquello: porque aquello con
s6lo un acto sencillo de paciencia esta convertido con pro-
vecho, y esto son menester muchos actos reflexivos de
humildad y propio conocimiento para que no sean dafio.
Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor
de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en
otro con aquella sentencia de San Agustin: Amico Ian-
danti credendum non est, sicut nec inimico detrabenti.’¢
Aunque yo soy tal, que las mds veces lo debo de echar a
perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones,
que vicio lo que de suyo fuera bueno; y asi, en lo poco que
se ha impreso mio, no s6lo mi nombre, pero ni el consen-
timiento para la impresion ha sido dictamen propio, sino
libertad ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo
fue la impresion de la Carta Atenagorica; de suerte que

85« .De qué te glorias de haberlo recibido? Y si no lo has recibido, ¢por

qué presumes como si lo hubieras recibido?”, 1 Corintios 4:7.

86«Del amigo que alaba no se debe creer, asi como no se confia del ene-
migo”, San Agustin, Réplica a las cartas de Petiliano, lib. 111, cap. 10, 11.
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solamente unos FEjercicios de la Encarnacion y unos Ofre-
cimientos de los Dolores se imprimieron con gusto mio,
por la pablica devocién, pero sin mi nombre, de los cuales
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartais
entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa Comu-
nidad y demads de esa ciudad. De los Dolores va s6lo uno,
porque se han consumido ya y no pude hallar mas: hicelos
s6lo por la devocion de mis hermanas, afios ha, y después
se divulgaron cuyos asuntos son tan improporcionados a
mi tibieza como a mi ignorancia; y s6lo me ayudé en ellos
ser cosas de nuestra gran Reina; que no sé qué tiene el
que, en tratando de Maria Santisima, se encienda el co-
razén mads elevado. Yo quisiera (venerable sefiora mia)
remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduria, pero
como dijo el poeta: Ut desint vires, tamen est laudanda
uoluntas, Hac ego contentus, auguror esse Deos.s’

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a
buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vues-
tra correccion, pues no tengo otra alhaja con que paga-
ros: y en sentir de Séneca, el que empez6 a hacer beneficio
se oblig6 a continuarlos; y asi os pagard a vos vuestra
propia liberalidad, que s6lo asi puedo yo quedar digna-
mente desempefada, sin que caiga en mi aquello del mis-
mo Séneca: Turpis est beneficiis vinci.®® Que es bizarria
del acreedor generoso dar al deudor pobre con qué pueda
satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo, impo-
sibilitado de pagar: diole a su Hijo propio, para que se lo
ofreciese por digna satisfaccion. Si el estilo (venerable
sefiora mia) de esta carta no hubiese sido como es debido,

87«Aunque falten fuerzas, sin embargo, hay voluntad; satisfecho con
esto, auguro que los dioses lo estdn”, Publio Ovidio Nasén, Cartas des-
de el Ponto, “A Rufino”, 111, 4, 79.

88<«Eg triste que los favores nos venzan”, Séneca, De los beneficios, lib. 5.
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os pido perdodn de la casera familiaridad, o menos autori-
dad, de que tratandoos como a una religiosa de velo, her-
mana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustri-
sima persona, que a veros yo sin velo no sucediera asi; pero
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmen-
daréis los términos; y si os pareciese incongruo el vos, de
que yo he usado, por parecerme que para la reverencia que
os debo es muy poca reverencia la reverencia, mudadlo en
el que os pareciere decente a lo que os merecéis, que yo
no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro es-
tilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y man-
tenedme en vuestra gracia, para impetrarme®’ la divina de
que os conceda el Sefior muchos aumentos y os guarde,
como le suplico y he menester. De este convento de vues-
tro padre San Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes de
marzo de mil seiscientos y noventa y un afios.

B. V. M.*”° vuestra mads favorecida.
Juana Inés de la Cruz.

89 Solicitar o pedir algo con ruegos.

9Siglas en latin de Beata Virgo Maria, “Bienaventurada o Santa Virgen
Maria”.



Violetas del Andhuac*

SELECCION
(1888)

Laureana Wright de Kleinhans
(1846-1896)

= Sor Juana Inés de la Cruz' =

Siendo esta precoz y brillante estrella de la literatura pa-
tria la tnica que florecié en su época y la primera que,
desde el triste fondo de un claustro, tomd entre sus deli-
cados dedos la pluma de la poesia dramadtica, erética y
mistica, revelando en sentidos y sonoros versos los eleva-
dos sentimientos de la mujer, no hemos querido que falte
en la serie de retratos que nos hemos propuesto publicar?
esta bella y simpatica imagen (no obstante haber sido co-

* Revision y notas: Andrea Silva Martinez. Violetas del Andhuac, periddico
dirigido por la propia Laureana Wright, estuvo activo de 1887 a 1889.

! Publicado originalmente en Violetas del Andhuac, aio 1, t. 1, ndim. 11,
Meéxico, 12 de febrero de 1888, pp. 122-125.

2 Laureana Wright publicé miltiples semblanzas biograficas de mujeres
destacadas en Violetas del Andbuac. Esta serie de textos comenz6 en el
primer numero del periddico con el elogio de Carmen Romero Rubio de
Diaz, esposa de Porfirio Diaz. Cabe destacar que el interés de Wright
por rescatar el legado histérico de las mujeres en México fue mis alla
de Violetas del Andhuac, pues también escribi6 una antologia de 116 sem-
blanzas biograficas, titulada Mujeres notables mexicanas, que se publi-
¢6 por primera vez de manera péstuma en 1910. En esta obra también
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piada ya por algunos otros periddicos), ni hemos querido
omitir los datos biogrificos que conocemos de esta cul-
minante escritora, siempre cara’® e interesante para todo
coraz6n mexicano.

Nacio esta celebridad femenina el 12 de noviembre
de 1651,* en San Miguel de Nepantla, poblaciéon cercana
a la capital. Hija de padres pobres, pero que tenian sufi-
cientes elementos para proporcionarle las comodidades
necesarias, desde muy nifia y por pura inclinaciéon natu-
ral, se dedicé espontdneamente al estudio con tal ahinco
y aplicacién que no s6lo adquiri6 en pocos afios todos los
conocimientos que eran de obligacion en aquel tiempo,
sino que se impuso otros, como el del latin, que lleg6 a
poseer a la perfeccion, por si sola y sin maestros. Era tan
grande su empefio por conocer este idioma que, habién-
dose fijado el plazo de un afio para terminar su aprendi-
zaje, se imponia por castigo no comer dulces mientras no
supiese de memoria los capitulos que se habia propuesto.

encontramos un texto dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz que retoma
y extiende varios de los puntos tratados aqui.

3 Amada o querida.

*Laureana Wright esté citando la fecha de nacimiento propuesta por
Diego Calleja, primer bidgrafo de Sor Juana. Este dato fue el mds difun-
dido durante mucho tiempo; sin embargo, investigaciones y descubri-
mientos hechos a lo largo del siglo xx —décadas después de la muerte
de Wright— lo contradicen. En 1948, Guillermo Ramirez Espaia y Al-
fredo G. Salceda encontraron la que, probablemente, sea su fe de bau-
tismo. Este descubrimiento se vio reforzado en 2016 por el hallazgo de
las partidas de bautismo de las hermanas de la escritora: Maria, del 23
de julio de 1651, e Isabel, del 11 de febrero de 1652. Las fechas de estos
ultimos documentos descartan cualquier posibilidad de que la madre de
Sor Juana estuviera embarazada de ella en 1651, de ahi que, en la actua-
lidad, el afio de nacimiento mds aceptado por los especialistas sea 1648.
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Como era natural, su clara inteligencia, su gran apli-
cacion y su fuerza de voluntad dieron por resultado que
al entrar en la pubertad poseyese una instruccién que casi
la nivelaba con los hombres doctos de su época. Estas do-
tes unidas a su cardcter ingenioso y alegre, y a su notable
hermosura, la hicieron brillar con todos los esplendores
del atractivo en la corte del virrey Mancera, y tanto éste
como su esposa, de la cual era dama de honor, mostraban
por aquella nifia una predileccién tan decidida como la
que habrian podido manifestar por una hija.

De improviso aquella perfumada flor, aquella perla
de la corte virreinal, favorecida por el destino con los ri-
cos dones de la belleza, del ingenio y de la fortuna, renun-
ci6 a todos los placeres que la rodeaban, a la radiante
felicidad que la sonreia augurandole un brillante porve-
nir y decidié libre y espontaneamente tomar el hibito de
religiosa. Ni las instancias de los galantes caballeros de la
corte de Felipe IV, que formaban la del marqués de Man-
cera, ni las persuasiones de sus amigas, ni las stplicas de
sus padres y aun las de los virreyes, pudieron disuadirla
de su idea, limitidndose a contestar cuando se le hacia ver
que iba a sepultar para siempre su juventud y su hermo-
sura, que “la cara bonita de una mujer era una pared
blanca donde todos los hombres deseaban imprimir su
borr6n”. Por fin, en 1668 y a la edad de 17 afios, profeso,
tomando el velo de religiosa, en el Convento de San José,
primero, y pasando luego a otro situado en la calle de San
Ger6onimo de esta capital, en medio de una espléndida
ceremonia religiosa a la cual asistié lo mas florido de la
corte y de la sociedad contemporanea.

Desde aquel momento cambié su nombre de familia,
que era el de Juana Inés de Asbaje, por el nombre monasti-
co de Sor Juana Inés de la Cruz, con que figurd en el mundo
de las letras, llegando a ser apellidada la décima musa.
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En el fondo de esta determinacién incomprensible a
primera vista, hay de seguro un motivo oculto que se
llevé consigo a la tumba aquella privilegiada criatura y
que légicamente no puede ser el de una decidida vocacion
como certifican sus panegiristas y bidgrafos, entre los
cuales se encuentran en primer término el P. Feijéo y el P.
Calleja, ni el de ajenas sugestiones como dedujeron des-
pués los criticos modernos, que han encomiado o censu-
rado sus obras. Decimos que no puede haber sido por
vocacién por lo que Juana Inés abrazé la vida religiosa,
porque si bien es cierto que desde sus primeros afios
adoptd, como era de esperarse, las ideas y las creencias en
que fue educada, no por eso manifesté una devocion exa-
gerada entregandose a las pricticas de la vida contempla-
tiva, ni se le notaron tendencias que indicasen que desea-
ba segregarse de la sociedad en que vivia. Antes por el
contrario, sus constantes estudios, su instinto investiga-
dor, su sed de saber y de transmitir a los demads sus cono-
cimientos, y sobre todo, el cardcter mundano, ardiente y
apasionado de sus versos, que no pudieron apagar el as-
cetismo y la reclusion, indican bien claramente que no
era un ser indiferente y sin afecciones, sino un ser lleno de
nobles sentimientos y de levantadas aspiraciones; un ser
nacido para amar y ser amado, que vivid delirando con
un objeto en quien colocar aquel inmenso amor; con un
amante a quien se figuraba ausente unas veces, celoso
otras, como se ve por las sextillas y el soneto que a conti-
nuacién copiamos:’

5 Las primeras tres estrofas que la autora cita a continuacién pertenecen
a las “Liras que expresan sentimientos de ausente”, en tanto que las
ultimas cuatro son el poema “En que satisface un recelo con la retérica
del llanto”.
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¢Cudndo tu voz sonora

Herird mis oidos delicada,

Y el alma que te adora,

De inundacién de gozos anegada,
A recibirte con amante prisa
Saldra a los ojos desatada en risa?

¢Cudndo tu luz hermosa

Revestira de gloria mis sentidos?

Y cudndo ya dichosa [sic]

Mis suspiros daré por bien perdidos,
Teniendo en poco el precio de mi llanto! [sic]®
Que tanto ha de penar quien goza tanto.

Ven, pues, mi prenda amada,

Que ya fallece mi cansada vida

De esta ausencia pesada;

Ven, pues, que mientras tarda tu venida,
Aunque me cueste su verdor enojos,
Regaré mi esperanza con mis 0jos.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba [sic]
Como en tu rostro y tus acciones via

Que con palabras no te persuadia,

Que el corazon me vieses deseaba. [sic]

Y amor que mis intentos ayudaba [sic]

®En la antologia de prosa y verso de Sor Juana Inés de la Cruz Ecos de
mi pluma, editada por Martha Lilia Tenorio para Penguin Clésicos, es-
tos versos presentan algunas variaciones con respecto a la version que
Wright recupera: “¢y cudndo yo, dichosa, / mis suspiros daré por bien
perdidos, / teniendo en poco el precio de mi llanto?”.

929
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Venci6 lo que imposible parecia [sic]

Pues entre el llanto que el dolor vertia [sic]
El corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste, [sic]
No te atormenten mds celos tiranos,

Ni el vil recelo tu virtud contraste [sic]
Con sombras necias, con indicios vanos,
Pues ya en liquido humor viste y tocaste
Mi corazén deshecho entre tus manos.”

Para comprender en toda su extensién lo que pasaba
en el fondo de aquella alma aprisionada entre la austeri-
dad y el aislamiento, basta leer la redondilla siguiente:

Este amoroso tormento
Que en mi corazoén se ve,
Sé que lo siento, y no sé
La causa por que lo siento.
Siento una grave agonia
Por lograr un devaneo,
Que empieza como deseo
Y para en melancolia.?

7 Citamos este poema en la edicién de Martha Lilia Tenorio, pues se
detectaron varias diferencias (principalmente de puntuacién) en la ver-
sion citada por Wright: “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, / como
en tu rostro y tus acciones via / que con palabras no te persuadia, / que
el corazon me vieses deseaba; / y Amor, que mis intentos ayudaba, /
venci6 lo que imposible parecia: / pues entre el llanto que el dolor vertia, /
el corazén deshecho destilaba. // Baste ya de rigores, mi bien, baste; / no
te atormenten mds celos tiranos, / ni el vil recelo tu quietud contraste //
con sombras necias, con indicios vanos, / pues ya en liquido humor
viste y tocaste / mi corazén deshecho entre tus manos”.

$Estrofas de “En que describe los efectos irracionales del amor, racio-
nalmente”.
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La que asi sentia, la que asi pensaba al pie del altar a
que se habia consagrado, no estaba destinada por la na-
turaleza para monja, y tampoco es factible que aquella
voluntad enérgica que desde su nifiez habia demostrado
la mayor de las fuerzas, como fue la de vencerse y domi-
narse a si misma, cediese a las sugestiones de nadie; sin
contar con que habiéndose escrito voliimenes enteros so-
bre su vida y sus obras, no es posible se hubiere omitido
en ellos tan importante detalle, y se certificase lo contra-
rio, diciendo que se le hicieron repetidas instancias para
desviarla de su extrafia determinacién. Por eso hemos di-
cho que el motivo de esta determinacion es un misterio...
¢Quién sabe? Quizd un amor imposible, quizi el triste
convencimiento de que en aquel mundo que su licida men-
te pudo en breves instantes comprender, no encontraria
jamas el radiante ideal que se habia forjado, y huyendo de
la grosera realidad, fue a refugiarse con su ilusion en la
segura soledad de una celda.

Este tltimo heroismo de su vigoroso espiritu estuvo a
punto de costarle la vida. La bella flor acostumbrada a me-
cerse entre las tibias brisas de la libertad, no podia vivir
en aquella atmdsfera de inanicién y de sombra. Sus direc-
tores eclesidsticos se vieron en la precision de devolverle
sus libros, que fueron desde aquel momento, mas que an-
tes, el pasto de su alma y la medicina eficaz que sostuvo
su existencia por espacio de 27 afios, hasta su muerte
acaecida en 1695.

Muy pocos detalles hemos dado en estas ligeras li-
neas, retirando intencionalmente nuestra insuficiente plu-
ma donde comienza la elegante y correcta de nuestro maes-
tro y amigo el Sr. D. Francisco Pimentel, que en su obra
titulada Historia critica de la literatura y de las ciencias
en México, desde la Conquista hasta nuestros dias, dice:
“No habia cumplido tres afios Juana Inés, cuando acom-
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pafiando a la escuela, por afecto y travesura, a su herma-
na mayor, y viendo que le daban lecciones, sintié viva-
mente el deseo de leer, y enganando a la maestra, le dijo
que su madre ordenaba le ensenase. Comenzaron las lec-
ciones, como de chanza; pero el caso fue que en tan breve
tiempo aprendid, y ya sabia leer, cuando la madre tuvo
noticia de lo que pasaba”.

Una circunstancia curiosa dio a conocer desde esa
época lo que nuestra poetisa apreciaba las dotes intelec-
tuales, y fue que se abstenia de comer queso, porque oy6
decir que hacia rudo el entendimiento. No es, pues, extra-
flo que con tales inclinaciones, a los seis o siete afios su-
piese escribir y las labores propias de su sexo, dando a los
ocho afios la primera muestra de sutil ingenio, pues com-
puso una loa en honor del Santisimo Sacramento, anima-
da por la oferta que se le hizo de un libro, para ella la mas
preciosa alhaja.

Y como oyese contar entonces que habia en México
universidad y escuelas donde se estudiaban las ciencias,
rogd a su madre con repetidas instancias que la vistiese de
hombre y la mandase a estudiar all4, proposicién cando-
rosa que no pudo ser admitida, pero ella se desquité le-
yendo diversos libros que tenia su abuelo, sin que basta-
sen castigos ni reprensiones para estorbarselo.

A eso de los ocho o nueve afios la enviaron sus padres
a México, donde todos se admiraron de los conocimien-
tos de aquella tierna nifia, notables en la edad que tenia vy,
sin embargo, escasos para sus deseos: asi es que se dedicd
con empefio al estudio del latin, recibiendo sélo cosa de
20 lecciones de un bachiller Olivas, pero por si misma se
perfecciond tanto que llegé a leer y escribir correctamen-
te aquel idioma.

Es preciso oir de la misma poetisa las siguientes pala-
bras, para comprender bien los alientos que la animaban:
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Desde que me ray6 la primera luz de la razoén, dice, fue tan
vehemente y poderosa la inclinacion a las letras, que ni aje-
nas reprehensiones, que he tenido muchas, ni propias refle-
jas, que he hecho no pocas, han bastado a que deje de se-
guir este natural impulso que Dios pone [sic] en mi [...]. Y
creo [sic] tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las
mujeres [...] es tan apreciable el adorno natural del cabello,
yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta
dénde llegaba antes, e imponiéndome ley [sic] que si cuan-
do volviese a crecer hasta alli no sabia tal o cual cosa que
me habia propuesto aprender [sic] en tanto que crecia, me
lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedi6
asi, y yo no sabia lo propuesto, [sic] porque el pelo crecia a
prisa y yo aprendia despacio, y [sic] con efecto lo cortaba
en pena de la rudeza; que no me parecia razén estuviere
adornada [sic] de cabellos, cabeza que estaba tan desnuda
de noticias, que era mas apetecible adorno.’

9 Pasaje proveniente de la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Fi-
lotea de la Cruz. Citamos las lineas de ese texto en la presente edicion, a
fin de que la persona lectora pueda apreciar las diferencias con respecto
a la version de Wright: “Desde que me ray6 la primera luz de la razon,
fue tan vehemente y poderosa la inclinacion a las letras que ni ajenas
reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflejas (que de he-
cho no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso,
que Dios puso en mi [...]. Y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que
en las mujeres (y mds en tan florida juventud) es tan apreciable el ador-
no natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midien-
do hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o cual cosa, que me habia pro-
puesto deprehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar,
en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia, y yo no sabia lo propues-
to, porque el pelo crecia aprisa, y yo aprendia despacio, con efecto lo
cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era
mas apetecible adorno”.
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Junto a lo que llevamos expuesto por el eminente cri-
tico Sr. Pimentel, copiaremos algo de las opiniones emiti-
das sobre sus obras por varios de nuestros mas notables
literatos en una velada que el Liceo Hidalgo dedicd, en
1874, a la memoria de Sor Juana Inés de la Cruz.

El Sr. Francisco Sosa dijo después de haber analizado
sus dos principales obras dramaticas: “En sus escritos en
prosa se revela mas aun la tendencia de su espiritu a la li-
bertad” y mds adelante: “Figuran entre las poesias de la
monja mexicana unos Ovillejos en que intenté retratar,
de una manera burlesca, a una de las bellezas mas cele-
bradas por los poetas de aquellos dias. La naturalidad y
travesura que se descubren en esa satira indican bien cla-
ramente que el ingenio de la poetisa la inclinaba mas al gé-
nero profano que al religioso”.

Esto viene a certificar nuestra idea de que no fue por
vocacion por lo que profesd, y aun nos parece mds plausi-
ble el pensamiento, emitido en otra parte de este bello dis-
curso, de que quiza influyd en ella el temor a la Inquisicion.

En el discurso del erudito Sr. Vigil, se lee el parrafo
siguiente:

Si se tiene en cuenta la situacion que guardaba el pais en la
época que florecid, en que el despotismo de la dinastia aus-
triaca en decadencia hacia sentir su pernicioso influjo sobre
todos los miembros de la vasta monarquia espafiola, ca-
yendo la literatura del puesto eminente a que un siglo antes
la habian elevado Cervantes, Lope de Vega y Fray Luis de
Le6n, se comprendera todo el valor de aquella inteligencia
excepcional, que poseida de la ardiente pasion del saber,
rompiendo las multiplicadas trabas que las preocupacio-
nes sociales imponian a su sexo, se atrevid a tocar cuestiones
que, en nuestro siglo, aguardan todavia una solucién, y se
expresa con una osadia de que ain hay pocos ejemplos en
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las mujeres de nuestro tiempo. Esto me ha hecho pensar
que Sor Juana no sélo fue superior a la época en que vivio,
sino que hoy mismo, a pesar de los grandes progresos rea-
lizados, no habria podido encontrar un medio social a pro-
pOsito para sus aspiraciones, sino en un pueblo como los
Estados Unidos de América, los mds proximos a resolver el
problema de la emancipacion de la mujer.

Del juicioso discurso del Sr. Lic. José de Jests Cuevas,
s6lo citaremos esta exactisima frase: “Netzahualcdyotl es
la poesia azteca, Sor Juana Inés de la Cruz, la virreinal”.
Asi como del inspirado vate!'* Sr. José Rosas sélo repro-
ducimos esta hermosa sextilla:

Sola alli con su genio, enardecidos

Sus nobles pensamientos, inspirada

Por su inmortal amor y soberano,
Comprimiendo en su pecho sus gemidos,
Trémula al corazoén llevé la mano,

Y tradujo en cantares sus latidos.

Y del no menos elegante poeta Sr. Aurelio Horta, el
final de su sentido romance que, como todo lo anterior,
sentimos no poder copiar integro por falta de espacio, y
que dice ast:

A esa mujer tan sublime
Que sus sienes adornaba,
Con las coronas de martir,
De genio, de dngel y santa,
Elevo yo en esta noche
Los canticos de mi alma,

0poeta.
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Pequefios para cantarle,
Mezquinos para admirarla.

Ademas, de una biografia escrita por el ilustrado lite-
rato Sr. Fuentes y Betancourt, tomamos el siguiente resu-
men: “Fue bella, fue sabia, fue virtuosa y fue uno de los
ornamentos mds preciosos que en la esfera del arte poéti-
co, puede la nacién mexicana presentar, enorgullecida, a
la consideracion de propios y extrafios”.

Revisando al emprender este trabajo todo lo que en la
actualidad se ha escrito sobre esta singular figura, encon-
tramos en el nimero 1 del Album de la Mujer un pequefio
articulo firmado por el Conde de Casa Valencia, de la Aca-
demia Espafiola, en que se dice: “Llamaronla décima musa
sus contemporaneos, y posteriormente se quiso hasta ex-
pulsarla del Parnaso”. Por supuesto que debe haber sido
del Parnaso espanol, vy si tal intent6 la Academia, no nos
admira que no pudiese realizarlo; primero, porque el lugar
que universalmente conquista el genio, no puede ser anu-
lado en la posteridad por una agrupacién particular; se-
gundo, porque esta poetisa no pertenece a aquel Parnaso,
sino al mexicano, en el cual simboliza una de nuestras
principales glorias, y tercero, porque si el motivo de esta
expulsion era el haber incurrido en los defectos de la escue-
la gongorica, la Academia tendria que expulsar a todos los
poetas de aquella época, incluso Lope de Vega y Quevedo.

Por lo que a nosotros toca, terminaremos este pequeiio
articulo repitiendo lo que en aquella misma velada del Li-
ceo Hidalgo, a que hemos aludido, tuvimos la honra de decir.
No merece el reproche, por el contrario, es digna del respeto
y la admiracidn de la generacion presente, apreciadora por
excelencia de la grandeza del alma, la pobre nifia que nu-
trida con la ignorancia y la supersticion, rompi6 en cuan-
to pudo el circulo de las preocupaciones que la oprimian,
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lanzdndose a la senda prohibida entonces a su sexo, lu-
chando con su impotencia y conquistando los laureles de
una ciencia que nadie le habia ensefiado, y a la cual sacri-
fico las preciosas horas de la infancia tornada por ella en
juventud, y las ilusiones de la juventud tornada por ella
en vejez. Y cuando vio brillar sobre su frente la inspira-
cion, el genio y el saber, tuvo miedo del mundo que no
conocia por su corta edad, o que conocia demasiado por
la perspicacia de su alma, y puso los muros de un conven-
to entre ella y él. Desengafiada por intuicion, descreida
antes de haber tenido creencias, se entregd a la que era
admitida como la mejor y mds cierta, criterio que nadie
podia disputarle porque era el de la época. La bella joven
que habia habitado ayer un palacio, la nifia mimada de
los virreyes, que tenia ante sus ojos un porvenir de oro,
monja ya, sufrié resignada los inconvenientes de su nueva
vida, sacrificindole sus esperanzas, sus deseos y hasta sus
costumbres intimas; pero su alma, flor cultivada con el es-
tudio, languideci6 cuando le faltaron los rayos de aquel
sol que la habia animado siempre, y su angustia interior
se reflejo en el semblante de la que se llamaba entonces
Sor Juana Inés de la Cruz.

Volviéronle sus libros, sus libros que formaban la de-
licia de su vida, y la religiosa volvio a ser poetisa, el cora-
z6n de la mujer volvié a latir bajo el sayal, y de su pluma
brotaron versos tristes y sentidos, unas veces, risuefios y
entusiastas otras, llenos de resignacién las mas. Al pie del
crucifijo, Unica compaiiia que le era permitido tener, llord
la ausencia de un ser imaginario, de un alma gemela de la
suya, que todos los seres buscan y que sélo ella estaba
condenada a no encontrar...

Sus obras han pasado a la posteridad y han ido reco-
giendo a su paso el aplauso de las generaciones posterio-
res: el aplauso de la historia y de la humanidad.

107



108

| LAUREANA WRIGHT DE KLEINHANS

Mexicana como nosotros, su gloria es la nuestra, y
nosotros, admiradores apasionados de la ciencia, noso-
tros que tenemos por doquiera la libertad de conciencia,
los democratas del siglo x1x, rendimos el homenaje debido
a su genio y consagramos hoy nuestro recuerdo fraternal a
la hija del misticismo y la preocupacién, a la cantora de los
santos, a la monja del siglo xvir.
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<= Los pobres previsores" =

Conforme los pueblos han ido avanzando en su pulimen-
to civil, intelectual y moral, adquiriendo con las sabias lec-
ciones de la experiencia las nociones seguras de lo ttil y
lo inutil, de lo benéfico y lo nocivo, la fraternidad se ha
despertado en ellos, llegando a comprender que del bien-
estar comun nace el particular, que los individuos aisla-
dos nulifican su fuerza y nada pueden efectuar ni en bien
propio, ni en bien de la comunidad.

El egoismo vy el aislamiento han sido en el pasado las
rémoras mas poderosas levantadas ante la felicidad de la
humana familia, a la vez que el apoyo mads eficaz para el
sostenimiento de las tiranias que sucesivamente la han
oprimido, y que no han provenido de otra cosa que de la
audacia de algunos, levantada sobre la paciente ineptitud
de todos.

Las grandes catastrofes gubernativas de las naciones
han tenido casi siempre por origen la separacion de inte-
reses y sentimientos establecida entre los pueblos y los
ciudadanos.

Pocas invasiones habrian llegado a verificarse si, des-
de el primer momento, unos y otros se hubieran unido para
rechazar cualquier amago hecho a alguno de ellos, conju-
rando asi el peligro que debia ser general después. Si la
Galia, al ser invadida por los romanos, en vez de ir defen-
diendo uno por uno sus departamentos, hubiese marcha-
do en masa a impedir en la frontera el paso de su territo-
rio, las atrevidas legiones del César habrian tenido que

"Ppublicado originalmente en Violetas del Andbuac, afio 1, t. 1, nim. 36,
Meéxico, 12 de agosto de 1888, pp. 421-423.
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retroceder y cambiar de rumbo en busca de mas facil em-
presa.'? Lo mismo habria pasado en Grecia si el paso de
las Termoépilas hubiese sido guardado por Roma entera,
en vez de serlo por 300 espartanos y 7000 griegos,'® y en
Espaiia si hubiesen acudido al Guadalete todos los pue-
blos iberos a reforzar el ejército del dltimo rey visigodo.'

Del egoismo y el aislamiento de los pueblos han sur-
gido en todos tiempos las dominaciones extranjeras; del
egoismo y el aislamiento de los individuos ha surgido la
esclavitud, y de ésta la degeneracién y el embrutecimiento
de las razas, proviniendo de aqui la falta de proteccion de
la sociedad para la sociedad, del ciudadano para el ciu-
dadano, del patriarca para la tribu y la familia, y presen-
tando el anémalo y degradante especticulo de millares
de hombres uncidos al yugo y maniatados por unos cen-
tenares de advenedizos que habrian quedado reducidos a
polvo, si los vencidos hubiesen reunido contra ellos todos
sus elementos de defensa.

121 as Guerras de las Galias (58-50 a. de C.) fueron las campaiias en las
que el procénsul romano Julio César conquisté la Galia, nombre que el
pueblo romano le dio a la regién en la que habitaban los galos celtas
(actualmente, Francia, Bélgica, Luxemburgo y partes de Suiza, Alema-
nia, Italia y Paises Bajos).

13La Batalla de las Termdpilas (480 a. de C.) tuvo lugar en el paso mon-
tafioso del mismo nombre, ubicado en el norte de Grecia, que propor-
cionaba ventaja estratégica a los griegos por tratarse de un paso estre-
cho junto a un acantilado. A pesar de su inferioridad numérica frente a
los persas, el ejército griego resistié durante tres dias bajo el liderazgo
del rey espartano Le6nidas. La caida de Lednidas y sus hombres permi-
ti6 la entrada de los persas al interior de Grecia. El caricter legendario
de esta batalla serviria de inspiracion para la pelicula 300 (2006).

14Se refiere a una batalla que tuvo lugar cerca del rio Guadalete en el
afo 711 d. de C. Como resultado de este enfrentamiento, el rey visigodo
Rodrigo fue derrotado a manos de las fuerzas del califato Omeya, lo que
llevé a la caida del Estado visigodo e inaugur6 la conquista musulmana
de la peninsula ibérica.
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El egoismo y el aislamiento han sido la causa de que
una gran parte del mundo pierda su autonomia territo-
rial primero, su libertad individual después. La desmem-
bracién de la sociedad tiene que producir la del hogar: la
parte no puede sobrevivir a la destruccion del todo. Por eso
una comunidad eclesidstica y politica al conocidisimo axio-
ma de que “la unién constituye la fuerza”, opuso otro no
menos exacto, diciendo: “dividir para reinar”, tictica que
facilmente se puso en practica en épocas en que el atraso
moral e intelectual no permitia que fuesen conocidas, no
ya como principios de moral sino de conveniencia, las ven-
tajas que presentan la hermandad y el auxilio mutuo que de
derecho se deben unos a otros los pueblos, las sociedades y
los individuos. De modo que, puede decirse, la opresion
y la arbitrariedad han reinado hasta ahora, méas que so-
bre naciones débiles e inermes, sobre naciones egoistas que
no han querido ligarse contra el peligro comun.

Esto en cuanto a su vida civil; en cuanto a su vida in-
tima, natural era que el siervo que, domado por el terror
y apocado por la degeneracién, veia impasible arrancar
del hogar vecino al hijo que debia ser vendido en el mer-
cado, o que veia enrodar al esclavo que habia disgustado
el capricho de su sefior; el siervo acostumbrado a presen-
ciar sin conmoverse los sufrimientos ajenos y a no fijarse
en ellos sino cuando le llegaba su turno; el siervo a quien
se habia obligado a no cuidar mis intereses que los de su
duefio, mds tarde, al caer el feudalismo al peso de su enor-
me iniquidad, viese también impasible que las penas na-
turales, la enfermedad, la miseria, males menores relativa-
mente, se cebaban en aquel mismo hogar que, no obstante
pertenecer a un semejante, a un hermano de infortunio, le
era perfectamente extrafio e indiferente.

La mdxima maquiavélica de los grandes politicos de
aquellos tiempos de horror y de crimen estaba sentada: la
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divisién habia asegurado de preferencia el reinado de la
tirania, el de la ignorancia y el marasmo en seguida. Los
ojos estaban cegados, las mentes oscurecidas, las almas
separadas, las manos distantes para ayudarse y socorrerse
en sus trabajos.

Mas, a pesar de todas las trabas y de todas las presio-
nes, tenia que efectuarse una reaccién por la ley ineludible
del progreso; tenia que venir, aunque paulatinamente, el
reinado de la razon y la justicia, la era de la luz y la simi-
litud de ideas y aspiraciones. Esta era inaugurada con el
establecimiento de las municipalidades y otras institucio-
nes encaminadas a sostener colectivamente los derechos
e intereses de los individuos fue el amanecer del bienestar
social, la primera promesa de la democracia.

La mayor parte de las naciones modernas marcha ya
por la via de su perfeccionamiento, y vela por el bien ge-
neral, poniendo en practica el gran principio de union
evangélica y social que dice: “todos para uno y uno para
todos”.

Los reyes y los grandes iniciaron la asociaciéon unien-
do sus poderosos elementos para oprimir a los pueblos, ya
con la Liga de Cambrai,'* que tuvo por objeto la destrucciéon
de la Republica de Venecia, la Liga del Bien Publico!® de
cuyo nombre se sirvieron para sublevarse el conde Cha-

131a Liga de Cambrai fue una alianza formada en 1508 por el papa
Julio T y los reyes Luis XII, de Francia, y Fernando II, de Aragén. Su
proposito era atacar a Venecia y repartirse sus posesiones. La liga se
disolvio en 1510 después de que el papa decidiera unirse con Venecia,
en tanto que Fernando II, satisfecho por haber recuperado el territorio
de Apulia y Brindisi, se declar6 neutral.

16En 1465, varios nobles que estaban descontentos con Luis XIV de
Francia formaron la Liga del Bien Publico para sublevarse en su contra.
Opuesto a lo que su nombre implica, esta liga era una defensa de privi-
legios, independencia y costumbres de los nobles.
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rolais, el duque de Bretafia y los principes de Anjou y de
Borbén, y la Liga del Rhin,!” cuyas ventajas obtuvo Ma-
zarino, ya con la Santa Liga'® que sélo sirvié para hacer
excomulgar a Enrique IV y fomentar la ambicién de los
Guisa.

El pueblo, aleccionado por los manejos de las cortes,
formd a su vez sus ligas, y huyendo de los suplicios, y ocul-
tandose en los subterrdneos, fund6 sociedades secretas,
como las de los fracmasones y los carbonarios,' y reuni6
también sus elementos contra los reyes y los grandes.

En las naciones donde ya no hay una tirania podero-
sa que atacar, el pueblo sélo tiene que defenderse contra
las desgracias de la suerte, a que el pobre se halla expues-
to con mayor facilidad que el rico, y se une para proteger-
se a si mismo, reemplazando las sociedades secretas con
asociaciones publicas, y contrariando de este modo el tris-
te destino que pesa sobre él.

La ilustracion de las masas extiende cada dia mas el
espiritu de proteccion y confraternidad que ha venido a
reemplazar en el presente el alejamiento del pasado. El
hombre comprende cada vez mejor que solo no puede
avanzar y que necesita del concurso de los demds para
llevar a cabo sus empresas, para poner en prictica sus
ideas, y sobre todo, para asegurar el sostenimiento y el por-
venir de su familia. A cada momento aparecen nuevos

17 Alianza formada en 1658 entre Francia y varios principes de Alema-
nia, con el objetivo de oponerse a la expansion de la Casa de Habsburgo.

18 Asociacion de paises catélicos romanos que tuvo lugar a finales del siglo
xvI1, durante las Guerras de Religion, para oponerse al avance del protes-
tantismo (los hugonotes). Después de que Enrique III, rey de Francia, fir-
mara la paz con los hugonotes, Enrique I, duque de Guisa, se opuso a su
gobierno en defensa de la religion catélica con el apoyo de la Liga Santa.

9Sociedad secreta italiana de principios del siglo X1x que defendia
ideas liberales y patrioticas.
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grupos que se asocian para cultivar el arte o profundizar
la ciencia, difundir la instruccion, sostener la caridad y
evitar los horrores del abandono y la miseria en las clases
sociales mds numerosas e importantes, que son las que ca-
recen de recursos.

El adelanto, que es el primer protector de la humani-
dad, ha logrado introducir principios hermanables entre
los hombres. Para todas las categorias, para todas las for-
tunas, hay sociedades apropiadas de seguros, mutualis-
tas, de beneficencia, que atendan el infortunio y amparan
la necesidad.

Con las compaiiias de seguros, entre las cuales una de
las principales y mejor establecidas es la de Nueva York,
que dirige el Sr. A. G. Dickinson, si el rico puede asegurar
sus intereses, el pobre que no posee ninguno, separando
una corta cantidad de su pequeno haber, puede, sin sacri-
ficio, asegurar su vida, formando, mientras estd apto para
trabajar, un capital que legara a su familia después de su
muerte. Con las otras sociedades, especialmente las de
obreros y proletarios, el pobre, asignando a este objeto la
cuota que sus facultades le permitan, al mismo tiempo
que contribuye al bien de sus semejantes, cuando la enfer-
medad le postre en el lecho del dolor, tendrd pan en su
hogar y los auxilios necesarios para recobrar la salud y
volver a dedicarse a sus faenas cotidianas, siendo este sis-
tema el equivalente de las cajas de ahorros establecidas
en otros paises.

A los pobres egoistas e indolentes han sucedido los
pobres comuneros y previsores, y por este medio los infeli-
ces de la tierra, los desheredados de la fortuna encuentran
arbitrios para combatir los escollos de su mala suerte, re-
glamentando su pobreza para salvarse de la indigencia,
reformando sus costumbres al dedicar a este objeto la mo-
neda que, por su insuficiencia, quizd destinaban al vicio.
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iBendita sea la civilizaciéon que proporciona al hom-
bre los medios de combatir la ignorancia que le embrute-
ce, la esclavitud que le oprime, la miseria que le mata y el
retraimiento que le hace nulo para si mismo y para sus se-
mejantes!

Compadecemos de todo corazén a los pueblos donde
estos sublimes beneficios de la cultura no han llegado to-
davia, y deseamos que se multipliquen en nuestra querida
patria las instituciones mutualistas, fundadas por las cla-
ses laboriosas y honradas, pues sélo el pobre puede com-
prender al pobre, y sélo el pueblo puede protegerse a si
mismo.

La autocracia produjo la indigencia abyecta o iner-
me; la democracia ha redimido a la pobreza ofreciéndole
elementos para hacerla honrada y digna; sustituyendo el
aislamiento con la unién.
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<> El periodismo en México? =

La literatura es el termémetro que marca los grados de
adelanto o de atraso en todos los paises civilizados del
universo, no sélo porque denota la altura a que se en-
cuentra la inteligencia de los que escriben, sino porque re-
vela las tendencias, costumbres, gustos y caracteres de los
que leen, poniendo de manifiesto su indole y la menor o
mayor aptitud de su capacidad en general.

Aun en la mas remota antigiiedad, los pueblos que
tuvieron la fortuna de ser los primeros en recibir las no-
ciones de la civilizacién, privados todavia de los medios
necesarios para expresar los rudimentos del saber que su
mente vislumbraba apenas, comenzaron a difundir sus sen-
timientos patridticos, religiosos y artisticos por boca de sus
bardos y sus trovadores, que eran los anales vivientes de
sus glorias. De esta manera los egipcios, los romanos, los
griegos y los galos, trasmitian a la posteridad los hechos,
las hazanas y las teorias de las generaciones pasadas, y la
historia pudo escribir su primera pagina sobre el recuer-
do imborrable de la tradicion.

La literatura, sea cual fuere el género a que pertenez-
ca, lleva consigo la instruccion, y en este concepto tiene
que ser altamente importante, por hallarse recopilados en
ella las ideas y los conocimientos de todos los grandes
pensadores, maestros y conductores de la ciencia huma-
na. La literatura es la difusién de los pensamientos y los
estudios de muchos de los mds grandes cerebros; es la
reunién de varias sabidurias que cada uno puede ir aca-

20pyblicado originalmente en Violetas del Andhuac, afio 1, t. 1, ndm. 43,
México, 30 de septiembre de 1888, pp. 505-507.
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parando para si, formando sobre sus criterios mas o me-
nos razonados, mis 0 menos exactos, un criterio particu-
lar, vasto y sélido, por hallarse robustecido con las varia-
das opiniones del pro y el contra, emitidas por el estudio
y la experiencia de los demds.

La ignorancia es la fuente de todas las torpezas y de
todos los yerros; y el que lee ya no puede ser ignorante,
aunque sean reducidas sus facultades intelectuales, pues
por poco que comprenda, por poco que alcance, irdn
adhiriéndose a su mente algunos de los rayos luminosos
emanados de otras mentes mas despejadas que la suya.
En la lectura se encuentra la enciclopedia de la sabiduria,
la citedra de la ensefianza universal, la instruccion libre
y espontdnea que descorre los velos del incognito ante
la investigadora mirada del entendimiento, poniendo a
su alcance todos los tesoros de la riqueza intelectual del
mundo.

Entre los grandes crimenes que el retroceso ha come-
tido contra el adelanto, ninguno nos parece tan infame y
de tan fatales consecuencias como el que en diversas épo-
cas, o por mejor decir, siempre, ha consumado prohibien-
do la lectura y destruyendo las obras del genio. Bajo el
punto de vista del progreso, matar la idea es mds criminal
que matar al hombre, porque en éste se extingue sélo la
pasajera vida corpérea, mientras en aquélla se extingue
la vida eterna del pensamiento que, una vez publicado,
no pertenece ya al individuo, sino a todas las generacio-
nes que deben sucederle. Matar al hombre es destruir el re-
ceptaculo de la luz; matar la inteligencia es destruir el
faro que debe iluminar a la humanidad. Matar el cuerpo
es un atentado contra la naturaleza, que es la forma; ma-
tar la idea es un atentado contra el alma, que es la esen-
cia, y contra Dios que ha colocado en ella el sagrado in-
violable de la conciencia.
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Nada es mds arbitrario ni mds inconsecuente que pa-
rar la marcha inevitable del pensamiento, asi como nada
es mas natural y justo que impulsar su vuelo creador, ha-
ciendo circular sus luces, propagando sus dilemas para
que sean esclarecidos, y dando libre curso a sus prolijas
irradiaciones. Por eso, entre la pléyade brillante de los
grandes benefactores de la humanidad, se levanta como
un astro de primera magnitud el inmortal Gutenberg, que
con el invento de la imprenta hizo dar un paso inmenso
al progreso, haciendo clara, visible e imperecedera la men-
te del pensador; centuplicando la palabra, haciendo os-
tensible el caos recondito del pensamiento, poniendo el
archivo inmortal de la inteligencia al alcance de todas las
miradas.

Todos los descubrimientos han concurrido al mejora-
miento de la civilizacién, pero la imprenta es el m4s eficaz
y poderoso que registra la historia de los siglos: ella es la
enciclopedista grandiosa de todas las ciencias y de todas
las artes; el fiat lux?' del adelanto, el radiante sol que vino
a disipar las tinieblas del oscurantismo del mundo, gra-
bando en el bronce de la eternidad el impalpable pensa-
miento que, sin ella, habria muerto ignorado y descono-
cido en el silencio, o traducido a los ilegibles caracteres
de la anticuada escritura, yaceria en el empolvado recinto de
la cerrada biblioteca.

Gutenberg, alzindose como el libertador de la inteli-
gencia limitada, monopolizada, contenida, abri6 al mun-
do intelectual con la llave de su genio el templo grandio-
so del estudio y del escrutinio, para que edificase sobre el
caudal del pasado el gigante edificio del porvenir.

Gracias a esta sublime invencién de la imprenta, la
literatura ha ensanchado su reducido circulo, y ha venido

2 Locucién latina que significa “hagase la luz”.
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a ponerse al alcance de todas las fortunas y de todas las
posiciones. Los productos del talento se venden muy ba-
rato y circulan con profusion entre todas las clases socia-
les de los paises cultos, despertando en las masas el deseo
de saber y el espiritu de ensefar, sintomas del progreso
presente sobre el cual debe descansar el perfeccionamien-
to futuro.

Entre los diversos y variados ramos que abraza la li-
teratura moderna, uno de los mds ttiles y que mayor in-
cremento han tomado, tanto por la generalidad de los asun-
tos que abarca como por la ilustraciéon paulatina que
difunde, y que viene a ser la ensefianza objetiva del pue-
blo, que va impartiéndole en pequeiias dosis las nociones
esenciales a su educacion.

En Inglaterra, Francia, Espafa, Alemania y los Esta-
dos Unidos, son numerosisimos los peridédicos que circu-
lan y que producen grandes utilidades a sus editores por la
popularidad de que gozan. Esto consiste en que en aque-
llas naciones, especialmente en los Estados Unidos, todos
leen, desde el rico negociante hasta el pobre proletario,
desde la encumbrada dama hasta la humilde obrera, y
todos buscan la vida del espiritu, sin la cual parece increi-
ble que pueda conformarse ningtin ser que se cuente en la
clasificacion de racional. Alli el pensamiento circula, y
por consiguiente la cultura se extiende con rapidez; mien-
tras en México, donde la apatia impera, nos apena y nos
entristece ver que la instruccion se paraliza, que el perio-
dismo, muy lejos de enriquecer, ni siquiera produce la jus-
ta retribucion del trabajo, convirtiéndose en un verdade-
ro sacrificio para los que cultivan sus ingratas tareas, sin
contar con alguna proteccién oficial.

En México se lee poco, muy poco, existiendo multi-
tud de familias que no s6lo no prestan ninguna atencion
a los periddicos literarios, sino que ni aun se suscriben a
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algun diario noticiero que las informe, no ya de los acon-
tecimientos universales, al menos de los locales y de ac-
tualidad, para ponerse al corriente de lo que pasa en su
propio circulo, para adquirir el conocimiento de la socie-
dad en que viven. Este indiferentismo presenta el descon-
solador espectdculo de tropezar a cada paso con infinidad
de personas que, en medio de las luces de la ilustracion,
cual radiantes estrellas se destacan en el cielo de nuestra
patria, vegetan puramente con la vida animal, entregadas
a la mas crasa ignorancia, y conservando intactas las pre-
ocupaciones, las aberraciones y los errores que la luz no
ha podido disipar en sus cerebros, porque rechazan los
reflejos de su radiante claridad.

No es el genio, no es el talento, no es la propaganda
de las ideas lo que falta en México, sino la proteccién pu-
blica. Sin contar con las obras de autores extranjeros que
diariamente se introducen, a falta de una literatura expresa-
mente nacional, tenemos, al menos en el ramo del perio-
dismo, varias publicaciones dignas de mencién en todos
los estados de la Republica, que justamente por sus diver-
sas opiniones y tendencias, sirven para producir la dis-
cusién originaria de la claridad y de la verdad. Entre los
periédicos de los estados recordamos varios magnificos,
como El Ferrocarril, de Veracruz; El Pensamiento, de
Meérida; La Palabra, de Oaxaca, y otros muchos tan uti-
les como amenos, que seria largo enumerar; entre los de
la capital, haciendo abstracciéon de los diarios politicos,
tenemos varios destinados a difundir la ilustracién entre
todas las clases, y entre los cuales citaremos por manifes-
tar un cardcter especial, El Diario del Hogar, que a la
variedad de sus noticias y al atrevimiento de sus ideas,
retne la tendencia de destruir la preocupacion en el seno
de la familia, introduciendo a la vez en ella los nuevos
conocimientos del movimiento cientifico y literario; La
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Ensenianza Objetiva, semanario en extremo benéfico, y
que desde hace 18 afios viene sembrando en el corazon de
la nifiez los gérmenes de la moral y de la instruccion, que
mds tarde deben fructificar en su virgen inteligencia; El
Escolar, que como lo indica su nombre, se dirige también
a la infancia y cumple perfectamente con su empresa, po-
niéndose a la altura de la comprension de sus pequefios
lectores, para hacerles agradables las serias disertaciones
del estudio que va inculcando en su mente; el democrati-
co e inteligente Momnitor del Pueblo, y La Mujer, periodico
que acaba de ver la luz publica, y al cual cordialmente
saludamos, pues anuncia el mismo objeto que nosotras
nos hemos propuesto en este semanario: la ilustracion y
el sostenimiento de los intereses y derechos femeninos.
Pues bien, estos periddicos y otros varios que abrigan mi-
ras de no menor importancia, y que son igualmente utiles
a la sociedad, tienen que luchar contra la indiferencia y el
desprecio del publico en general, para cumplir con su pe-
nosa tarea; y lo que es mas lamentable todavia, tienen que
sufrir la decepcion de ver que los afanes que en bien de esa
misma sociedad efectian, no surten todo el efecto que se
proponen, por el limitado circulo que recorren.

El periodismo en México es una de las mas penosas e
ingratas carreras, y comuinmente se convierte, COmo antes
hemos dicho, en un sacrificio para los que a él se dedican.
Sin embargo, los que se han impuesto la misioén de contri-
buir con sus buenos deseos al adelanto de sus semejantes,
ofreciéndoles el contingente de su saber, de su talento, o
cuando menos de su trabajo personal, no retroceden ante
las contrariedades que experimentan, y sosteniéndose unas
veces, desistiendo temporalmente otras, siguen en su con-
junto propagando por medio de la prensa la noble difu-
sion de la ensefianza publica, que debe ser, como en todas
las partes del mundo, la regeneradora y moralizadora de
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nuestro pueblo.?> Complacenos, por lo mismo, que cada
dia aparezcan nuevos campeones de tan interesante cau-
sa, y s6lo deseamos que sus esfuerzos no sean estériles, y
que la lectura llegue a hacerse usual entre nosotros, y con-
siga destruir por completo los muros de la ignorancia,
interpuestos entre el hombre y su razén, para que las
sociedades puedan avanzar hacia el verdadero fin de su
destino, que es el perfeccionamiento intelectual y moral.

22E] concepto de periodismo ha evolucionado histéricamente. A dife-
rencia de la percepcion actual que se tiene de éste como un ejercicio
informativo acotado a hechos inmediatos y coyunturales, en el siglo x1x
la prensa tuvo un lugar fundamental en la definicién de lo puablico. Por
ello, se consideraba que una de sus principales funciones era la educa-
cién de las masas a favor del progreso, de ahi que multiples periédicos
de la época se especializaran en la difusion de las artes y las ciencias.
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<= Sentimiento y pensamiento® <=

Sentir y pensar: he aqui las dos facultades esenciales del
hombre, los dos agentes poderosisimos de la vida moral e
intelectual.

¢Cual de los dos se desarrolla primero y obtiene la
supremacia sobre el ser racional?

Indudablemente el sentimiento. Este, aunque sea ma-
quinalmente y representado por la sensibilidad fisica, se
revela en la criatura desde el momento de comenzar la
vida. Lo mismo la especie humana que todas las demas
hacen manifestacion de él en el acto de nacer, puesto que
lloran al recibir las primeras sensaciones desagradables
que van a conmover directamente las impresiones mora-
les, porque ellas son el despertar del corazén, la base del
sufrimiento, asi como la materia es la base fundamental y
creadora de todas las facultades humanas.

El sentimiento manifiesta siempre su irrecusable pre-
dominio ante la razon; es un axioma que no necesita de
la investigacion fisioldgica ni del dictamen logico: él por
si mismo va probando su evidencia en el variado trans-
curso de la vida; todo va muriendo paulatinamente en ella,
menos €él. La pardlisis puede invadir el cuerpo y quitarle
hasta la mds pequefia percepcion de sensibilidad; el idio-
tismo puede invadir el cerebro y cegar en él hasta el mas
remoto destello de claridad, sin que en ninguno de estos
casos padezca detrimento la sensibilidad moral. Ni la pa-
ralisis del cuerpo ni la paralisis de la inteligencia alcanzan
al corazdn; antes bien, con frecuencia acontece que todos
los desperfectos del organismo humano, en vez de secar

23 publicado originalmente en Violetas del Andbuac, afio 1, t. 1, ndm. 55,
México, 23 de diciembre de 1888, pp. 619-620.
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la fuente eterna del sentimiento, lo hacen mis delicado,
mas susceptible, mds intenso.

En medio de todos los desastres imaginables, el cora-
z6n late siempre, y mientras late, siente. Alfa y omega de la
vitalidad, es el primero que habla y el ultimo que calla, y
aun esto se efectia cuando ya la materia en que se ha agi-
tado no puede oirle, cuando todos los demds vasos se han
paralizado antes que él.

El corazon vive de sentimientos, la mente de ideas;
s6lo que el primero absorbe todas sus impresiones y las
concentra, y la segunda las amplifica y las expide ddndo-
les diversas formas y coloridos.

El sentimiento y el pensamiento estdn tan intimamente
enlazados, que casi puede decirse que sin el uno no fun-
cionaria el otro, puesto que, aislados, el segundo pierde
su mayor fuerza y expresion. Las elucubraciones de la
mente palidecen y se presentan cubiertas con el sudario
glacial de la frialdad cuando no se han inspirado a la vez
en la cabeza y en el corazon.

Parece una metifora decir que las ideas germinan en el
sentimiento, y sin embargo, asi es: pues aunque Voltaire ha
dicho que “el corazén no es mds que una bomba destinada
a lanzar la sangre a las extremidades del cuerpo”, yo me
complazco en creer que ademads de esto, es la parte mds
noble del ser animado, el foco de todas las grandezas hu-
manas, la residencia, en fin, de la pasion, y no puedo con-
cebir el consorcio ni la perfecta armonia entre la opaci-
dad del sentimiento y la lucidez de la idea; entre la lobreguez
del corazon y la claridad de la mente; entre la tiniebla mo-
ral y la diafanidad intelectual. Un corazén dafiado no pue-
de inspirar sanos principios de moral, ni un corazén puro
instigaciones de vicio.

Las grandes virtudes provienen del corazén, asi como
las grandes obras, y aun el perfeccionamiento y la verdad
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del arte, se derivan del sentimiento. Miguel Angel y Ra-
fael no habrian trasladado al lienzo, con tan suprema
poesia, los idilios purisimos de sus virgenes si no hubiesen
sentido la fe de lo bello, si no hubiesen sentido la inspira-
cion de la suma pureza; si no hubiesen estado poseidos
del profundo sentimiento religioso, del mistico entusias-
mo celestial. Milton no habria podido pintar con tan fac-
tibles colores las epopeyas de los titanes entre las nubes si
no hubiese sentido antes de concebirla la inconmensura-
ble grandeza del infinito. En todas estas realizaciones del
genio, es preciso que la verdad del alma haya precedido
a la quimera de la imaginacion, como precede la explo-
sion a la detonacion; como ha precedido el sentimiento
moral al pensamiento filoséfico.

Sobre todas las cualidades de la humanidad, descue-
lla la de ser sensible, como sobre todas las cualidades de
los astros descuella la de ser luminosos.

El sentimiento es la base y el receptaculo de todas las
demas facultades del hombre: las fisicas se perciben por
medio de la sensacion, que es el sentimiento material, asi
como las intelectuales se perciben por medio del senti-
miento moral. Todos los 6rganos para funcionar necesi-
tan sentir: el primer trabajo de los ojos para ver es sentir
la impresion de los objetos; el primer trabajo de los oidos
para oir es sentir la impresion de los sonidos. Lo mismo
sucede intelectualmente: los deseos, los temores, las aspi-
raciones y hasta la conciencia, antes que definirse, se sien-
ten; antes que lucir en la cabeza lucen en el alma, es decir,
en la susceptibilidad culminante de la percepcion, en el
punto donde se unen las esencias sublimadas del sentimien-
to y del pensamiento. Sentir y pensar, esto es, percibir y
crear; recibir las emociones en embrién y tales como son,
y elevarlas, purificarlas, convertirlas en estrellas, en cas-
cadas de luz, en infinitos, en variados universos, de los
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cuales cada ser puede llevar el suyo en su interior, sin que
jamas cataclismo alguno lo pueda destruir.

iSentir y pensar! ¢Qué seria de la pobre miseria hu-
mana sin esos dos grandes atributos de la materia? ¢Qué
seria del hombre sin corazon y sin cerebro?

La tranquilidad y la calma, dos de las mas apetecibles
felicidades de la tierra, serian sus mayores desgracias si
tuviera que adquirirlas a costa de la importancia del co-
razon, de la noche eterna de la mente. La muerte misma
s6lo es terminable, porque se mira, se siente venir y se
comprende, y por ser la transicién, ostensiblemente, del
todo a la nada, del ser al no ser, del movimiento al quie-
tismo absoluto.

Verdad es que sin las facultades morales e intelectua-
les, la constante ansiedad, la lucha perpetua de la vida no
existiria, pero ya que el hombre ha tenido la fortuna o la
fatalidad de nacer, es 16gico que su misién y su destino
sean vivir y no vegetar, y que quiera elevarse a todas las
prominencias que le conceden sus facultades, aunque para
esto tenga que regar su camino con lagrimas, que son las
perlas del corazén, y que inclinar su agobiada frente bajo
el peso abrumador de las ideas, que son las perlas de la
mente.

Sentir y pensar: el mundo espiritual esta comprendi-
do en estas dos palabras, porque el sentimiento es la vida,
y el pensamiento, la luz, porque ellos son las dos grandes
piramides sobre las cuales se levanta dulcificada la huma-
nidad, sintiendo surgir de sus efluvios el alma que debe
libertarla de la muerte.



La Siempreviva*

SELECCION
(1870-1871)

Rita Cetina Gutiérrez
(1846-1908)

<> A nuestro sexo' =

¢No veis aparecer en el Oriente?

Mais limpio el sol, mas bello y claro el dia?
¢No escuchdis ya mds grata la armonia
Del alegre y parlero ruisefior?

* Revision y notas: Teresa Rodriguez. La Siempreviva fue la revista oficial
del proyecto homénimo enfocado en la educacion inicial para las muje-
res, fundado, entre otras, por Rita Cetina. Su publicacion tuvo lugar de
1870 a 1872.

Publicado originalmente en La Siempreviva, afio 1, nim. 1, Mérida,
7 de mayo de 1870, pp. 2-3. Este poema es considerado por la critica
especializada como el manifiesto fundacional del feminismo liberal yu-
cateco. El texto no es solo lirico, sino publicitario, pues busca reclutar
“proteccion” y colaboradoras para que las mujeres tomen el control de
su propia voz a través de las columnas de la revista, adquiriendo el
sentido de hermandad entre ellas.

2Piedad Peniche Rivero, estudiosa de la obra de Cetina, sefiala que el
poema inicia con la imagen del sol naciendo en el oriente para simboli-
zar el despertar de la conciencia femenina tras siglos de oscuridad inte-
lectual.
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¢No sentis que al mecer vuestros cabellos
En la tarde la brisa pasajera,

Es mds fresca, mds pura y lisonjera

Que el tierno beso del filial amor?

¢No sentis mds frescura en el ambiente?
¢De las flores més dulces los aromas?
¢En el manso arrullar de las palomas
No ois una cadencia celestial?

iOh!, ¢no es verdad que todo a vuestra vista
Mas sublime, mas bello se presenta?

¢ Veis la naturaleza que ora ostenta
Esplendor y belleza sin igual?

iOh! Si, si: ¢no es verdad? Es que la hora
Ha llegado por fin tan esperada,

De levantar la frente que angustiada
Mustia y doliente® se inclinara ayer.

Dejad la postraciéon que tanto tiempo
La gloria y el saber os ha ocultado.
;Oid con atencién! La hora ha llegado
De que ilustre su nombre la mujer.

Pasan siglos y edades y los pueblos
Que sumidos estdn en la impotencia,
Subito dan la voz de independencia*
Y denodados luchan con valor.

3Representa el paso de la resignacién doméstica a la actividad piblica.

4 Cetina utiliza términos de la retérica independentista para trasladarlos
a la causa de las mujeres.
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¢Qué extrafio, pues, que la mujer ahora
Que de las ciencias el raudal fecundo
Ha apurado sedienta, diga al mundo
En mi pecho también siento ese ardor?

Dotada la mujer por el Eterno®

De nobles sentimientos como el hombre,
Ambiciona también legar su nombre
Ilustre y grande a la futura edad.

Si; ¢no es cierto, queridas compaifieras,
Que halagdis ese bello pensamiento?

Pues no esperemos mas; llegd el momento,
Proclamemos: Unién, Fraternidad.

i Venid todas, venid!® “La Siempreviva”
Vuestra entusiasta proteccion reclama,

Y carifiosa con amor os llama,

Y os brinda sus columnas con placer.

Sacudid la inaccidn, alzad la frente,
Levantad con orgullo la cabeza,

Y podremos decir con entereza

Que alcanza cuanto quiere la mujer.

Meérida, abril 29 de 1870

3 Algunos anilisis sugieren que Cetina emplea referencias al “Eterno” o
a “Dios” para legitimar sus demandas de igualdad, presentando el deseo
de aprender como algo otorgado por la divinidad y no s6lo como un
capricho social.

®Este llamado se ha interpretado como una de las primeras invitaciones
a la sororidad en la literatura mexicana.
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<= La emancipacién de la mujer’ =

Al proponernos hoy trasladar al papel nuestras ideas acer-
ca de un asunto tan importante como es el de la emanci-
pacion de la mujer, no tenemos mds objeto que esclarecer
mas nuestras creencias sobre esta cuestion; aunque ya
muchos ilustres y distinguidos escritores hubiesen trata-
do de ella detenidamente.

Poco o nada quiza conseguiremos, toda vez que tan
esclarecidos talentos la han discutido ya, considerando-
la bajo diferentes formas. Sin embargo, nosotras aunque
débiles, no omitiremos exponer nuestra opinion en este
asunto.

La emancipacién de la mujer, como nosotras la en-
tendemos, no separa a ésta moralmente del dominio del
hombre, ni puede dar jamas el resultado de la abdicacion
de los sentimientos mas nobles y mds puros de su alma; y
si con ansia la deseamos, es porque quisiéramos verla li-
bre de las preocupaciones que sin cesar la circundan, ha-
ciéndola vivir en la ignorancia y constituyéndola por lo
tanto en un ser excesivamente desgraciado.

Dotada por la Providencia de facultades intelectuales
como el hombre, quisiéramos verla colocada al nivel de
éste, dividiendo con él sus trabajos material y mentalmente.

Cuando Dios, después de la grande obra de la crea-
cion del Universo, formé al hombre de tierra, infundién-
dole luego un alma a imagen y semejanza suya, de un
destello de su divinidad, cre6 también el alma de la mujer.

7Publicado originalmente en La Siempreviva, afio 1, nim. 2, Mérida,
19 de mayo de 1870, pp. 1-2. Este texto es fundamental para la critica
porque establece la base teoldgica y filosofica del feminismo de Rita
Cetina.
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Ambos fueron dotados por él de inteligencia, razén y sen-
timientos: ambos fueron dotados del libre albedrio.® ¢Por
qué entonces, si Dios dio a ambos un alma y una inteli-
gencia enteramente iguales,’ ha de coartarse a la mujer la
libertad de pensar, discernir y deliberar como el hombre?
¢Por qué tenerla sumida en la ignorancia y emplearla so-
lamente en el trabajo material? ¢Por qué no acercar a sus
secos labios las bienhechoras aguas de las ciencias para
que, apurdndolas, pueda levantarse de la postracion en que
ha vivido tanto tiempo? Queremos, pues, deseamos con
ardor que la mujer se ilustre, para que abarcando su inte-
ligencia todos los conocimientos del hombre, pueda in-
dagar y descubrir como él, los secretos arcanos de la na-
turaleza. ¢Olvidaria por eso los sagrados deberes a que
estd sujeta en la tierra? ¢Dejaria de ser hija amante, espo-
sa tierna y madre carifiosa? “No, lejos de olvidarlos se
haria més esclava de ellos, porque comprenderia mejor
la virtud, lo que vale, y su practica en este mundo”. Ne-
gando a la mujer la ilustracion, educiandola simplemente
para ama de gobierno, no se tendra derecho nunca para
exigirle que sea buena, que sea virtuosa. Nadie puede dar
lo que no tiene. Ella dird: “¢Como quieren que haga esto
si no me han ensefiado a hacerlo?”.

Ilastrese el espiritu de la mujer, y al mismo tiempo
de aborrecer y despreciar lo malo, admirara lo grande, lo
sublime, amara lo justo, lo noble, lo bueno.

8La escritora reclama para la mujer el “libre albedrio”, una facultad
que en su época se consideraba limitada para el sexo femenino debido
a su supuesta “debilidad natural”.

9 Cetina utiliza un recurso comin en las escritoras del siglo x1x: argu-
mentar que si Dios cre6 al hombre y a la mujer con almas e inteligencias
iguales (“a imagen y semejanza suya”), impedir el desarrollo intelectual
de la mujer es ir en contra del disefio divino.
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Para conseguir la rehabilitacion de la mujer no hay
mas que un medio: la ilustracién. Désele, pues, la instruc-
cién necesaria, cultivese su razon, su inteligencia, para
que pueda con libertad tender su vuelo' y colocarse en la
misma posicién que el hombre. “Lo que buscamos y de-
seamos es el equilibrio en el espiritu; la unién completa
de la familia, de la sociedad, sin menoscabo de la digni-
dad de ninguno de sus miembros”.

10 a metafora de “tender su vuelo” para colocarse en la misma posicién
que el hombre es interpretada por la critica como la aspiraciéon maxima
de La Siempreviva: la autonomia intelectual. Este texto se consideraria
un tratado de justicia intelectual que prepara el terreno para que la
mujer pase de ser un objeto de proteccion a ser un sujeto de pensamien-
to critico y accion social.
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<= La mujer en el siglo actual” =

La mujer, mirada en la antigiiedad dnicamente como el
simple adorno!? de una casa, viviendo sepultada en las
tinieblas de la ignorancia y la esclavitud del oscurantis-
mo, era considerada como uno de los seres mds abyectos
de la naturaleza, y, sensible es decirlo, aun ella misma se
crefa incapaz de ilustracién y cultura.

Pero el siglo x1x™ tendiéndole con carifio una mano
protectora, la levanta de la postracién en que yaciera tanto
tiempo y la conduce al dintel de los establecimientos de
ensefianza que ha preparado para ella y a donde penetra
sonriendo de felicidad, a saciar su sed de instruccién en
las bienhechoras aguas del saber.™

En un periédico de México hemos visto que en Pou-
ghkeepsie, ciudad de los Estados Unidos, existe un cole-

pyblicado originalmente en La Siempreviva, aiio 1, nim. 7, Mérida,
5 de agosto de 1870, pp. 1-2. Rita Cetina no s6lo buscaba ensefiar a leer
y escribir, sino que tenfa una visién clara de la mujer como ciudadana
profesional y motor del desarrollo regional.

121 a autora inicia con una critica severa a la historia, sefialando que la
mujer fue considerada un “ser abyecto” y un “simple adorno”. Las per-
sonas especialistas destacan que Cetina no sélo culpa a la sociedad, sino
que identifica un fenémeno de internalizacién de la opresién: la mujer
“aun ella misma se creia incapaz de ilustraciéon”.

13El texto personifica al siglo X1x como una entidad que tiende una
“mano protectora”. En la critica, esto se interpreta como la adhesion de
Cetina al ideal de progreso liberal; ella ve en su época una oportunidad
histérica irrepetible para la emancipacién intelectual.

14 uso de frases como “saciar su sed de instruccién en las bienhecho-
ras aguas del saber” es caracteristico del estilo de Cetina. Los estudios
literarios indican que este lenguaje busca suavizar la demanda radical
de educacién cientifica, presentindola como una necesidad natural y
“tierna”, mds que como una rebelion politica.
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gio de nifias fundado en 1861, por un americano llamado
Mr. Mateo Vassar, e incorporado a la Universidad de Nue-
va York, del que han salido de “tres a cuatrocientas jo-
venes doctoras que ejercen la medicina en diversos esta-
dos de la Unién, y una de ellas en Nueva York tiene una
clientela que le produce anualmente mas de diez y seis mil
pesos fuertes”.!

iCudntas mujeres podriamos enumerar también que
merced a sus propios esfuerzos y a la constante lectura de
libros instructivos han legado a la posteridad un nombre
ilustre!

iY qué de veces en el seno de familias pobres se ha
levantado una multitud de tiernas jévenes, que habiendo
conseguido su instruccion mediante el estudio en algunos
ratos de descanso, no solamente han sido utiles a sus fa-
milias y a la humanidad; sino que ilustrando el suelo en
que nacieron se han engrandecido ellas al mismo tiempo!

iOh! ¢No es verdad, bellas lectoras, que a este solo
relato sentis conmoverse vuestro tierno corazén y hume-
decerse vuestros ojos con lagrimas de alegria? Si, la mu-
jer ilustrada es siempre distinguida y respetada en todas
partes.

Pero la ilustracion, que es la base fundamental del
engrandecimiento de los pueblos, s6lo puede conseguirse
con el estudio.

¢Y por qué nosotras, queridas hermanas, a ejemplo
de las demas naciones no hemos de consagrarnos al estu-

13Un punto importante es la mencién que hace Rita Cetina del colegio
fundado por Mateo Vassar en Estados Unidos. Al citar el éxito econd-
mico de las “doctoras que ejercen la medicina” y sus ingresos de “diez y
seis mil pesos”, Cetina rompe con la idea de que la educacion es sélo un
refinamiento espiritual.
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dio asiduamente para lograr algin dia lo que ellas han
tenido ya la gloria de alcanzar?

Estudiemos constantemente, y mafana tal vez, son-
riendo de alegria, tendremos la satisfaccion de ayudar a
nuestros hermanos a tejer guirnaldas de laurel para legar
a nuestra patria.'®

No serdn nunca vanos nuestros esfuerzos, pues si a
pesar de ellos no logramos el engrandecimiento de la Pe-
ninsula yucateca, tendremos el placer de verla siquiera
colocada al nivel de las naciones ilustradas.!”

16El texto propone ayudar a los “hermanos a tejer guirnaldas de lau-
rel”. La critica identifica aqui un “feminismo de equilibrio” donde la
mujer busca integrarse al proyecto de nacion sin necesariamente rom-
per la estructura familiar, pero exigiendo un lugar de igualdad en el
mérito intelectual.

17 Cetina vincula el destino de la mujer con el destino de Yucatén. Los
estudios criticos sefialan que ésta es una estrategia de legitimacion na-
cionalista: si la mujer estudia, la “Peninsula yucateca” se coloca al nivel
de las “naciones ilustradas™.
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< Ultimas horas de un reo® =

La débil claridad de una bugia
Oscuro calabozo iluminaba,

Y su pdlida luz se reflejaba

En la negra pared de la prision.
Todo en silencio sepulcral yacia,

El “alerta” no mas del centinela

La quietud interrumpe del que vela
Dentro de aquella ligubre mansion.

Mansion funesta de tristeza y llanto,
De miserias sin fin, de sinsabores,
Donde todo son penas y dolores,
Angustia, soledad, desolacion.

Sobre misera estera recostado

Un hombre aguarda su postrer instante,
Humedecido el palido semblante,

Con el amargo llanto del dolor.

Llora al recuerdo de sus caros hijos,

De su joven esposa idolatrada,

Que en medio de este mundo, abandonada,
Miserable tal vez la va a dejar,

En vano vuelve por doquier la vista

18publicado originalmente en La Siempreviva, afio 1, nim. 8, Mérida,
22 de agosto de 1870, pp. 1-2. La critica considera este poema uno de
los mds audaces y politicos de la autora, ya que va mds alld del ambito
educativo y se inserta en el debate juridico y humanista de su tiempo.
Ademas, diversos estudios lo ubican como una voz pionera en la de-
manda de abolir la pena capital en México, al usar la poesia no sélo
como expresion estética, sino también como una forma de activismo
juridico. Cetina apela al espiritu de su tiempo.
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Avido el infeliz de algiin consuelo.
iDesgraciado mortal! tan sélo el cielo
Puede su triste situacion cambiar.

El reloj de la Iglesia mds cercana
Deja oir en monétono sonido,

Seis golpes, cuyo lugubre tafido
Llena su alma de espanto y de terror.
El cabello se eriza en su cabeza,
Sudor helado sus mejillas bafia,
Siente su pecho conmocién extrafia,
Su cuerpo asalta stbito temblor.

El instante fatal habia llegado.

Helado de pavor un grito lanza,

Y exclama con dolor “no hay esperanza,
Ya todo concluy6, voy a morir”.
Ansioso torna la mirada al cielo,

Y en medio del dolor que su alma siente
A Dios eleva en oracién ferviente
Dolorosa plegaria el infeliz.

De la negra prision se abren las puertas
Y penetra a su vez un noble anciano,
Que la efigie de Cristo trae en la mano
Pendiente del madero de la cruz.

Con paso religioso se adelanta

Al lugar en que yace el desdichado,
Implorandole al Dios de lo creado

Un benéfico rayo de su luz.

Para aquel infeliz cuya agonia

Toca ya lentamente la campana,

jAy!... convocando a la piedad cristiana
Para elevar por su alma una oracién.
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Ante el santo ministro humildemente
El criminal se postra de rodillas,

Y empapadas de llanto las mejillas
Implora de sus culpas el perdén.

El religioso conmovido escucha

La triste confesion del delincuente,

Y extendiendo la mano ante su frente
Con la de Dios le da su bendicion.

El reo se levanta ya tranquilo,

Piensa en la eternidad que ora le espera.
Y al cielo manda su oracién postrera
Con la fe de la santa religion.

Y siguiendo al anciano sacerdote
Livido el rostro, el labio macilento,
Camina silencioso a paso lento

Al lugar do su vida ha de concluir.

iUn momento después...! Dios poderoso,
Asi tal vez a su destino plugo!

De rodillas al pie de su verdugo
Resignado estd ya para morir."”

El hacha destructora se levanta...
Y la cabeza por el suelo rueda...

La cruel sentencia satisfecha queda,
El criminal dejo6 ya de existir...
iOh! sentencia fatal, decreto fiero,

19 A diferencia de otros poemas donde la religién es puramente espiri-
tual, aqui funciona como el tnico consuelo digno ante la “fiera” justicia
humana. El sacerdote y la confesiéon representan la redencién moral,
mientras que el patibulo representa el fracaso de la civilizacion.
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Inhumana justicia, horrible pena,
Que a la doliente humanidad condena
A ser con sus hermanos nuevo Cain.?

Si el hombre es criminal, si ha delinquido...
También hay para el crimen rudas penas,?!
Las esposas, los grillos,?? las cadenas,

De una prisién la triste oscuridad.

Pero darle la muerte a un desgraciado

De inmensa multitud en la presencia...
¢Porque si Dios ha dado la existencia

Una inhumana ley la ha de quitar??

iEsto ya es por demds...! Hoy, que doquiera
La ilustracién su luz ha difundido

¢Se ha de ver el cadalso suspendido

Y cien cabezas mas rodar por éI?

iBasta de sangre ya, basta de llanto!
iAcdbese por fin, pena tan fiera!

Entonces... jOh!, la humanidad entera
Exhalara mil gritos de placer.

20A] calificar a la justicia como un “nuevo Cain®, la escritora sugiere
que la sociedad, al ejecutar a un individuo, comete un fratricidio. Este
uso de figuras biblicas para criticar estructuras estatales es un rasgo
distintivo de su estilo, una pedagogia de la compasién. Este poema de-
muestra que el proyecto de Rita Cetina en La Siempreviva no se limita-
ba a la alfabetizacion, sino que buscaba formar conciencias criticas ca-
paces de cuestionar las leyes mas profundas de la nacién.

21 Cetina no busca justificar el crimen, sino denunciar la barbarie del
castigo fisico publico.
220 grilletes.

23La autora contrapone el “derecho natural” (la vida otorgada por la
divinidad) frente a la ley positiva del Estado, calificando a esta tltima
de “cruel” e “inhumana”.
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No vuelva a presentarse a nuestra vista
Ese horrible especticulo, sangriento.
Nueva generacion llegd el momento,

Si levantas tu voz la ley caerd.*

La edad futura clamard admirada
Cuando la fama pregonando llegue:
“El ilustrado® siglo diez y nueve

Ha extinguido la pena capital”.

24 Cetina otorga a la ciudadania, y por ende a las mujeres que leen su
revista, un papel activo en la reforma legislativa del pais.

25 La escritora utiliza la nocién de “ilustracién” para argumentar que una
sociedad moderna y educada no puede permitir el especticulo sangrien-
to del cadalso. Para ella, la evolucion intelectual debe ir acompanada de
una evolucién en la sensibilidad humanitaria.
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< Julia?® =

Era una linda tarde de Mayo.

Un grupo de hermosos nifios de ambos sexos jugaba
alegre en la plaza principal de la ciudad.

Era sdbado.

Contentos volvian del colegio a pasar el domingo al
lado de sus padres, después de una larga semana de estudios.

La més completa alegria reinaba en la pequefa asam-
blea. Risas, gritos, algazara,?” laberinto.?®

Sentada en uno de los dngulos de la plaza una precio-
sa nifia, como de doce afios de edad, retirada de los de-
mds, con la barba apoyada en la mano y el brazo en la
rodilla, parecia contemplar a los que jugaban de lejos;
pero de vez en cuando exhalaba un prolongado suspiro y
con el borde de su mano blanca como la nieve enjugaba
una ldgrima que corria por sus mejillas.

Vestia un traje de luto que decia muy bien a su color
palido y a sus languidos ojos negros como la noche. Sus
cabellos cafan en abundantes rizos sobre sus espaldas.
Sus labios del color de la mosqueta se entreabrian sélo
para elevar al cielo alguna exclamacién de dolor.””

26 Novela corta por entregas publicada originalmente en La Siemprevi-
va entre 1870 y 1871. El fragmento presentado se extrajo de La Siem-
previva, afio 1, nim. 8, Mérida, 22 de agosto de 1870, pp. 3-4 y afio 1,
nim. 9, Mérida, 12 de septiembre de 1870, p. 4.

2"De acuerdo con el Diccionario de la lengua espasiola de la Real Acade-

mia Espafiola, “ruido, griteria de una o de muchas personas juntas, que
por lo comun nace de alegria”.

28Recurso literario que transmite la intensidad, el desorden alegre y la su-
perposicién de sonidos generados por un grupo de personas emocionadas.

29En este caso, el uso de descripciones romanticas (la palidez y hermo-
sura de la piel, los ojos negros como la noche o los labios de mosqueta)
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Ernesto, el nifio mas alborotador del grupo, de im-
proviso vuelve la cabeza y sus ojos se fijan en la nifia so-
litaria.

Suelta el arco que tiene en la mano y corre hacia ella.
Sus compaiieros no lo advierten.*

—¢Por qué no vienes a jugar con nosotros? —le dice
acercandose y tomandole la mano, con esa naturalidad y
confianza peculiar de los nifios.

—Gracias —respondi6 ella—, yo nunca juego.

—¢Estds triste y no quieres jugar? Ven, toma el arco
y la pelota y en dos minutos estards tan alegre como mis
companeros.

—No, yo no sé jugar, nunca he jugado.

Ernesto contempld en silencio algunos segundos a la
nifia y luego sentandose a su lado le dijo:

—¢Coémo te llamas?

—Julia —respondié ella tristemente.

—Julia —dijo Ernesto, que apenas tenia un afio més
que ella—. ¢Julia, estds triste? ¢Qué tienes?

La nifia no respondid, pero escondié el rostro entre
las manos y rompié a llorar.

Ernesto no pudo contenerse a vista de tanto dolor:
incliné la frente sobre el pecho y llor6 también.

Al poco rato Julia se incorporé. Fijo sus ojos en los
de Ernesto y los vio arrasados en lagrimas.

—¢Y ta por qué lloras? —le preguntd6.

estd directamente vinculado con la escasa exposicion al sol de la prota-

gonista, consecuencia de su trabajo doméstico y de servidumbre en un
espacio cerrado. De este modo, Cetina contrasta la idealizacion estética
con temas crudos como el maltrato infantil y la indigencia.

30Ernesto contrasta con Julia, porque mientras ella juega un papel pasi-
vo al estar en una situacion de sélo observacion, él se ubica en un espa-
cio abierto y tiene la capacidad de decision del varon.
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—No sé. En el colegio, mis maestros me llaman Er-
nesto el fuerte porque jamds me han visto derramar una
lagrima; pero hoy, ignoro por qué te he visto llorar y no
he podido contenerme.

La nifia fij6 en su compafiero una mirada de ternura,
le tom6 una mano y estrechdndola con efusién’! entre las
suyas, murmuro casi ahogada la voz por los sollozos esta
sola palabra:

—iGracias!

Algiin tiempo permanecieron callados los dos nifos,
hasta que, al fin, Ernesto contempldndola con filial carifio
le dijo:

—Julia; no sé quién eres, es la primera vez que te veo;
pero tu tristeza me ha interesado y quiero saber la causa.
¢ Te negards a complacerme?

—No, Ernesto, desde que murié mi pobre madre
hace ya algin tiempo no habian vuelto a sonar en mis
oidos palabras de ternura; tus labios han sido los prime-
ros que se han abierto para prodigarme frases de consue-
lo. Mi gratitud para contigo es grande y quiero compla-
certe. Escichame.

Ernesto que se habia olvidado ya completamente de
sus compaiieros, se prepar$ a escuchar atentamente a la
nifa. Esta después de algunos momentos de silencio dio
principio a su narracién de la manera siguiente:

—Un mes antes de venir yo al mundo murié mi padre
dejando a mi infeliz madre en la miseria y presa de una
enfermedad terrible que pronto debia conducirla al se-
pulcro. Extranjera en el pais, con el fallecimiento de mi

31De acuerdo con el Diccionario de la lengua espaiiola de 1a Real Aca-
demia Espafiola, “expansion e intensidad en los afectos generosos o
alegres del 4nimo”.
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padre quedd completamente abandonada, sin familia, ami-
gos, ni recursos. Al morir €l, s6lo le habia legado una triste
herencia de lagrimas y dolor.

Sus angustias se redoblaron con mi nacimiento.

Sola en el mundo y careciendo hasta del sustento nece-
sario se habia propuesto ya mendigar de puerta en puer-
ta un pedazo de pan para alimentarse. Pero Dios siempre
grande y misericordioso para con sus criaturas, que no
abandona jamads a los que confian en él y sufren resigna-
dos sus desgracias en la tierra envié a mi pobre madre un
consuelo en su infortunio.

Una buena sefiora, cuyos bienes de fortuna eran in-
mensos compadecida de su miseria, se present un dia en
su casa y después de consolarla con carifiosas palabras la
obligd a que fuera a vivir a su lado. Desde aquel momen-
to cambid su situacion, pues Dofia Luisa, que asi se llama-
ba la sefiora, no perdonaba medio alguno para que mi
madre pasara una vida cémoda y tranquila. Sin embargo,
a pesar de sus solicitos cuidados la enfermedad se agrava-
ba mds de dia en dia: y cuando yo contaba con apenas
tres afios, mi tierna madre exhald en los brazos de Dofa
Luisa, el altimo suspiro.

Julia suspendid aqui su relato. El llanto ahogaba su voz y
le era imposible continuar.

Ernesto con la cabeza inclinada y respetando sin duda
el dolor de su nueva amiga no se atrevia a proferir una
sola palabra.

Pasando algin tiempo la nifia enjugd sus lagrimas y
exhalando un doloroso suspiro continud.

—Antes de morir mi madre rogd a Dofia Luisa que no
me abandonara; que fuera conmigo lo que habia sido con
ella. Dofa Luisa se lo prometid, pero no ha sabido cum-
plirlo. Poco tiempo después de la muerte de mi madre, ig-
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noro por qué causa, Dofia Luisa perdié todos sus bienes
quedando casi reducida a la miseria.3? Este acontecimiento
hizo variar completamente su cardcter, pues si con mi ma-
dre fue buena y generosa, conmigo es dspera y brutal en tal
grado, que casi siempre descarga sobre mi golpes tan fuer-
tes, que me veo muchas veces en la imposibilidad de levan-
tarme del suelo hasta después de pasado algin tiempo.
iCudntas veces ha cruzado por mi imaginacion la idea de
abandonarla para siempre; pero recuerdo lo que hizo por
mi madre y la gratitud me obliga a permanecer a su lado!*
iOh! si al menos me hubiera ensefiado a leer distraje-
ra yo mis sufrimientos con la lectura de algun libro. Pero,
Ernesto, jsoy muy desgraciada! No tengo mas consuelo
que venir todas las tardes a este lugar a llorar mis padeci-
mientos del dia y a pensar en los que vendran mafiana.

—¢Cémo —dijo Ernesto mirando azorado a la
nifia— no sabes leer?

—No, no me han ensefiado.?* Una criada anciana de
Dofia Luisa es la inica que me ha hecho aprender de me-
moria algunas oraciones que dirijo al Sefior todas las no-
ches antes de acostarme.

32 Cetina muestra que la “caridad” de las clases altas es fragil. Cuando la
riqueza desaparece, la proteccion se convierte en servidumbre y maltrato
fisico.

33La autora cuestiona estas estructuras de poder donde el agradeci-
miento se usa para anular la dignidad humana.

34Para la escritora, el analfabetismo no es sélo falta de conocimiento,
sino una forma de opresion. La figura de Julia muestra como la mujer,
al no saber leer, queda en una situacion de vulnerabilidad: no puede
defenderse, no tiene acceso a otros mundos y depende por completo de la
voluntad de quien la protege. Frente a esto, la educaciéon aparece como
un camino hacia la libertad, ya que el texto denuncia que la falta de
instruccion académica mantiene a la mujer en una condicién de “pos-
tracién” que la autora busca combatir en toda su obra.
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—¢Quieres aprender a leer?

—iOh! si, cudnto lo deseo.

—Pues bien, yo voy a ensefiarte; espérame aqui todas
las tardes que no faltaré para darte leccion. Mi educacion
empieza todavia y muy poco serd lo que haga por ti, pero
desde mafiana estudiaré con dedicacién y toda la instruc-
cién que reciba en el colegio la compartiré contigo.?

—Ernesto, qué bueno eres —dijo la nifia en medio de
un transporte de alegria.

Ernesto por toda respuesta le tomé una mano y la
estreché tiernamente sobre su corazén.

En ese momento el reloj de la Catedral dio siete cam-
panadas.

—Las siete —dijo Julia levantidndose violentamen-
te—. Hace media hora que debia estar de vuelta.

Ernesto se levant6 también, y después de una carifio-
sa despedida, ambos nifios se separaron, no sin haberse
comprometido antes a concurrir a aquel lugar el dia si-
guiente.

La plaza estaba desierta, el festivo grupo habia ya
desaparecido.

Aquella noche, Julia, contra su costumbre entrd en
casa de Dofia Luisa alegre y contenta.’®

35El ideal pedagégico de Cetina define a la educacién como un acto
solidario y democratizador. A través del personaje de Ernesto, se perso-
nifica a la institucién masculina que abre sus puertas al conocimiento.
Asi, la autora proyecta la condicion de las mujeres de la época, quienes
se vieron obligadas a respaldarse en la paternidad literaria para incur-
sionar en un dmbito histéricamente vedado para ellas.

361a “alegria” de Julia al entrar a su casa es el resultado de haber encon-
trado a un maestro, lo que simboliza que el saber es la tnica luz en la
oscuridad del maltrato. Ademds, se evidencia que a través de la “genero-
sidad” de Ernesto y la eterna “gratitud” de Julia, cualidad especialmente
femenina a lo largo de la novela, se establecen las bases de su relacion.
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Ernesto llegd a la suya, salud6 carifiosamente a sus
padres y se retird a su cuarto pensando en la triste histo-
ria de Julia.

[..]
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< La mujer¥ =

Cuando Dios con una sola palabra creé la luz, el sol, el
firmamento y todo cuanto vive y alienta sobre la tierra,
con un poco de barro formé al hombre a imagen y seme-
janza suya.

Contemplé por un momento: vio que algo faltaba
para completar la maravillosa obra de la creacion, y enton-
ces formd a la mujer.

Acaso por ser ésta la ultima obra de sus manos infun-
di6 en ella un alma débil y sensible.?® Sin embargo, le dio
para ejercer sobre la tierra una misién bastante delicada.
La cred para compaiiera del hombre, para ser su consuelo
en las adversidades de la vida y alimentar la paz y la tran-
quilidad en el hogar doméstico.

Mas todavia. La mujer ha sido destinada por la Om-
nipotencia para formar el corazén del hombre, es decir,
para infundir en él los sentimientos de religion, virtud,
honradez y dignidad.*

37Ppublicado originalmente en La Siempreviva, afio 1, niim. 11, Mérida,
17 de octubre de 1870, p. 1. Este es un texto fundacional del pensamien-
to pedagodgico de Cetina, en el que defiende la importancia de la educa-
cién femenina desde una perspectiva moral y formativa, al tiempo que
cuestiona las condiciones de ignorancia en que vivian las mujeres. Con
un tono exhortativo, la autora sienta las bases de una reflexion que de-
sarrollard mas adelante, al plantear que la instruccion femenina es esen-
cial tanto para el desarrollo individual como para el bienestar social.

38La critica destaca que la escritora se sirve del dogma religioso para
fundamentar la igualdad ontoldgica de las mujeres. Bajo esta premisa,
si Dios las cre6 para complementar la “maravillosa obra” de la creacion,
su marginacion intelectual no es un mandato divino, sino una imperfec-
cién social que urge corregir.

39Si bien Cetina califica a la mujer de “alma débil y sensible” para ade-
cuarse al imaginario de su tiempo, desestabiliza esta idea de inmediato
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Veamos si no. Nace un nifio y desde ese instante la
madre empieza a prodigarle sus mds solicitos cuidados:
le sonrie carifiosa, le adormece sobre su regazo al dulce
murmullo de sus sencillos cantos.

A medida que el nifio crece, la solicitud y los cuida-
dos de la madre se aumentan.

Apenas sus labios empiezan a balbucear algunas pa-
labras, cuando ella con ese carifio, con esa dulzura que
s6lo las madres poseen y saben expresar, lo sienta en sus
rodillas, toma sus manitas trémulas todavia y formando
con ellas la sefial de la Cruz le ensefia a pronunciar el nom-
bre del padre del Universo. O postrada ante la imagen del
martir del Calvario, con su nifio al lado, le hace repetir
una por una las palabras de la oracién que con fervor
religioso dirige al Redentor del mundo.

Mas adelante, cuando el nifio abre los ojos a la luz de
la raz6n, cuando ya puede comprenderla, con santas maxi-
mas y sabios consejos inculca en su corazén los mas pu-
ros y nobles sentimientos. jOh, las palabras que una ma-
dre dirige a su hijo cuando nifio quedan eternamente
grabadas en el corazén del hombre! Ni el tiempo, ni las
vicisitudes de la vida pueden borrarlas nunca.

Ahora bien, para que una mujer sea buena madre es
necesario que sea una mujer ilustrada, cuando menos que
esté medianamente instruida.** Hay en el mundo muchas

al conferirle la alta misién de “infundir religion, virtud y honradez”.
En consecuencia, la supuesta flaqueza queda reducida al plano fisico o
afectivo, contrastando con un poder moral de dimensiones absolutas.

40La autora concibe a la maternidad no s6lo como una experiencia biold-
gica o doméstica, sino como una misién con un profundo sentido social y
politico. Desde esta perspectiva, sostiene que, si el hombre es quien ejerce la
ciudadania y dirige la nacién, es la mujer quien forma el caricter y los va-
lores de ese ciudadano. Por lo tanto, el destino de la patria depende directa-
mente de la calidad de la educacion que la madre brinda durante la infancia.
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madres, pero pocas saben serlo. La influencia que la mu-
jer tiene en el hombre es grande. De ella recibe siempre
las primeras impresiones. Ella es quien va quitando lenta-
mente los abrojos del camino que tiene que cruzar en esta
vida.

Una mujer sin instruccién de ninguna clase, mas cla-
ro todavia, una mujer ignorante, nunca podra dirigir bien
a sus hijos: se formardn de ella familias de familias que
no produciran mas que frutos corrompidos.** De aqui es
de donde nacen inmediatamente las malas costumbres.

Napoleén III hablando un dia con una sefiora bas-
tante instruida dijo que no buscaba a qué atribuir la cau-
sa de la desmoralizacion del pueblo. La sefiora sélo res-
pondié estas palabras: “A la falta de madres”. Napole6n
call6. Al dia siguiente hizo extender a favor de la sefiora
el nombramiento de directora de un colegio de nifias.*

41E] texto es tajante al decir que una mujer sin instruccion sélo genera-
ra “familias que no producirdn mds que frutos corrompidos”. La critica
ve en esto una advertencia a la sociedad patriarcal: si no educan a las
mujeres, estan condenando a las futuras generaciones al fracaso moral
y las malas costumbres (Flora Tristdn, en el ensayo incluido en este
tomo, llega a conclusiones semejantes).

*La inclusién del dislogo entre Napoleén III y la dama instruida es
analizada por la critica como un recurso retérico para demostrar que la
“desmoralizacién de un pueblo” es, en tltima instancia, una falta de
formacion femenina. Al citar a un lider mundial, Cetina eleva el estatus
de la mujer de “ama de casa” a “formadora de la raza humana”.
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En efecto, siendo que la mujer ejerce en el hombre
tan inmediata influencia, ediquesela con esmerado empe-
flo, hagase en cuanto sea posible obligatoria la instruc-
cion de la mujer, y la raza humana no tardara mucho en
llegar a su verdadero perfeccionamiento.*

43La autora propone una “teoria de la maternidad ilustrada” y es de las
primeras en Yucatdn en decir que la educacion de las mujeres debe ser
obligatoria. Con esta idea, cambia el enfoque de un feminismo més lite-
rario a uno con efectos legales y sociales. Seguin esta vision, Cetina con-
sidera a la mujer como la base del progreso, porque cree que sin una
madre educada, el desarrollo de la sociedad se detiene. Para ella, el ver-
dadero avance de la humanidad no viene de la guerra ni de la politica,
sino del esfuerzo por educar a las mujeres.
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< La mujer# =

Varios ilustres escritores han repetido varias veces que la
mujer es el dngel carifioso del hogar doméstico.

En efecto, jqué misién mds noble y delicada que la
que la mujer esta llamada a desempefiar en la tierra! Ella,
aunque débil y sensible por naturaleza, tiene a su cargo la
dificil tarea de formar el corazén del hombre. Débese, por
lo tanto, instruirla y educarla cuidadosamente para que
comprendiendo sus deberes no se olvide jamas de la su-
blime y santa mision que Dios le confiara, al infundir en
ella ese soplo divino de su aliento, que se llama el alma.

La mujer en todas las épocas de la vida ejerce en el
hombre esa mdgica influencia que s6lo ella sabe inspirar.*

Hija, viviendo a la sombra del carifio paternal, dota-
da por la mano del Creador de pureza y sensibilidad, ne-

#pyblicado originalmente en La Siempreviva, afio 11, nim. 30, Mérida,
3 de agosto de 1871, p. 1. Este articulo es considerado como la con-
solidacion del pensamiento de Rita Cetina Gutiérrez, tras un afio de
labor editorial en La Siempreviva. A diferencia del texto homénimo
de 1870, este escrito profundiza en las etapas de la vida de la mujer y
recurre a metaforas orgdnicas para sustentar la importancia del estudio.
Asimismo, este texto se interpreta como un antecedente ideolégico cla-
ve que anticipa la creacion de instituciones formales para la educacién
de nifias en Yucatdn, momento en el que Cetina comenzaria a trasladar
sus ideas a la prictica pedagdgica.

43 La escritora organiza la vida de la mujer en tres etapas: primero como
hija, momento de preparacién y desarrollo de la inteligencia; luego
como esposa, en una funcion de acompafiamiento y equilibrio; y final-
mente como madre, considerada el estado mas alto o de “sublimidad”.
Segtn la critica, esta propuesta busca mostrar que la educacion femenina
no pretende romper con los roles tradicionales, sino perfeccionarlos. De
este modo, Cetina adopta una estrategia de feminismo moderado que le
permite impulsar el acceso de las mujeres a la educacion sin confrontar de
forma directa el orden conservador de Mérida.
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cesita vivificar su alma y su inteligencia con las puras aguas
de las ciencias y las luces bienhechoras de la civilizacion, de
la misma manera que una planta que creciendo al abrigo
de otra, necesita para no marchitarse sentir sobre sus ra-
mas el fresco rocio de la mafana.*

Esta es, por decirlo asi, la primera época de la vida de
la mujer. Aqui empieza a prepararse para emprender la pe-
nosa y dificil tarea a que esta destinada como companera
del hombre. Aqui da principio su mision.

La de la esposa es atin mds delicada.

La de la madre llega a la sublimidad.

La mujer madre es el simbolo hermoso del amor y de
la ternura. Su corazon reasume en si todo cuanto de no-
ble y grande encierra la obra entera de la creacién.

Aduerme en su regazo al hijo adorado de sus entra-
fias, estampando en su blanca frente besos tan puros como
la sonrisa de los dngeles, y mds adelante cuando el nifio
empieza a abrir los ojos a la luz de la razén, cuando ya
puede comprenderla, entonces la ansiedad y los cuidados
de la madre se aumentan...

Pero, y si la mujer carece de instruccion, ¢qué podra
ensefiar a su débil e inocente nifio? ¢Cémo podra incul-
car en su tierno corazon principios de honradez y de vir-
tud, si atin no ha sentido acariciar su frente por la aureo-
la purisima de la ciencia?*

46 Cetina utiliza una analogia botanica: la mujer es una planta que crece
al abrigo de otra (el padre o la familia) y que necesita el “rocio” de las
ciencias para no marchitarse.

47La autora advierte que una madre sin educacién representa un riesgo
para la “gran familia humana”. Desde la critica, este planteamiento se in-
terpreta como un argumento de tipo utilitarista: es necesario educar a la
mujer porque es la primera formadora, y si esa formacion parte de la ig-
norancia, afecta a toda la sociedad. Al mismo tiempo, Cetina expresa una
firme confianza en la idea de progreso. Para las personas estudiosas de
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La mujer instruida comprende bien los sacrosantos
deberes que la ligan a la familia y procura cumplirlos re-
ligiosamente.

La educacion de la mujer es el tnico medio de conse-
guir la felicidad de la gran familia humana.

Hoy que, por fortuna la ilustracion ha logrado penetrar
hasta en los lugares mds insignificantes, se ha despertado
también la noble idea de educar a la mujer.

Esto es no mas, el bienhechor augurio de un tiempo
de felicidad y de ventura. Acaso el dia de su verdadero
perfeccionamiento no estard muy lejos.

Meérida, agosto 1° de 1871

su obra, este texto marca un momento clave en su pensamiento, pues
deja de concebir a la educacién femenina como una aspiracion lejana y
la entiende como una realidad en expansion, capaz de llegar incluso a
los espacios mds insignificantes.
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CapPiTULO IIl. POR QUE MENCIONO A LAS MUJERES
(1843)

Flora Tristan
(1803-1844)

Trabajadores, mis hermanos, por quienes trabajo con
amor, porque representan la parte mds vibrante, numero-
sa y util de la humanidad, y porque desde esta perspectiva
encuentro mi propia satisfaccion al servir a su causa, les
ruego encarecidamente que lean este capitulo con la ma-
yor atencion, pues debo convencerlos de que les conviene
entender por qué siempre me refiero a las mujeres como
“trabajadoras” o “todas ellas”.

Para quien tiene el intelecto iluminado por los rayos
del amor divino, el amor a la humanidad, es ficil com-
prender la logica de las relaciones entre causas y efectos.
Para tal persona, toda la filosofia, toda la religion, se re-
sume en estas dos preguntas: la primera: ¢cémo se puede
y se debe amar a Dios y servirle para el bienestar univer-
sal de toda la humanidad? La segunda: ¢como se puede y
se debe amar y tratar a las mujeres para el bienestar uni-
versal de toda la humanidad? Estas dos preguntas plan-
teadas de esta manera son, en mi opinién, la base sobre la
que debe sustentarse todo lo que ocurre en los mundos
moral y material, en aras del orden natural (uno se deriva
del otro).

*Version y revision: Oscar Jordan Guzman Chavez.
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No creo que éste sea el lugar para responder a am-
bas preguntas. [...] Pero, por el momento, basta con plan-
tear estas dos preguntas aqui, como declaracién formal
de un principio absoluto.

Sin volver directamente a las causas, limitémonos a
examinar los efectos.

Hasta ahora, la mujer no ha contado para nada en las
sociedades humanas. ¢Qué ha resultado de esto? Que el
sacerdote, el legislador, el filsofo, la han tratado como
una verdadera paria. La mujer (la mitad de la humani-
dad) ha sido colocada fuera de la Iglesia, fuera de la ley,
fuera de la sociedad.! Para ella, ninguna funcion en la

! Aristételes, con menos tacto que Platon, hacia, sin responder, la si-
guiente pregunta: “;Las mujeres tienen alma?”, pregunta que se dignd
responder de forma afirmativa el concilio de Magon, con una mayoria
de tres votos (La Falange, 21 de agosto de 1842). Asi, con tres votos
menos, y a la mujer se le hubiera reconocido que pertenecia al reino de
los animales y, de esta manera, el hombre, el maestro, el sefior, jhubiera
estado obligado a cohabitar con la bestia! jEste pensamiento hace que
una se estremezca de horror!... Por lo demis, asi las cosas, esto debiera
ser una causa profunda de dolor para los sabios entre los sabios al saber
que descienden de la raza femenina. Pues, si en verdad estdn convenci-
dos de que la mujer es tan estipida como ellos pretenden, jqué vergiien-
za para ellos el saberse concebidos en el vientre de tan semejante criatu-
ra, de haberse amamantado y de descansar bajo su tutela una gran parte
de su vida! jOh, es muy probable que si estos sabios hubieran puesto a
la mujer afuera de la naturaleza, como la han puesto afuera de la Iglesia,
de la ley y de la sociedad, se hubieran ahorrado la vergiienza de des-
cender de una mujer! Pero afortunadamente que por encima de la sabi-
duria de estos sabios estd la ley de Dios.

Todos los profetas, salvo Jests, han tratado a las mujeres con una
iniquidad, un desprecio y una dureza inexplicables. Moisés hizo decir a
su Dios: “Dios dijo asi a la mujer: Te castigaré con muchos males duran-
te el embarazo; dards a luz con dolor; estards bajo el poder de tu mari-
do, y él te dominar4d” (Génesis 16:3).

[+]
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Iglesia, ninguna representacion ante la ley, ninguna fun-
cién en el Estado. El sacerdote le dijo:

Mujer, eres la tentacion, el pecado, la maldad; representas
la carne, es decir, la corrupcion, la decadencia. Llora por tu
condicién, échate ceniza en la cabeza, enciérrate en un
claustro; y alli, deja que tu corazén, que fue hecho para el
amor, y tu vientre de mujer, que fue hecho para la materni-
dad, se pudran; y cuando hayas mutilado asi tu corazén y
tu cuerpo, ofrécelos ensangrentados y secos a tu Dios para la
remision del pecado original cometido por tu madre, Eva.

Entonces el legislador le dice: “Mujer, por ti misma
no eres miembro activo de la humanidad; no puedes es-
perar encontrar un lugar en el banquete social. Si deseas
vivir, debes servir como un apéndice de tu sefior y amo, el
hombre. Por lo tanto, jovencita, obedeceras a tu padre; al
estar casada, obedecerds a tu marido; al ser viuda y ancia-
na, serds despreciada”. Entonces el sabio filésofo le dice:

Mujer, la ciencia ha establecido que, segin tu constitucion,
eres inferior al hombre.? Ahora bien, no tienes inteligencia,
ni comprension de cuestiones profundas, ni coherencia de

En nombre de Dios, Mahoma dijo: “Los hombres son superiores a
las mujeres debido a las cualidades por las cuales Dios los ha puesto
encima de ellas, y porque los hombres emplean sus bienes para dotar a
las mujeres. Reprenderéis a aquellas que te desobedezcan; las relegaréis
a dormir aparte, les pegaréis; y asi tan pronto obedezcan, les daréis cle-
mencia” (Coran 1v, 38).

La siguiente formula estd en el Codigo [francés] (213): El esposo
debe proteccion a su mujer, la mujer debe obediencia a su esposo.

2La mayoria de los sabios, sean naturalistas, médicos o filosofos, han
concluido, mas o menos explicitamente, en la inferioridad intelectual de
las mujeres.
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pensamiento, ni capacidad para las llamadas ciencias exac-
tas, ni aptitud para el trabajo serio; en resumen, eres un ser
débil de cuerpo y mente, pusildnime, supersticioso; en una
palabra, no eres mis que una nifia caprichosa; obstinada,
frivola; durante diez o quince afios de tu vida eres una /lin-
da mufiequita, pero llena de defectos y vicios. Por eso, mu-
jer, un hombre debe ser tu amo y tener plena autoridad
sobre ti.?

Asi es como durante los seis mil afios que ha existido
el mundo* los mds sabios entre los sabios han juzgado a
la raza femenina.

Una condena tan terrible, repetida durante seis mil
afios, estaba destinada a impactar a las masas, pues la san-
cién del tiempo tiene gran autoridad sobre ellas. Sin em-
bargo, lo que deberia darnos esperanza de que este juicio
pueda ser apelado es que, asimismo, durante seis mil afios,
los sabios de entre los sabios han emitido un juicio no
menos terrible sobre otra raza de la humanidad: los PRO-
LETARIOS. Antes del 89,° ¢qué era el proletario en la
sociedad francesa? Un campesino, un plebeyo, tratado
como una bestia de carga, obligado a pagar impuestos y
a hacer trabajos forzados. Luego llego la revolucion del
89, y de repente los sabios de entre los sabios proclama-
ron que a los plebeyos se les llamara pueblo, que a los

3«La mujer fue hecha para el hombre” (San Pablo [1 Corintios 11:19;
Génesis 2:18]).

*Esta datacién puede referirse tanto al hecho de que en la época en que
se escribié La union obrera se calculaba en seis mil afios la “edad de la
historia”, como al hecho, més retérico y més acertado, de que “desde
siempre” a la mujer se le ha considerado menos [N. del E.].

SLa autora se refiere a la Revolucién francesa, que comenzé en 1789
[N. del E.].



LA UNION OBRERA |

campesinos 'y plebeyos se les llamara ciudadanos. Y al fi-
nal, en medio de la Asamblea Nacional, proclamaron los
derechos del hombre.®

El proletario, el pobre trabajador, hasta entonces con-
siderado un bruto, se sorprendi6 bastante al saber que el
olvido y el desprecio hacia sus derechos fueron lo que
causaron las desgracias del mundo. ;Oh! Se sorprendid
bastante al saber que iba a disfrutar de derechos civiles,
politicos y sociales, y que por fin se estaba convirtiendo
en igual a su antiguo sefior y amo. Su sorpresa aument6
cuando supo que poseia un cerebro exactamente de la
misma calidad que el del principe real heredero. jQué
cambio! Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de
que se comprendiera que este segundo juicio sobre la
raza proletaria era mucho mds acertado que el primero,
ya que fan pronto como se proclamé que los proletarios
eran capaces de todo tipo de funciones civiles, militares y
sociales, se vieron surgir de sus filas generales como Car-
lomagno, Enrique IV o Luis XIV nunca habian podido

El pueblo francés, convencido de que el olvido y el desprecio de los
derechos naturales de los hombres son las tinicas causas de las desgra-
cias del mundo, ha resuelto exponer en una declaracion solemne sus de-
rechos sagrados e inalienables, para que todos los ciudadanos puedan
compatrar sin cesar los actos del Gobierno con el objetivo de toda institu-
cién social, de no dejarse oprimir y abolir la tirania; para que el pueblo
siempre tenga ante sus ojos las bases de su libertad y su felicidad, el
magistrado la regla de sus deberes, el legislador el objeto de su mision.
Por tanto, reclama, ante el Ser supremo, los derechos del hombre y del
ciudadano: 1. El objetivo de la sociedad es la felicidad comun. El Go-
bierno estd constituido para garantizar al hombre el disfrute de sus de-
rechos naturales e imprescriptibles. 2. Estos derechos son la igualdad, la
libertad, la seguridad, la propiedad. 3. Todos los hombres son iguales
por naturaleza y ante la ley. 4. La ley es la expresion libre y solemne de
la voluntad general (Convencién Nacional, 27 de junio de 1793).
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reclutar de las filas de su orgullosa y brillante nobleza.”
Después, como por arte de magia, una multitud de eru-
ditos, artistas, poetas, escritores, estadistas y economistas
emergieron de las filas del proletariado y proyectaron so-
bre Francia un brillo que nunca habia tenido. Luego, la
gloria militar la cubrié como un halo; los descubrimientos
cientificos la enriquecieron, las artes la embellecieron; su
comercio se expandié enormemente, y en menos de 30
anos la riqueza del pais se triplicd. La demostracion de
los hechos es irrefutable. Asi, hoy todos coinciden en que los
hombres nacen indistintamente con facultades aproxima-
damente iguales, y que lo tnico que debiera preocupar-
nos es desarrollar todas las facultades individuales para
el bien comiin.

Lo que le ha sucedido al proletariado es, hay que ad-
mitirlo, un buen presagio para las mujeres cuando llegue
su 89. Seguin un calculo muy sencillo, es evidente que la
riqueza crecerd indefinidamente el dia en que las mujeres
(la mitad de la humanidad) sean llamadas a aportar su
inteligencia, fuerza y capacidad combinadas a la activi-
dad social. Esto es tan ficil de entender como que 2 es el
doble de 1. Pero jay!, atin no hemos llegado a ese punto,
y mientras esperamos ese afortunado 89, observemos lo
que sucede en 1843.

Habiendo declarado la Iglesia que la mujer era peca-
do; el legislador, que en si misma no era nada, que no
debia gozar de ningiin derecho; el fildésofo erudito, que
por su propia naturaleza carecia de inteligencia, se con-
cluy6 que era un pobre ser huérfano de Dios, y los hom-
bres y la sociedad la trataron de tal modo.

"Todos los famosos generales del Imperio provinieron de la clase obre-
ra. Antes del 89, los nobles sélo podian ser oficiales.
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No conozco nada tan poderoso como la légica forza-
da, inevitable, que se desprende de un principio declarado
o de la hipétesis que lo representa. Una vez que se procla-
ma y se enuncia como principio la inferioridad de la mu-
jer, veamos qué consecuencias desastrosas resultan para
el bienestar universal de todos los hombres y mujeres de
la bumanidad.

Creyendo que las mujeres, por su naturaleza, care-
cian de fuerza, inteligencia y capacidad y que no eran
aptas para el trabajo serio y util, se concluy6 de forma
l6gica que seria una pérdida de tiempo brindarles una
educacion racional, sélida y rigurosa capaz de convertir-
las en miembros titiles de la sociedad. Por lo tanto, fueron
criadas para ser bonitas muiiecas y esclavas destinadas a
entretener y servir a sus amos. Claro, de vez en cuando
algunos hombres inteligentes y sensibles, sufriendo por
sus madres, esposas e hijas, han clamado contra la barba-
rie y el absurdo de tal orden de cosas, han protestado con
energia contra tal condena inicua.® En varias ocasiones, la

8AquI estd, entre otras cosas, lo que dice Fourier: “He encontrado, du-
rante el curso de mis investigaciones acerca del régimen de la sociedad,
mads raciocinio entre las mujeres que entre los hombres, pues ellas me han
dado mds ideas nuevas que me han valido de soluciones de problemas
imprevistos. Muchas veces les he debido a las mujeres llamadas intuiti-
vas (cuyo espiritu sabe pronto y ofrece ideas con exactitud, sin interme-
diarios) soluciones precisas que me habian torturado. Ninguno de los
hombres me ha dado este tipo de seguridad.

¢Por qué en ellos no he encontrado esta aptitud hacia los ejemplos
nuevos, libres de prejuicios? Pues ellos tienen envilecido el espiritu, en-
cadenados a las reconvenciones filosoficas de las que las escuelas los
han imbuido. Salen de ellas con la cabeza llena de principios opuestos a
los de la naturaleza y no pueden vislumbrar ya con independencia una
idea nueva. Por un poco que se discorde de Platén o Séneca, se sublevan,
y tachan de anatema a quien ose contradecir al divino Platén, al divino
Caton, al divino Raton” (La falsa industria, p. 526).
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sociedad se conmovié momentdaneamente; pero, guiada
por la logica, respondié: jPor supuesto! Supongamos que
las mujeres no son como los sabios crefan; supongamos
incluso que poseen gran fortaleza moral e inteligencia:
ipor supuesto! En ese caso, ¢qué sentido tendria desarro-
llar sus facultades, puesto que no encontrarian ninguna
aplicacion util para ellas en esta sociedad que las recha-
za? jQué suplicio mas terrible que sentir en una misma
la fuerza y el poder para actuar, y verse condenada a la
inaccion!

Este razonamiento era irrefutablemente cierto. Asi que
todos siguen repitiendo: es cierto, las mujeres sufririan
demasiado si desarrollaran las hermosas facultades con
las que Dios las ha dotado, si desde la infancia se las edu-
cara de manera que comprendieran plenamente su digni-
dad y fueran conscientes de su valor como miembros de
la sociedad; jamds, no, jamds soportarian la degradante
condicién que la Iglesia, la ley y los prejuicios les han
impuesto. Es mejor tratarlas como nifias y dejarlas en la
ignorancia; asi sufrirdn menos.

Presten mucha atencién y veran la terrible perturba-
cién que resulta de aceptar un principio falso.

Sin desviarme del tema, aunque ésta es una buena
oportunidad para hablar desde una perspectiva general,
retomo mi enfoque: la clase trabajadora.

En la vida de los trabajadores, las mujeres lo son
todo. Son su tnico sustento. Si ella les falta, les falta todo
lo demads. Dicen: “La mujer es quien hace o deshace el
hogar”, y es absolutamente cierto; por eso se ha conver-
tido en un dicho. Sin embargo, ¢qué educacién, qué ins-
truccién, qué guia, qué desarrollo moral o fisico recibe la
mujer del pueblo? Ninguno. De nifia, queda a merced de
una madre y una abuela que tampoco han recibido edu-
cacién: una, segtin su naturaleza, serd brutal y cruel, gol-
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pedndola y maltratidndola sin motivo; la otra serd débil y
negligente, y la dejara hacer lo que quiera.

(En esto, como en todo lo que digo, hablo en tér-
minos generales; por supuesto, admito muchas excepcio-
nes). La pobre nifia crecerd en medio de las contradic-
ciones mas escandalosas: un dia, cansada de los golpes y
tratos injustos; otro, ablandada y corrompida por tratos
No Menos perniciosos.

En lugar de enviarla a la escuela,” la mantendrdn en
casa en lugar de a sus hermanos, pues es mds util en el
hogar, ya sea para cuidar a los nifios, hacer las compras,
preparar la comida, etcétera. A los doce afios la ponen de
aprendiz: alli continda siendo explotada por el jefe y a
menudo es tratada tan mal como en la casa de sus padres.

Nada amarga mas el caracter, endurece mas el cora-
z6n ni corrompe mds la mente que el sufrimiento continuo
que padece un nifio a causa de un trato injusto y brutal.
Primero, la injusticia nos hiere, nos aflige y nos llena de
desesperacion; luego, cuando persiste, nos irrita y nos ex-
aspera, y, sonando solo con la venganza, terminamos en-
dureciéndonos, injustos y malvados. Ese ser el estado
normal de la pobre muchacha a los veinte afos. Luego
se casard, sin amor, simplemente porque debe casarse
para escapar de la tirania de los padres. ¢ Qué pasara? Su-
pongo que tendra hijos: a su vez, sera del todo incapaz de

?Supe, por una persona que paso el examen para tener una casa de asilo,
que por 6rdenes superiores los profesores de ese tipo de escuelas se de-
bian ocupar de desarrollar la inteligencia de los muchachos més que la de
las muchachas. Por lo regular, todos los profesores de escuelas de pue-
blo actian de la misma manera con relacién a los nifios a los que ense-
flan. Varios me han dicho que han recibido la orden de hacerlo asi. Esto
es incluso una consecuencia l6gica de la posicion desigual que ocupan
en la sociedad el hombre y la mujer. Hay, a este respecto, un dicho:
“;Oh, siendo mujer, sabe ya lo necesario!”.
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criar adecuadamente a sus hijos e hijas: serd tan brutal
con ellos como lo fueron su madre y su abuela con ella.!®

Mujeres trabajadoras, entiendan por favor que, al se-
fialar su ignorancia e incapacidad para criar a sus hijos,
no pretendo en absoluto hacer la mds minima acusacion
contra ustedes ni contra su naturaleza. No, es a la socie-
dad a la que acuso de haberlas dejado tan incultas; a us-
tedes, madres, que necesitan desesperadamente ser educa-
das y capacitadas para que, a su vez, puedan educar vy
capacitar a los hombres y nifios a su cargo.

Las mujeres del pueblo, en general, son brutales, mez-
quinas, a veces crueles. Es cierto; pero ¢de donde surge
esta situacion, tan contraria a la naturaleza gentil, buena,
sensible y generosa de la mujer?

iPobres obreras! jTienen tantos motivos para irritarse!
En primer lugar, el marido. (Hay que admitir que hay po-
cos hogares de clase trabajadora que sean felices). El
marido, habiendo recibido mds educacion, siendo cabeza
de familia por ley y también por el dinero que aporta al
hogar,!! se cree (y de hecho lo es) muy superior a la espo-

195 mujeres del pueblo se muestran més comprensivas hacia los nifios
hasta que éstos tienen unos tres afios. Su instinto femenino les hace
comprender que el nifio, durante sus dos primeros afios, requiere cuida-
dos continuos. Pero pasados esos afios, ellas los golpean (salvo excep-
ciones).

" Hay que resaltar que en todos los oficios realizados por hombres y mu-
jeres se le paga a la mujer la mitad de lo que se le paga al hombre, o si
ella termina su tarea, su salario es también la mitad. Sin suponer una
injusticia tan clara, el primer pensamiento que se tiene es: por razon de
su fuerza muscular, el hombre hace sin duda el doble de trabajo que la
mujer; jy bien, lector, sucede justamente lo opuesto! En todas las tareas
en las que hacen falta manos agiles y prestas, las mujeres hacen casi el
doble de lo que los hombres. Por ejemplo, en la impresion (es verdad
que ellas tienen varios errores, pero es por su falta de educacion); en el
hilado de algodén o seda; en una palabra, en todas las tareas en las que
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sa, quien, por su parte, s6lo aporta el pequefio salario de su
dia y en la casa es sélo la humilde sirvienta.

Resulta de esto que el marido trata a su mujer con,
minimo, gran desdén. La pobre mujer, que se siente humi-
llada en cada palabra, en cada mirada que le dirige su
marido, se rebela abierta o silenciosamente, segiin su ca-
racter; de aqui surgen escenas violentas y dolorosas que
terminan por generar un estado constante de irritacion
entre el amo y la sirvienta (incluso se podria decir la es-
clava, pues la mujer es, por asi decirlo, propiedad del ma-
rido). Este estado se vuelve tan doloroso que el marido,
en lugar de quedarse en casa hablando con su esposa, se
apresura a huir y, como no tiene adoénde ir, va a la cantina
a beber vino azul'? con otros maridos tan infelices como
él, con la esperanza de emborracharse.!

hace falta ligereza de las manos, las mujeres lo hacen excelente. Un dfa,
un impresor me dijo con ingenuidad muy caracteristica: “Se les paga la
mitad, y es justo; ellas ganarfan mucho mds si se les pagara el mismo
precio”. Si, se les paga, no en razon del trabajo que ellas hacen, sino en
razén del poco gasto que ellas hacen, por las privaciones que ellas se
imponen. Obreros, no han visto las consecuencias desastrosas que re-
sultarian para ustedes de una semejante injusticia hecha en detrimento
de sus madres, sus hermanas, sus esposas, sus hijas. ¢Qué ha sucedido?
Que los industriales, viendo a las obreras trabajar con mds rapidez a la
mitad del precio, cada dia despiden a los obreros de sus talleres y los
reemplazan por obreras. [...]

12Vino de baja calidad [N. del E.].

13 :Por qué los obreros van a la cantina? El egoismo ha infligido a las
clases altas, las que gobiernan, una total ceguera. Estas no entienden
que su fortuna, su felicidad, su seguridad, dependen del mejoramiento
moral, intelectual y material de la clase obrera. Aquéllas abandonan al
obrero a la miseria, a la ignorancia, pensando, segtin la mdxima anti-
gua, que mientras mds el pueblo estd embrutecido, es mas facil amorda-
zarlo. Esto era asi antes de la declaracion de los derechos del hombre;
ahora, es cometer un grave anacronismo, un grave error. Por lo demas,
harfa falta al menos ser consecuentes: si se cree que es por una buena y
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Esta forma de distraccion sélo empeora las cosas. La
esposa que espera la paga del domingo para mantener a
toda la familia durante la semana se desespera cuando ve
a su marido gastar la mayor parte del dinero en la canti-
na. Entonces su irritacion llega al limite y su brutalidad y
rencor se intensifican. Hay que haber visto de cerca estos
hogares de la clase trabajadora (sobre todo los mas po-
bres) para hacerse una idea de la miseria del marido y el
sufrimiento de la esposa. De los reproches, los insultos,
pasamos a los golpes, luego a las ldgrimas, al desaliento y
a la desesperacion.'*

sabia politica dejar que la clase pobre llegue al estado de embruteci-
miento, entonces, ¢por qué recriminarle sin cesar sus vicios? Los ricos
acusan a los obreros de ser perezosos, disolutos, borrachos; y para apo-
yar sus acusaciones, gritan: “Si los obreros son miserables, es solo por
culpa suya. Vayan a los barrios, a las cantinas, y no verdn sino a obre-
ros que van a tomar y a perder su tiempo”. Creo que si los obreros, en
lugar de ir a las cantinas, se retinen en grupos de siete (nimero que per-
miten las leyes de septiembre) en un cuarto, para instruirse en comuin
de sus derechos y de conocer los medios para hacerlos valer legalmente,
los ricos estarian menos contentos que de verlos en las cantinas.

En el estado actual de las cosas, la cantina es el TEMPLO del obre-
ro; es el tnico lugar al cual puede ir. A la iglesia, no cree; al teatro, no le
entiende. Y he aqui por qué las cantinas estin llenas. [...]

La cantina, pues, no es causa del mal, sino simplemente el efecto.
La causa del mal estd sélo en la ignorancia, la miseria, el embruteci-
miento a los cuales a la clase obrera se le relega. Instruyan al pueblo, y
en veinte afios los vendedores del vino azul, que tienen las tabernas en las
barriadas, cerrardn éstas por falta de consumidores.

[..]

14 Citaré, en apoyo de lo que digo, acerca de la brutalidad de las mujeres
del pueblo y acerca de la excelencia de su naturaleza, un hecho ocurrido
en Burdeos, en 1827, cuando estaba en esa ciudad. Entre las vendedoras
de legumbres que tienen su puesto al aire libre sobre el lugar de paso, ha-
bia una a la que temian, por su insolencia, maldad y brutalidad. El esposo
de esta mujer era basurero, y recogia los desperdicios de las calles de la
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Tras las amargas penas causadas por el marido, vie-
nen los embarazos, las enfermedades, la falta de trabajo
y la pobreza, la pobreza que siempre estd ahi plantada
en la puerta como la cabeza de Medusa. A todo esto, se
suma la irritacién incesante causada por cuatro o cinco
nifios chillones, revoltosos y molestos, que no dejan de dar
vueltas alrededor de su madre, y todo esto en una pequefia
habitacién de obrero, donde no hay espacio para mover-
se. jAy! Habria que ser un angel descendido a la Tierra
para no irritarse, para no volverse brutal y rencorosa en
semejante situacion. Pero en un entorno familiar asi, ¢qué
sucede con los nifios? Sélo ven a su padre por las tardes y
los domingos. Este padre, siempre irritado o ebrio, les habla
con enojo y no reciben mas que insultos y golpes de él;
al oir a su madre quejarse constantemente de él, llegan a
odiarlo y despreciarlo. En cuanto a su madre, le temen, la
obedecen, pero no la aman; pues asi es la naturaleza hu-
mana: no se puede amar a quienes maltratan. ¢Y acaso no

ciudad. Una tarde, él regresé y la comida no estaba preparada. Se hizo
una pelea entre marido y esposa. De las injurias, el marido queria pasar
de las palabras a los hechos, y le da una bofetada a su mujer. Asi que
ella, mientras justo cortaba la comida con un gran cuchillo de cocina,
desesperada por el enojo, se abalanzé contra su marido y le atraviesa el
corazén. El cae muerto. La mujer es encarcelada.

Al ver a su esposo muerto, esta mujer brutal, malvada, fue presa de
un gran dolor, de un enorme arrepentimiento, que, a pesar de su crimen,
movié a todos, no s6lo a compadecerla, sino a respetarla. [...] Su dolor
era tal, que gritaba por su vida, y como ella alimentaba a un nifio de
cuatro meses, el juez de instruccidn, creyendo calmarla, le dijo que po-
dia tranquilizarse, pues seria absuelta. Pero cudl fue la sorpresa de los
asistentes cuando, al entender sus palabras, le dijo al juez: “;Yo, absuel-
ta! Ah, sefior juez, ¢qué se atreve a decir? Si se absuelve a una miserable
como yo, no habra ninguna justicia sobre la tierra”.

[...] Los jueces, los sacerdotes y muchas personas de la ciudad,
solicitaron a su favor salvarla. Ella fue inquebrantable.
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es ya una gran desgracia para un nifio no poder amar a su
madre? Si esta triste, ¢en qué brazos ird a llorar? Si por des-
cuido o impulsividad ha cometido alguna falta grave, ¢en
quién podra confiar? Sin deseo de permanecer cerca de su
madre, el nifio buscara cualquier pretexto para abandonar
su hogar materno. Es ficil crear malas compaiiias, tanto
para nifias como para nifios. De la vida deambulante se pasa
a la vagancia, y a menudo de la vagancia al robo.

Entre las desafortunadas mujeres que pueblan los bur-
deles... y los desafortunados hombres que gritan en la
carcel, ¢cuantos pueden decir: “Si hubiéramos tenido una
madre capaz de criarnos, sin duda no estariamos aqui”?

Repito, la mujer lo es todo en la vida del trabajador:
como madre, lo influye durante su infancia; es de ella, y
sOlo de ella, de quien extrae las primeras nociones de esa
ciencia tan importante de adquirir, la ciencia de la vida, la
que nos ensefia a vivir de forma adecuada para cada uno y
para los demds, segin el entorno en el que el destino nos
haya colocado."” Como amante, lo influye durante su ju-

BHe aqui cémo La Phalange, del 11 de septiembre de 1842, explica
acerca de un articulo muy famoso de La Presse: “La Presse ha tomado el
buen camino de dejar las vanas peleas acerca de la pequefa sesion, sobre
el cardcter de los votos de la encuesta y de la ley de la regencia, sobre la
conversion del sefior Thiers, y se ha puesto a estudiar las cuestiones que
estdn en el contexto general... Hoy dia, muchos nifios estdn atn priva-
dos de instruccion, y 4196 no tienen escuela. Para dejar sin pretextos a
los padres, para superar la negligencia y la mala voluntad de algunos
ayuntamientos, el portavoz de La Presse propone abolir las cuotas men-
suales que pagan los alumnos y exige que la creacion y el mantenimien-
to de todas las escuelas dejen de ser responsabilidad de los municipios y
se incluyan a partir de ahora en el presupuesto estatal. Siempre hemos
sostenido que la sociedad tiene la obligacion de brindar educacién a
todos sus miembros, y es absolutamente lamentable que el gobierno de
un pais ilustrado no garantice, con rigor, que los nifios reciban todos los
cuidados necesarios para su desarrollo. [...]



LA UNION OBRERA |

ventud, jy qué poderosa influencia puede ejercer una joven
hermosa y amada! Como esposa, ella influye sobre él du-
rante tres cuartas partes de su vida. Finalmente, como
hija, ejerce influencia sobre él en su vejez. Notese que la
posicion del trabajador es muy diferente a la del ocioso.
Si el hijo del hombre rico tiene una madre incapaz de
criarlo, se le envia a un internado o se le asigna una insti-
tutriz. Si el joven rico no tiene amante, puede ocupar su
corazon e imaginacion con el estudio de las bellas artes o
las ciencias. Si el hombre rico no tiene esposa, no le faltan
distracciones en la sociedad. Si el anciano adinerado no
tiene hija, encuentra viejos amigos o sobrinos jovenes que
acceden de buena gana a jugar a su juego de boston,'®
mientras que el obrero, a quien le estdn prohibidos todos
estos placeres, tiene como unica alegria y tnico consuelo
la compaiiia de las mujeres de su familia, sus compaifieras
en la desgracia. De esta situacion se deduce que seria de
suma importancia, desde el punto de vista del progreso
intelectual, moral y material de la clase trabajadora, que
las mujeres obreras recibieran desde la infancia una edu-
cacion racional y sélida, adecuada para desarrollar todas
las buenas inclinaciones que hay en ellas, de modo que
pudieran convertirse en trabajadoras cualificadas en su
oficio, buenas madres capaces de criar y guiar a sus hijos
y ser para ellos, como dice La Presse, tutoras naturales vy
espontdneas de las lecciones escolares, y de modo que tam-
bién pudieran servir como agentes morales para los hom-
bres sobre quienes ejercen influencia desde el nacimiento
hasta la muerte.

¢Empiezan a comprender, ustedes, hombres que se
escandalizan antes incluso de considerar la pregunta, por

16 Juego de cartas (que usa la baraja francesa) muy popular en los siglos
xviI al xix en Francia [N. del E.].
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qué exijo derechos para las mujeres? ¢Por qué quisiera que
se las colocara en la sociedad en igualdad absoluta de
condiciones con los hombres, y que disfrutaran de ello en
virtud del derecho legal que todo ser humano trae consi-
go al nacer?

Exijo derechos para las mujeres porque estoy con-
vencida de que todas las desgracias del mundo provienen
de la negligencia y el desprecio mostrados hasta abora
hacia los derechos naturales e inalienables de la mujer. Exi-
jo derechos para las mujeres porque es la inica manera
de asegurar su educacién, y que la educacion de los hom-
bres en general, y en particular la de los hombres de la
clase obrera, dependa de la educacion de las mujeres. Exi-
jo derechos para las mujeres porque es la inica manera
de lograr su rehabilitacion ante la Iglesia, la ley y la socie-
dad, y esta rebabilitacion es necesaria antes de que los
propios trabajadores puedan ser rehabilitados.

Todos los males de la clase obrera se resumen en dos
palabras: pobreza e ignorancia, ignorancia y pobreza. Para
escapar de este laberinto, s6lo veo una salida: empezar
por educar a las mujeres, porque son ellas quienes se en-
cargan de la crianza de los hijos e bijas.

Trabajadores, en la situacion actual, ustedes saben lo
que sucede en sus hogares. Usted, hombre, amo con dere-
chos sobre su esposa, ¢vive con ella con el corazén con-
tento? Digame: ¢es feliz?

No, no; es facil de ver que, a pesar de tu derecho, no
estds ni satisfecho ni feliz.

Entre amo y esclavo sélo puede existir el cansancio
del peso de la cadena que los une. Ahi en donde la falta de
libertad se siente, la felicidad no puede existir.

Los hombres se quejan constantemente del mal hu-
mor, la astucia y el cardcter sutilmente malicioso que las
mujeres demuestran en casi todas sus relaciones. jOh! Ten-
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dria una opinién muy baja de las mujeres si, en el estado
abyecto en el que la ley y la costumbre las han colocado, se
sometieran al yugo que pesa sobre ellas sin emitir un tGnico
murmullo. jGracias a Dios, no es asi! Su protesta, y esto
desde el principio de los tiempos, siempre ha sido incesan-
te. Pero desde la declaracién de los derechos del hombre,
un acto solemne que proclamé el olvido y el desprecio que
los nuevos hombres les tenian, su protesta ha adquirido
un cardcter de energia y violencia, lo que demuestra que
la exasperacion del esclavo estd en su punto dlgido.!”

Trabajadores, ustedes que tienen sentido comun y con
quienes se puede razonar, porque no tienen, como dijo
Fourier, una mente repleta de sistemas, ¢supondrian por
un momento que la mujer es legalmente igual al hombre?
iPues bien! ¢Qué resultaria de eso?

1. Que desde el momento en que ya no tengamos que
temer las peligrosas consecuencias que el desarro-
llo moral y fisico de las facultades de las mujeres
conlleva necesariamente en su actual estado de ser-
vidumbre, las educaremos con gran esmero, para
obtener el mejor provecho posible de su inteligen-
cia y su trabajo.

2. Que ustedes, hombres del pueblo, tendran como ma-
dres a mujeres trabajadoras cualificadas, con buenos
salarios, instruidas, bien educadas y muy capaces
de educarlos, trabajadores, y criarlos bien, como
corresponde a hombres libres.

3. Que tenddn como hermanas, amantes, esposas y
amigas mujeres educadas y de buena familia, cuya

7Léase la Gazette des Tribunaux: “Es aqui, frente a los hechos, que
hace falta estudiar el estado de desesperacion que manifiestan hoy en
dia las mujeres”.
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compaiiia diaria les resultard muy agradable; pues
nada es mds dulce ni més agradable al corazon del
hombre que la conversacion de las mujeres cuan-
do son educadas, buenas y hablan con sensatez y

amabilidad.

Hemos analizado brevemente la situacion actual en
los hogares de la clase obrera; examinemos ahora qué ocu-
rriria en esos mismos hogares si las mujeres fueran igua-
les a los hombres.

El marido, al saber que su esposa tiene los mismos
derechos que él, ya no la trataria con el desdén y el des-
precio que se muestra a los inferiores; al contrario, la tra-
taria con el respeto y la deferencia que se concede a los
iguales. Entonces, la esposa ya no tendria motivos para
irritarse y, una vez eliminada la causa de la irritacion,
dejaria de ser cruel, astuta, irascible, exasperada o mali-
ciosa. Ya no considerada en el hogar como la sirvienta de
Su esposo, sino como su socid, amiga y compaiiera, se
interesard naturalmente en la relacién y hara todo lo po-
sible por el bienestar del hogar. Poseedora de conocimien-
tos tedricos y practicos, empleara toda su inteligencia
para administrar su hogar con orden, frugalidad y sabi-
duria. Educada y consciente del valor de la educacion, se
dedicara a criar bien a sus hijos. Los instruird con amor,
supervisara sus estudios y los capacitara con buenos em-
pleadores. En resumen, los guiard en todo con cuidado,
ternura y discernimiento. jQué plenitud, paz interior y
felicidad experimentara el hombre, el esposo, el trabaja-
dor que tenga una mujer asi! Al encontrar en su esposa
inteligencia, sentido comun e ideales elevados, podra
conversar con ella sobre asuntos importantes, compartir
sus planes y, juntos, trabajar para mejorar su situacion.
Halagada por su confianza, ella lo ayudara en sus esfuer-
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ZOs y asuntos, ya sea con sus buenos consejos o con su
participacién activa. El trabajador, siendo él mismo edu-
cado y de buena familia, encontrara gran placer en educar
y criar a sus hijos pequenos. Los trabajadores, en general,
tienen corazones muy bondadosos; quieren mucho a los
nifios. jCon qué valentia este hombre trabajard toda la
semana, sabiendo que debe pasar el domingo en compa-
fifa de su amada esposa, sus dos traviesas, carifiosas y
juguetonas hijitas, y sus dos hijos, ya educados y capaces
de conversar sobre asuntos serios con su padre! jCon qué
fervor este padre trabajard para ganar unas monedas adi-
cionales a su salario habitual, para poder regalarles a sus
hijitas un bonito gorrito y a sus hijos un libro, un graba-
do o cualquier otra cosa que sepa que les gustard! ;Con
qué alegria recibirian regalos estos pequenos! ;Y qué ale-
gria para la madre al ver este amor mutuo entre el padre
y los hijos! Claramente, en este escenario, la vida familiar
seria lo mas deseable para el trabajador. Sintiéndose c6-
modo en casa, feliz y satisfecho en compaiiia de su queri-
da anciana madre, su joven esposa y sus hijos, jamas se le
ocurriria salir de su hogar para ir a entretenerse a la canti-
na, un lugar de perdicién donde el trabajador malgasta su
tiempo, su dinero, su salud y embota su intelecto. Con la
mitad de lo que gasta un borracho en la cantina, una fami-
lia obrera entera que vive junta podria, en verano, ir a
cenar al campo. La gente que sabe vivir con frugalidad
necesita muy poco. Alli, los nifios, al respirar el aire fres-
co, estaran muy contentos de correr con el padre y la
madre, quienes se comportaran como nifios para entrete-
nerlos; y por la noche, la familia, con el corazén contento
y sus miembros algo relajados tras el trabajo de la sema-
na, regresard a casa muy satisfecha con el dia. En invier-
no, la familia ird al teatro. Estas formas de entretenimien-
to ofrecen una doble ventaja: educan a los nifios a la vez
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que los divierten. En un dia en el campo, en una tarde en
el teatro, jcudntos temas de estudio puede encontrar una
madre inteligente para educar a sus hijos!

En las condiciones que acabo de describir, la adminis-
tracion del hogar, en lugar de ser causa de ruina para el tra-
bajador, seria, por el contrario, fuente de bienestar. ¢ Quién
ignora cudnto amor y satisfaccién personal triplican o cua-
druplican la fuerza de un hombre? Lo hemos visto en muy
pocos casos. Ha sucedido que un trabajador, adorando a
su familia y decidido a educar a sus hijos, logrd, para al-
canzar este noble objetivo, un trabajo que tres hombres
solteros no habrian podido realizar. Luego est4 el tema so-
bre la privacion. Los solteros gastan con desenfreno; no se
privan de nada. “;Qué nos importa a nosotros?”, dicen,
“al fin y al cabo, podemos beber y vivir alegremente, ya
que no tenemos a quién alimentar”. En cambio, el hom-
bre casado que ama a su familia encuentra satisfaccion en
privarse por ellos y vive con una frugalidad ejemplar.

Trabajadores, este breve y apenas esbozado panora-
ma de la situacion que el proletariado tendria si las muje-
res fueran reconocidas como iguales a los hombres debe-
ria invitarlos a reflexionar sobre el mal que existe y el
bien que podria existir. Esto deberia inspirarles una gran
determinacion.

Trabajadores, no tienen el poder de derogar las leyes
antiguas y crear otras nuevas —no, sin duda—, pero si tie-
nen el poder de protestar contra la iniquidad y el absurdo de
las leyes que obstaculizan el progreso de la humanidad y que,
en particular, les hacen sufrir. Por lo tanto, pueden —de
hecho, es su sagrado deber— protestar enérgicamente con el
pensamiento, la palabra y la escritura contra todas las leyes
que los oprimen. Ahora bien, intenten comprender esto con
claridad: la ley que esclaviza a las mujeres y las priva de
educacion los oprime a ustedes, hombres proletarios.
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Para criarlo, educarlo y ensefarle sobre el mundo, el
hijo del hombre rico ha contado con institutrices y maes-
tras experimentadas, directoras de escuela hdbiles vy, final-
mente, hermosas marquesas: mujeres elegantes e ingenio-
sas cuyo papel en la alta sociedad es encargarse de la
educacion de los hijos de familias adineradas que termi-
nan sus estudios universitarios. Es una funcién muy util
para el bienestar de estos caballeros de la alta nobleza. Es-
tas damas les ensefian cortesia, tacto, refinamiento, flexi-
bilidad mental y buenos modales; en resumen, los convier-
ten en hombres que saben vivir, hombres de posicion social
adecuada. Si un joven tiene aunque sea un poco de talen-
to y la fortuna de estar bajo la proteccion de una de estas
amables mujeres, su fortuna estd asegurada. A los treinta
y cinco afios, de seguro serd embajador o ministro. Mien-
tras que ustedes, pobres trabajadores, para criarse, para
educarse, solo tienen a su madre; para convertirse en
hombres que saben vivir, sélo tienen a las mujeres de su
clase, sus compaiieras en la ignorancia y la miseria.'®

Asi pues, no es en nombre de la superioridad de la
mujer (como sin duda se me acusard) que les pido que
exijan derechos para las mujeres: no, en verdad. Primero,
antes de hablar de su superioridad, hay que reconocer su

18 Acabo de demostrar que la ignorancia de las mujeres de clase traba-
jadora tiene consecuencias desastrosas. Sostengo que la emancipacién
de los trabajadores es imposible mientras las mujeres permanezcan en
este estado de estupor. Se obstaculiza todo progreso. A veces he presen-
ciado escenas violentas entre marido y mujer. Con frecuencia he sido la
victima, recibiendo los insultos mds vulgares. Estas pobres criaturas,
incapaces de ver mds alld de sus narices, como se suele decir, estallaban
de rabia contra el marido y contra mi, porque el trabajador perdia unas
horas de su tiempo preocupandose por ideas politicas o sociales. “¢Por
qué te preocupas por cosas que no te incumben?”, gritaban. “Piensa en
ganarte la vida y deja que el mundo siga su curso”.

[
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individualidad social. Me apoyo en una base mas sélida.
Es en nombre de su propio interés, hombres; es en nom-
bre de su propio progreso, hombres; finalmente, es en
nombre del bienestar universal de todos y todas que insto
a exigir derechos para las mujeres y, mientras tanto, a
reconocerlos al menos en principio.

Por lo tanto, de ustedes, trabajadores, victimas de la
desigualdad y la injusticia de facto, de ustedes depende
establecer finalmente en la tierra el reino de la justicia y la
igualdad absoluta entre mujeres y hombres.

iDen un gran ejemplo al mundo, un ejemplo que de-
muestre a sus opresores que quieren triunfar por derecho
y no por la fuerza bruta! jUstedes, sin embargo, 7, 10, 15
millones de proletarios, que podrian tener a su disposi-
cion esa fuerza bruta!

Mientras exigen justicia para ustedes mismos, de-
muestren que son justos, imparciales; proclamen, ustedes
hombres fuertes, ustedes hombres sin armas, que recono-
cen a la mujer como su igual, y que como tal, reconocen
su igual derecho a los beneficios de la UNION UNIVER-
SAL DE TRABAJADORES Y TRABAJADORAS.

Trabajadores, tal vez en tres o cuatro afnos tengan su
primer palacio propio, listo para recibir a 600 ancianos y
600 nifios. jPues bien! Proclamen en sus estatutos que se
convertiran en SU CONSTITUCION los derechos de las
mujeres a la igualdad. Que quede escrito en SU CONSTI-
TUCION que un niimero igual de NINAS y NINOS seran
admitidos en los palacios de la UNION DE TRABAJADO-
RES para recibir educacion intelectual y profesional.

Trabajadores, en el 91, sus padres proclamaron la
inmortal Declaracion de los DERECHOS DEL HOM-
BRE, y a esta solemne declaracion deben hoy su condi-

YEn 1791 se promulgé la Constitucién francesa, basada en dicha de-
claracion, de 1789 [N. del E.].
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cién de hombres libres e iguales ante la ley. (Honor a sus
padres por esta gran obra! Pero, proletarios, ustedes,
hombres de 1843, atn tienen una obra no menos impor-
tante que realizar. A su vez, liberen a los ultimos esclavos
que aun quedan en la sociedad francesa; proclamen los De-
rechos de la Mujer y, en los mismos términos en que sus
padres proclamaron los suyos, digan:

Nosotros, los proletarios franceses, tras cincuenta y tres
afios de experiencia, reconocemos que estamos debidamente
ilustrados y convencidos de que la negligencia y el desprecio
mostrados hacia los derechos naturales de la mujer son las
tnicas causas de las desgracias del mundo, y hemos resuel-
to exponer en una declaracion solemne, inscrita en nuestra
carta fundacional, sus derechos sagrados e inalienables. Que-
remos que las mujeres conozcan nuestra declaracién, para
que no permitan que la injusticia y la tirania del hombre las
opriman y degraden, y para que los hombres respeten en
las mujeres, sus madres, la libertad y la igualdad de las que
ellos mismos disfrutan.

1. Puesto que el objetivo de la sociedad debe ser la felici-
dad comin de hombres y mujeres, la UNION OBRERA
garantiza a hombres y mujeres el disfrute de sus dere-
chos como trabajadores y trabajadoras.

2. Estos derechos son: igualdad de admision al PALACIO
DE LA UNION OBRERA, ya sea como nifios, heridos
0 ancianos.

3. Para nosotros, puesto que la mujer es igual al hombre,
se entiende que las nifias recibirdn, si bien diversa, una
educacion tan racional, sélida y completa en ciencias
morales y profesionales como la de los nifios.

4. En cuanto a los heridos y los ancianos, su trato en to-
dos los aspectos serd el mismo para las mujeres que
para los hombres.
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Trabajadores, estén seguros de que si poseen la equi-
dad y la justicia suficientes para incluir en su Constitu-
cion las pocas lineas que acabo de esbozar, esta declaracion
de los derechos de la mujer pronto se convertird en cos-
tumbre; la costumbre, en ley; y dentro de veinticinco afios
la verdn inscrita al comienzo del libro de leyes que regira la
sociedad francesa: IGUALDAD ABSOLUTA del hombre
y de la mujer.

Entonces, hermanos mios, y sélo entonces, se ESTA-
BLECERA LA UNIDAD HUMANA.

Hijos del 89, jésta es la obra que sus padres les legaron!



Aves sin nido*

PROEMIO Y PRIMERA PARTE, CAPITULOS Il AL VIII
(1889)

Clorinda Matto de Turner
(1852-1909)

Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir
han de contemplar la imagen de las generaciones que fue-
ron, la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe
los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente
moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de admi-
racion para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costum-
bres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de
la reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se
halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo
en la morigeracion' de las costumbres, y, por lo tanto,
cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a
regiones superiores a aquellas en que nace y vive la nove-
la cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien
puede implorar la atencién de su publico para que exten-
diéndole la mano la entregue al pueblo.

“Revisién y notas: Andrea Silva Martinez.

! Moderacién o templanza.
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¢Quién sabe si después de doblar la tltima pagina de
este libro se conocerd la importancia de observar aten-
tamente el personal de las autoridades, asi eclesidsticas
como civiles, que vayan a regir los destinos de los que vi-
ven en las apartadas poblaciones del interior del Peru?

¢Quién sabe si se reconocerd la necesidad del ma-
trimonio de los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exac-
titud con que he tomado los cuadros, del natural, presen-
tando al lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo
mismo que he observado de cerca sus costumbres, encan-
tadoras por su sencillez, y la abyeccion a que someten esa
raza aquellos mandones de villorrio, que, si varian de
nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No
otra cosa son, en lo general, los curas,? gobernadores, ca-
ciques y alcaldes.

Llevada por este carifio, he observado durante 15 afios
multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Pro-
venza o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista o su
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma,
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el
descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, ha-
golo con la esperanza de que ese fallo sea la idea de me-
jorar la condicién de los pueblos chicos del Pert; y aun
cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseracion,

2Debido a la dura critica que hay en Aves sin nido contra las autorida-
des eclesidsticas que abusaban de los pueblos indigenas, en 1891 la Igle-
sia peruana incluyé esta novela en su indice de libros prohibidos. Esta
obra también motivé, en ese mismo afio, la excomunion de Clorinda
Matto de Turner, quien, ademds, tuvo que enfrentar el escarnio de una
sociedad que consideraba atin mas escandalosa su novela por provenir de
una mujer, un sector tradicionalmente obediente a la doctrina catélica.
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la autora de estas paginas habrd conseguido su propésito,
recordando que en el pais existen hermanos que sufren,
explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en
esas tinieblas que piden luz; sefalando puntos de no esca-
sa importancia para los progresos nacionales y haciendo,
a la vez, literatura peruana.

Primera parte
Capitulo I1

En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el
sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave
y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y grati-
tud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bue-
yes, cargado de los arreos de labranza y la provision alimen-
ticia del dia. Un yugo,’ una picana* y una coyunta® de cuero
para el trabajo, la tradicional chuspa® tejida de colores, con
las hojas de coca y los bollos de llipta” para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sac6 reverente
la monterilla® franjeada, murmurando algo semejante a
una invocacion: y siguid su camino, pero, volviendo la ca-
beza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza
de la cual se alejaba.

3Instrumento de madera al que se atan los bueyes.
#Vara larga utilizada para arrear ganado.

S Modismo de coyunda, que es una correa fuerte para atar los bueyes
al yugo.

®Morral tejido de lana usado por los pueblos indigenas para cargar
hojas de coca.

”Mezcla de cal y cenizas vegetales que se masca con las hojas de la coca
para potenciar sus propiedades.

8Sombrero campesino.
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¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los
que agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado sur de la
plaza, asomé una cabeza, que, con la ligereza del zorro,
volvié a esconderse detrds de las piedras, aunque no sin
dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cu-
yos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en
dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez
algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de
tinte rojo, sobresaliendo atin mds en los lugares en que el
tejido capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana la-
dera de Caiias, la cabeza escondida detras de las tapias
tomo cuerpo saltando a este lado. Era una mujer roza-
gante por su edad, y notable por su belleza peruana. Bien
contados tendria 30 afios, pero su frescura ostentaba 28
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita’
flotante de bayeta azul oscuro, y un corpifio de pana café,
adornado al cuello y bocamangas con franjas de plata
falsa y botones de hueso, cefiia su talle.

Sacudié lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayd
sobre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigio a
una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puer-
ta se encontraba una joven, graciosamente vestida con
una bata de granadina color plomo, con blondas de enca-
je, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era
otra que la sefiora Lucia, esposa de don Fernando Marin,
matrimonio que habia ido a establecerse temporalmente
en el campo.

La recién llegada habl6 sin predambulos a Lucia y le
dijo:

%Falda o parte del vestido que cae desde la cintura.
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—En nombre de la Virgen, sefioracha,'® ampara el dia
de hoy a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al
campo cargado con las cacharpas'' del trabajo, y que
pasé junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de
dos muchachitas. jAy sefioracha!, él ha salido llevando el
corazdn medio muerto, porque sabe que hoy serd la visita
del reparto, y como el cacique hace la faena del sembrio de
cebada, tampoco puede esconderse porque a mas del en-
cierro sufriria la multa de ocho reales por la falla, y noso-
tros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de
Rosacha que duerme junto al fogén de la choza y de re-
pente mi corazén me ha dicho que td eres buena; y sin
que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la Virgen,
sefioracha, jay, ay!

Las ldgrimas fueron el final de aquella demanda, que
dejo entre misterios a Lucia, pues residiendo pocos meses
en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer,
que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas cria-
turas, y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el
relato de su actualidad, para explicarse la simpatia que
brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como se llega
a ser parte en el dolor, aun cuando sélo el interés del es-
tudio motive la observacion de costumbres que la mayo-
ria de peruanos ignoran, y que lamenta un reducido nu-
mero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el
primer momento el interés despertado por las palabras
que acababa de oir, pregunt6:

1"Modismo influenciado por el quechua, diminutivo de sefiora.

"' Herramientas viejas.
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—¢Y quién eres tu?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupan-
qui, pobre y desamparada —contest6 la mujer secindose
los ojos con la bocamanga del jub6n o corpiiio.

Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademan
carifioso, invitindola a pasar y tomar descanso en el asien-
to de piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que entur-
bian el cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo
Lucia, vivamente interesada en conocer a fondo las cos-
tumbres de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de
su salvacién, respondié con minucioso afin al interrogato-
rio de Lucia y fue cobrando confianza tal, que la habria
contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensa-
mientos malos, que en la humanidad son la exhalacién de
los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansion le dijo:

—Como tu no eres de aqui, #ifiay,'? no sabes los mar-
tirios que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata
cura,”” jay!, jay! ¢Por qué no nos llevo la peste a todos
nosotros, que ya dormiriamos en la tierra?

—¢Y por qué te confundes, pobre Marcela? —inte-
rrumpi6 Lucia—. Habra remedio; eres madre y el cora-
z6n de las madres vive en una sola tantas vidas como hi-
jos tiene.

—Si, niflay —replic6 Marcela—, ti tienes la cara de
la Virgen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a
pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al
salir: “Uno de estos dias he de arrojarme al rio porque ya
no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de

12«Mj nifia”, forma de referirse a sefioritas de clase alta.

13 Tratamiento de respeto para los parrocos.
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entregar mi cuerpo al agua”, y ya ta ves, sefioracha, que
esto es desvario.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan!
—dijo Lucia con pena, y dirigiendo una mirada escudri-
fadora a su interlocutora, continu6—: Y ¢qué es lo mds
urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases conti-
g0 misma.

—El afio pasado —repuso la india con palabra fran-
ca—, nos dejaron en la choza 10 pesos para dos quintales
de lana. Ese dinero lo gastamos en la feria comprando
estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reu-
niriamos en el afio vellon a vellon,'* mas esto no nos ha
sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y
porque muerta mi suegra en Navidad, el tata cura nos
embarg6 nuestra cosecha de papas por el entierro y los re-
zos. Ahora tengo que entrar de mita'’ a la casa parroquial,
dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¢quién sabe
si Juan delira y muere? jQuién sabe también la suerte que
a mi me espera, porque las mujeres que entran de mita
salen... mirando al suelo!

—iBasta!, no me cuentes mas —interrumpi6 Lucia,
espantada por la gradacién que iba tomando el relato de
Marcela, cuyas dltimas palabras alarmaron a la candoro-
sa paloma, que en los seres civilizados no encontraba mas
que monstruos de codicia y aun de lujuria.

14 Conjunto de lana que se obtiene de esquilar una oveja.

I5E] sistema de mita tiene sus origenes en la época precolombina. Se
trataba de un sistema tributario laboral implementado por el Imperio
inca para obligar a las comunidades a proporcionar trabajadores para
proyectos estatales. Si bien no recibian un salario, estos trabajadores
s6lo laboraban pocos meses del afio en proyectos que beneficiaban a
toda la comunidad. Sin embargo, durante la Colonia se transformé en
un trabajo forzoso y gratuito que los pueblos indigenas debian llevar a
cabo en las minas y en las casas del clero y las autoridades espaiiolas.
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—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el
cura, y tal vez mafiana quedards contenta —prometio la
esposa de don Fernando, y agregd como despidiendo a
Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando
vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado con-
migo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por pri-
mera vez en su vida.

Es tan solemne la situacion del que en la suprema
desgracia encuentra una mano generosa que le preste apo-
yo, que el corazén no sabe si banar de lagrimas o cubrir
de besos la mano carifiosa que le alargan, o s6lo pro-
rrumpir en gritos de bendicién. Eso pasaba en aquellos
momentos en el corazén de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pue-
den medir nunca la magnitud de una sola palabra de bon-
dad, una sonrisa de dulzura que para el caido, para el
infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los
miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

Capitulo II1

En las provincias donde se cria la alpaca,'® y es el co-
mercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas
excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que
hacen los comerciantes potentados, gentes de las mas aco-
modadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros,
fijan al quintal de lana un precio tan infimo, que el ren-

16Variedad mas pequefia que la vicufia y la llama. Tiene cuello largo rec-
to, cabeza redondeada con orejas puntiagudas, cuerpo cubierto de abun-
dante lana larga, de color negro, marrén, gris o blanco y de cola caida.
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dimiento que ha de producir el capital empleado excede
del 500 %; usura que, agregada a las extorsiones de que
va acompaiiada, casi da la necesidad de la existencia de
un infierno para esos barbaros. Los indios propietarios
de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto,
para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para
ellos tan maldito como las 13 monedas de Judas. ¢Pero el
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las
encumbradas montafias, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto,
allana la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha
de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batin'” el
dinero, y se marcha enseguida, para volver al afio siguien-
te con la lista ejecutoria, que es el tnico juez y testigo
para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su sé-
quito de 10 o 12 mestizos, a veces disfrazados de solda-
dos; y extrae, en romana especial con contrapesos de pie-
dra, 50 libras de lana por 25. Y si el indio esconde su
unica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a tor-
turas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir
venia para los casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que
tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero
no se atrevié a hablar de las lavativas de agua fria que en
algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios
que ocultan sus bienes. El indio teme aquéllo mas atn que
el ramalazo del latigo, y los inhumanos que toman por la
forma el sentido de la ley, alegan que la flagelacion esta
prohibida en el Perd, mas no la barbaridad que practican
con sus hermanos nacidos en el infortunio.

7nstrumento de molienda hecho de piedra, parecido al molcajete
mexicano.
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iAh! Plegue a Dios que algin dia, ejercitando su bon-
dad, decrete la extincién de la raza indigena, que después
de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del
oprobio. jPlegue a Dios la extincién, ya que no es posible
que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pen-
sar en la proxima llegada del cobrador eran, pues, la justa
explosion angustiosa de quien veia en su presencia todo
un mundo de pobreza y dolor infamante.

Capitulo IV

Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacién, y la pers-
picacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad
estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que
se llama en el pais color perla; ojos hermosos sombrea-
dos por espesas pestafias y cejas aterciopeladas; llevaba
ademads ese grande encanto femenino de una cabellera
abundante y larga que, cuando deshecha, caia sobre sus
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante.
Su existencia no marcaba todavia los 20 afios, pero el
matrimonio habia dejado en su fisonomia ese sello de gran
sefiora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe
hermanar la amabilidad de su caricter con la seriedad de
sus maneras. Establecida desde un afio atrds con su espo-
so en Killac, habitaba “la casa blanca”, donde se habia
implantado una oficina para el beneficio de los minera-
les de plata que explotaba, en la provincia limitrofe, una
compaiiia de la cual don Fernando Marin era accionista
principal y, en la actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la
ventaja de ocupar un punto céntrico para las operaciones
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mercantiles en relacion con las capitales de departamen-
tos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones
que transitan cargados con los capachos del mineral en
bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entre-
g6 a combinar un plan salvador para la situacion de la po-
bre mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensé fue en ponerse al habla con
el cura y el gobernador, y con tal propésito les dirigio, a
entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos
una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos po-
dia ser eficaz para realizar los planes que debian ponerse
en practica inmediata, pero don Fernando habia empren-
dido viaje a los minerales, de donde volveria después de
muchas semanas.

Una vez que Lucia resolvid llamar a casa a los perso-
najes de cuyo favor necesitaba, ptisose a meditar, intran-
quila, sobre la manera persuasiva como hablaria a aque-
llas notabilidades de provincia.

—¢Y si no vienen? Iré en persona —se pregunté y
respondié simultdneamente, con la rapidez del pensa-
miento que envuelve en sus giros la intencion y la ejecu-
cién, y se puso a sacudir los muebles, arreglando ésta y
aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofd, tomd
asiento y tornd a sus combinaciones de discurso en la
forma mds interesante, aunque sin los giros de retdrica
que habria necesitado para un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sen-
tia los minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y
abriéndose suavemente el portéon de vidrios dio paso al
cura y al gobernador del poético pueblo de Killac.
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Capitulo V

Estatura pequeiia, cabeza chata, color oscuro, nariz grue-
sa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos,
ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rue-
da hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal
rasurada; vestido con una imitacién de sotana de tela ne-
gra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un
sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal
era el aspecto del primer personaje, que se adelanté y, a
quien saludé, la primera, Lucia, con marcadas manifesta-
ciones de respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miran-
da y Claro en la doctrina de Killac, inspiraba desde el mo-
mento serias dudas de que, en el seminario, hubiese cur-
sado y aprendido teologia ni latin: idioma que mal se
hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de
dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en
los 50 afos, y sus maneras acentuaban muy seriamente los
temores que manifesté Marcela cuando hablé de entrar al
servicio de la casa parroquial, de donde, segin la expre-
sion indigena, las mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisiologico el conjunto del cura
Pascual podia definirse por un nido de sierpes lujuriosas,
prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de
una mujer.

Por la mente de Lucia cruz6 también enérgica la pre-
gunta de cOmo un personaje tan poco agraciado habia
podido llegar al mds augusto de los ministerios; pues en
sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del sa-
cerdocio que en la tierra desempeiia el tutelaje del hom-
bre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo,
depositando sus restos en la tumba con la lluvia del agua
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lustral, y durante su peregrinacién en el valle del dolor,
dulcificando sus amarguras con la palabra sana del con-
sejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo misién dependiente de la
voluntad humana, quedaba explicada su propensién al
error, y ella no sabia como son generalmente los pastores
de los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto
en una ancha capa espafola, cuya mencién consta en cldu-
sula del catorce testamento, lo cual podia constituir sus
titulos de antigiiedad, cuando no su arbol genealégico
posesivo, era don Sebastidn Pancorbo, nombre que reci-
bi6 su sefioria en bautismo solemne, de cruz alta, capa
nueva, salero de plata y voz de 6rgano, administrado a
los tres dias de nacido.

Don Sebastidn, sujeto bien original, comenzando a
juzgarlo por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no
asoman nunca las molestias masculinas en forma de bar-
ba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, de-
nuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no
es indiferente al sonido metilico, ni al metal de una voz
femenina. El dedo meiiique de la mano derecha se le tor-
ci6 siendo mozo, al dar un bofetén a su amigo, y desde
entonces usa un medio guante de vicuiia, aunque maneja
con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene
atomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado
para la paz, pero su debilidad genial lo pone con frecuen-
cia en escenas ridiculas que explotan sus comensales.
Rasga la guitarra con falta de oido y de ejecucion tales, que
le hacen notabilidad, aunque bebe como un musico de
ejército.

Don Sebastian recibié instrucciéon primaria tan ele-
mental como lo permitieron los tres afios que estuvo en
una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo,

191



192

| CLORINDA MATTO DE TURNER

fue llavero en Jueves Santo; se casé con dofa Petronila
Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gober-
nador; es decir, que llegd al puesto mds encumbrado que
se conoce y a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltro-
na, seflalada por Lucia, donde tomaron comodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y ra-
zonamiento para interesar a sus interlocutores en favor
de Marcela, y dirigiéndose particularmente al parroco,
dijo:

—En nombre de la religién cristiana, que es puro
amor, ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maes-
tro, que nos mandé dar todo a los pobres, os pido, sefior
cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la
familia de Juan Yupanqui. jAh!, tendréis en cambio do-
blados tesoros en el cielo...

—Sefiorita mia —repuso el cura Pascual arrellanin-
dose en el asiento, y apoyando ambas manos en los bra-
zos del sillon—, todas ésas son tonterias bonitas, pero, en
el hecho, jvilgame Dios! ¢Quién vive sin rentas? Hoy,
con el aumento de las contribuciones eclesidsticas y la
civilizacién decantada que vendrd con los ferrocarriles,
terminardn los emolumentos; y... y... de una vez, dofia Lu-
cia, fuera curas; jmoriremos de hambre...!

—¢A eso habia venido el indio Yupanqui? —agregd
el gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo
terminé recalcando la frase para Lucia—: francamente,
sepa usted, sefiorita, que la costumbre es ley, y que nadie
nos sacara de nuestras costumbres, ¢qué?...

—Caballeros, la caridad también es ley del corazén
—arguy6 Lucia interrumpiendo.

—¢Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuel-
ve a tocar resortitos el picaro indio —continué don Se-
bastidn pasando por alto las palabras de Lucia, y con cier-
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ta sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para
la esposa de don Fernando, cuyo corazén tembld de te-
mor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habian pues-
to en transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de
quienes nada debia esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su co-
razén quedo interesado de hecho por la familia de Mar-
cela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso.
Su corazén de paloma sintié su amor propio herido y la
palidez sombre6 su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y
ésta la hall6 Lucia en la energia con que respondié:

—Triste realidad, sefiores! ;Y bien!, vengo a persua-
dirme de que el vil interés ha desecado también las mds
hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas
comarcas, donde cref hallar familias patriarcales con cla-
mor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la fa-
milia del indio Juan no solicitard nunca ni vuestros favo-
res ni vuestro amparo. —Al decir estas ultimas palabras
con calor, los hermosos ojos de Lucia se fijaron, con la
mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan
inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar
una discusion de la que, por otra parte, estaba en sus inte-
reses huir, tomaron sus sombreros.

—Sefiora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y
créame siempre su capellin —dijo el cura, dando una
vuelta al sombrero de paja que tenia entre las manos; y
don Sebastidn se apresur6 a decir secamente:

—Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acorté las férmulas de la despedida empleando
s6lo una inclinacion de cabeza; y viendo salir a aquellos
hombres, después de dejar la mas honda impresion en su
alma de dngel, se decia temblorosa y vehemente:
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—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catélico;
yo he visto en la ciudad seres superiores, llevando la ca-
beza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del miste-
rio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y
consolarla; yo he contemplado al sacerdote catélico abne-
gado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sa-
crificio; lloroso y humilde en la casa de la viuda y del
huérfano; le he visto tomar el tGnico pan de su mesa y
alargarlo al pobre, privandose él del alimento y alabando
a Dios por la merced que le diera. Y, ¢es ése el cura Pas-
cual?... jAh! jcuras de los villorrios!... El otro, alma fun-
dida en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tam-
poco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre
honrado. {Marchense en buena hora, que yo sola podré
bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de
la satisfaccion a nuestro hogar!

Cinco campanadas tafiidas por la campana de fami-
lia anunciaron a Lucia las horas transcurridas, y le notifi-
caron que la comida estaba servida.

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y car-
gado, despedia su aroma inspirador desde el fondo de
pequenas tazas de porcelana, cuando se present6 un pro-
pio’$ con una carta para Lucia, quien la tomé con interés,
y, conociendo la letra de don Fernando, rompié el sobre y
se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante
podian revelar al observador el contenido de aquella mi-
siva, en la cual decia el sefior Marin que en la madrugada
del dia siguiente estaria en casa, pues los derrumbes oca-
sionados por las repetidas nevadas en la regién andina

18Persona enviada para transportar pliegos importantes.
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habian paralizado por un tiempo los trabajos en los mi-
nerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar
sin herraduras el que lo conducia.

Capitulo VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo
de esperanzas en el corazon, ya sus hijas estaban despier-
tas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse
sin su madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta
y un pufiado de mote’® para calmar a esta inocente pre-
destinada que, nacida entre los harapos de la choza, llo-
raba, no obstante, las mismas ldgrimas saladas y cristali-
nas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomé con afan los tacarpus?*® donde se colo-
ca el telar portatil que, ayudada por su hija mayor, armé en
el centro de la habitacién, dejando preparados los hilos
del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bo-
nito poncho listado con todos los colores que usan los
indios, mediante la combinacién del palo brasil, la cochi-
nilla, el achiote y las flores del guico.?!

Jamas tomo la cotidiana labor con mas alegria de ani-
mo, ni nunca hizo la pobre mujer mas castillos en el aire
sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas
que le esperaban.

Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas;
pero al fin llegé el creptisculo vespertino, abarcando con
sus sombras tenues el valle y la poblacién, y despidiendo

19 Alimento de maiz seco desgranado que se cocina con sal o ceniza.
20Palos para apoyar.

21 Nombre peruano de una planta silvestre con flores amarillas, utiliza-
das para tefir telas.
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de los campos a las cantoras palomas que revoloteaban
en distintas direcciones en busca de su arbol bienhechor.
Con éstas volvidé Juan, y no bien hubo sentido los pa-
sos de su esposo, sali6 Marcela en su alcance: le ayudé
a atar la yunta de bueyes en la cerca, ech6 la granza en
el pesebre, y cuando su marido se sent6 en un poyo de la
vivienda, comenz0é ella a hablarle con cierta timidez, que
revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiria con
agrado las noticias.

—¢Ta conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? —
pregunté la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a
todos —respondi6 Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.

—¢Ta? ¢Y para qué? —pregunt6 sorprendido el in-
dio mirando con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; ti me has
hecho ver claro que la vida te desespera...

—¢Vino el cobrador? —interrumpié Juan a Marcela,
quien repuso con calmosa y confiada expresion:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, 6yeme, Jua-
nuco, yo creo que esa sefioracha podrd aliviarnos; ella me
ha dicho que nos socorrera, que vayas ti...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio
moviendo la cabeza y tomando a la chiquilla Rosalia que
iba a abrazar sus rodillas—, tu corazén es como los fru-
tos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad
de cultivo. {Yo soy mds viejo que td y yo he llorado sin
esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero,
ayalay,”? mejor es asi que ser lo que tu eres, la pobre flor del
mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se

22 Exclamacién, jay! jay!
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levanta. A ti te ha tocado la mano de algtin brujo; pero yo
he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la
sefiora Lucia —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Sera —respondid melancélico Juan—, pero yo llego
rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi
virgen, y para estos pollitos —y sefial6 a las dos mucha-
chas.

—Te quejas mas de lo preciso, hombre; ¢acaso no te
acuerdas que cuando el zata cura llega a su casa con los bol-
sillos llenos con la plata de los responsos de todosantos no
tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos
abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan
estos angelitos?... jIngrato!... Piensas en el pan; aqui te-
nemos mote frio y chufio® cocido, que con su olor nos
convida desde el fogon... jComerds, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia
le infundié le hicieron otra; y su légica, mezclada con la
voz del corazén, que es inherente al corazén de la mujer,
era irresistible, y convenci6 a Juan, quien tomaba en esos
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fo-
gobn; y todos en grupo compartieron una cena agradable
y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tene-
brosas sombras de la noche, y sin otra lumbre que la te-
nue llama de los palos de molle que de vez en cuando se
levantaba del fogén, tomaron descanso en una cama co-
mun colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho
que para el amor y la resignacion de los esposos Yupanqui
tenia la blandura confortable de las plumas que el Amor
desliz6 de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sen-
timiento de ternura, vive sin los azares y sin los misterios

23Harina de papa seca.
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de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciu-
dad mds opulenta del Perti, donde se dirigen los protago-
nistas, tal vez tendremos ocasién de poner en paralelo el
despertar del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomé la hora conveniente, la familia de Juan
dej6 el humilde chuze* tejido con florones de Castilla: rez6
el Alabado, santiguose la frente, y comenzo las faenas del
nuevo dia.

Marecela, en cuya mente bullian las ideas, fue la pri-
mera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia.
Tu estds desconfiado y taciturno, pero mi corazén me
estd hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos
modos vendra el cobrador; yo lo he sofiado, y no nos queda
otro recurso —contest6 el indio, en cuyo dnimo parecia
haberse operado una transicién notable, bajo el influjo
de las palabras de su mujer y la supersticién avivada por
su sueno.

Capitulo VII

Aquella mafiana la casa blanca respiraba felicidad, por-
que la vuelta de don Fernando comunicé alegria infinita
a su hogar donde era amado y respetado.

Empefiada Lucia en hallar los medios positivos para
llevar a realidad sus propdsitos de socorrer a la familia
de Juan Yupanqui, pensd, desde luego, explotar la poe-
sia y la dulzura que encierra para los esposos la primera

24Frazada, manta gruesa.
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entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes
parecia languida y triste como las flores sin sol y sin ro-
cio, tornose lozana y erguida en brazos del hombre que
la confié el santuario de su hogar y de su nombre, el arca
santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujet6 dos voluntades en una
estrechd de nuevo a los esposos Marin, sujetando los es-
labones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucia, ponien-
do las manos sobre los hombros de su marido, y reclinando
la frente con cierta coqueteria en la barba—, voy a co-
brarte una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estds muy bachillera, hija; habla,
pero ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente
me pagards... multa —contesté don Fernando con sonri-
sa intencionada.

—iMultal, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré
esa multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta
que me tienes hecha para el 28 de julio.

—Para el 28 de julio?...

—¢Te haces el olvidadizo? ¢No recuerdas que me tie-
nes ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la
ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargar-
lo por el préoximo correo. jOh!, jqué linda estards con ese
vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes
disponer del valor del vestido, a condicién de presentar-
me el 28 de julio tan elegante como no me has visto desde
nuestro casamiento.

—Y qué’...

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si 0 no
—v los labios de Lucia sellaron los labios de don Fernan-
do, el cual, satisfecho y feliz, respondio:
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—jAdulona!, ;qué puedo negarte si me hablas asi?
¢Cuanto necesitas para este capricho?

—DPoca cosa, 200 soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera,
arrancando una hoja y escribiendo con lapiz unas lineas—
ahi tienes la orden para que el cajero de la compaiiia te
mande los 200 soles. Y ahora déjame ir al trabajo para
recuperar los dias que he perdido en el viaje.

—Geracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando
el papel, contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacion de Lucia en
direccioén al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento
sumergido en un mar de meditaciones dulces, desperta-
das por aquel pedido infantil de su esposa, comparandolo
con los derroches con que otras mujeres victiman a sus
maridos en medio de su afan por gastar lujo: y esa com-
paracién no podia dejar otro convencimiento que el de la
influencia de los hdbitos que se dan a la nifia en el hogar
paterno, sin el correctivo de una educacién madura, pues
la mujer peruana es décil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores,
Marcela cruzaba el patio de la casa blanca, acompafiada
de una tierna nifia que la seguia. Aquella muchacha era
portento de belleza y de vivacidad, que desde el primer
momento preocupd a Lucia, haciendo nacer en ella la cu-
riosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era
el trasunto de esa mezcla del espafiol y la peruana que ha
producido hermosuras notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la
esposa de don Fernando:

—LEste sera, indudablemente, el 4ngel bueno de Mar-
cela, en su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar
en los semblantes por donde respira un alma privilegiada.
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Capitulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la se-
flora de Marin, después de la entrevista de la tarde en que
los llamé para abogar en favor de la familia Yupanqui,
entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en el ca-
pitulo v, ambos personajes se fueron platicando por la
calle en estos términos:

—iBonita ocurrencia!, ¢qué le parecen a usted, mi
don Sebastidn, las pretensiones de esta sefiorona? —dijo
el cura sacando de la petaca un cigarro corbatén® y des-
doblando las extremidades del torcido.

—No faltaba mds, francamente, mi sefior cura, que
unos fordneos viniesen aqui a ponernos reglas, modifi-
cando costumbres que desde nuestros antepasados sub-
sisten, francamente —contestd el gobernador deteniendo
un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mafana ya
no tendremos quien levante un poco de agua para lavar
los pocillos.

—Hay que alejar a estos fordneos, francamente.

—iJesus! —se apresuré a decirle el cura, y tomando
de nuevo el hilo de sus confidencias, continu6—: Cabal-
mente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador.
Aqui, entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamen-
te, y estos forasteros s6lo vienen a observarnos hasta la
manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si come-
mos con cuchara o con topos?® —terminé el cura Pascual,
arrojando una bocanada de humo.

25 Cigarro ordinario de papel blanco y grueso.

26 prendedores de mango en forma de cuchara.

201



202

| CLORINDA MATTO DE TURNER

—No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior
cura, que estaremos unidos, y la ocasién de botarlos de
nuestro pueblo no se dejara esperar —repuso Pancorbo
con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastidn.
Hay que andarse con tientas; éstos son algo bien relacio-
nados y pudiéramos dar el golpe en falso.

—Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que
ellos estan buscidndole tres pies al gato. ¢Se acuerda usted
lo que dijo un dia don Fernando?

—iCémo no! Querer que se supriman los repartos,
diciendo que es injusticia; jja! jja! jja! —contesté el cura
riendo con sorna y arrojando el pucho?” del cigarro, que
habia consumido en unos cuantos chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser
pobres y dolientes, y todavia que se perdonen deudas...,
ibonitos estdn los tiempos para entierros gratuitos! Fran-
camente, sefior cura —dijo don Sebastidn, cuyo eterno
estribillo de francamente lo denunciaba como un hipécri-
ta o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a
la puerta de la casa de gobierno o consistorial, el gober-
nador invit6 al cura a pasar delante; y, al penetrar al sa-
16n de recibo, encontraron alli reunidos a varios vecinos
notables comentando, cada cual a su modo, la llamada del
parroco y del gobernador a casa del sefior Marin, pues la
noticia ya se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusie-
ron en pie para cambiar saludos, y el gobernador pidi6 en
el momento una botella de puro de Majes.

—Es preciso, mi sefior cura, que ahoguemos la mosca
con un traguito, francamente —dijo con sorna el gober-

27Resto del cigarro que no se fuma.
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nador, quitdndose la capa que, doblada en cuatro, colocd
sobre un escafio de la sala.

—Cabales, mi don Sebastian, y usted que lo toma del
bueno —contest6 el cura frotindose las manos.

—Si, mi sefior cura, es del bueno, francamente; por-
que me lo manda dofia Rufa antes de bautizarlo.

—¢Asi que nos lo brinda usted morito?*

—iMorito! —repitieron todos los circunstantes; y en
tales momentos se presentd un pongo® con una botella ver-
de surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compues-
to de dos escafios sofa forrados en hule negro, claveteados
con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas si-
lletas de madera de Paucartambo con pinturas en el es-
paldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al
centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado
de castilla verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de
civilizacién, una salvilla de hoja de lata con tintero, pluma
y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periddicos
ilustrados, ofrecian un raro conjunto de personajes, ani-
males y paisajes de campifias europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Hum-
berto, junto a la garza que escuché los sermones de San
Francisco de Asis; mas alld Pio IX y la campifia de Suiza,
donde comparten sus regocijos campestres la alegre la-
bradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

28 Aguardiente puro.

2 Sirviente que trabaja de manera forzosa y gratuita en la casa parro-
quial y de autoridades.
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El suelo, cubierto completamente con las esteras te-
jidas en Capana y Capachica,*® ofrecia una vista simpa-
tica con el color de la paja en su mejor estado de conser-
vacion.

La reuni6n constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozal-
bete vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas
de escuela algo mas que los condiscipulos, es ya figura
importante en este juego de villorrio, y cinco individuos
mads, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, to-
dos hombres de estado, por haber contraido matrimonio
desde los 19 afios, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta 22 afios debajo del sol; es alto,
y su flacura singular, unida a la palidez de la cera que
muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha na-
cido, recuerda la tisis que consume el organismo en los
valles tropicales.

Estéfano tomo la botella dejada por el pongo en la
mesa de centro, y sirvid a cada uno su respectiva copita
de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por
turno.

Cupoles la racion de dos copas por estomago: a la
segunda quedoé abierto el apetito del copeo, y las bote-
llas fueron llegando una tras otra a pedimento de don
Sebastidn.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en
el sofd de la derecha, hablaban en secreto no sin la res-
pectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba oir a menu-
do mientras los otros razonaban también en grupo. Pero
como la confianza reside en el fondo de la botella, ésta no

30 Ciudades que en esa época eran reconocidas por su produccién de
textiles indigenas.
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tardo6 en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes,
y aqui la de hablar claro de pe a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi
sefior cura: y si no, jqué digan estos caballeros! —dijo
don Sebastian levantando la voz y golpeando la mesa con
el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—iChist! —repuso el cura sacando un pafiuelo de
madrds a grandes cuadros negros y blancos, y sonandose
las narices, mas por disimulo que por necesidad.

—¢De qué se trata, sefiores? —pregunt6 Estéfano, y
todos se volvieron con ademan hacia el parroco.

El cura Pascual tomé entonces cierto aire de grave-
dad, y repuso:

—Se trata... de que la sefiora Lucia nos ha llamado
para abogar por unos indios taimados, tramposos, que
no quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado
palabras que, francamente, como dice don Sebastian, en-
tendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras
costumbres de reparto, mitas, pongos y demas...

—No consentiremos, jqué caray! —gritaron Estéfa-
no y todos los oyentes, y don Sebastidn agregd con refina-
da malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los
pobres, y asi, francamente, ¢cémo se queda sin cumqui-
bus nuestro parroco?

La declaracion no tuvo en el auditorio el efecto que
produjo la perorata del cura Pascual; lo que es ficil de
explicarse, atendiendo a que en el fondo habia conve-
niencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, hablé
Estéfano en nombre de todos, concretindose a decir:

—iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a
esas malas ensefianzas; es preciso botar de aqui a todo
forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras cos-
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tumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del
pueblo —dijo don Sebastidn, alzando la voz con altaneria
y llegandose a la mesa para servir una copa al parroco.

—Si, sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo.

—Cabales.

—Como nacidos en el terrufio.

—Duefios del suelo.

—Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demds, pero a nadie se le ocurri
preguntar si los esposos Marin no eran peruanos por ha-
ber nacido en la capital.

—~Cuidadito no mas, cuidadito, no hacerse sentir y...
trabajar —agrego el cura marcando la doctrina hipdcrita
que engafia al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pacté en la sala de la autoridad
civil, en presencia de la autoridad eclesidstica, el odio que
iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de san-
gre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su
mujer.



Obras complementarias

Como en todo trabajo de compilacion, la seleccion de
textos implica dejar fuera obras valiosas e incluso im-
prescindibles. En buena medida, las ausencias se explican
por restricciones presupuestales, temporales y de acceso a
derechos de publicacién y traducciones. Considerando
estas limitaciones, es importante invitar a la consulta de
otras obras fundamentales, por lo que a continuacién se
incluye una lista de autoras y sus textos, cuya lectura en-
riquecerd el estudio de la tematica del presente volumen.

1. Gertrudis Gomez de Avellaneda: Sab (1841). Aun-
que nacida en la actual Cuba, hizo casi toda su
carrera literaria en Espafia; sin embargo, los temas
estan apegados a las problematicas latinoamerica-
nas. Sab es muestra perenne del romanticismo con
temdtica antiesclavista y con una visién que em-
pieza a proclamar la identidad (y los deseos) de la
mujer ante la realidad del mundo.

2. Juana Manuela Gorriti Zuviria: Suesios y realida-
des (1865). En la actualidad se habla mucho de lo
gotico en la literatura, pero esta escritora argenti-
na, considerada como la primera mujer novelista
reconocida (titulo que estaba pensado sélo para
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los hombres), fue la primera en usarlo como com-
plemento del realismo. Sus ficciones y crénicas
mezclan la realidad politica y social con las eter-
nas preguntas acerca del papel de las mujeres en
las sociedades.

3. Soledad Acosta de Samper: Dolores (Cuadros de
la vida de una mujer) (1867). Novela que trata el
tema de la belleza, de los estereotipos y de como
la voz de las mujeres se puede hacer valer por si
sola, sin necesidad de validacion externa. Ubica-
da en la Colombia del siglo x1x, de donde es la
escritora, retrata la tragedia de como la definicién
de ser mujer ha pasado por la mirada “correcta” de
los otros.

4. Adela Zamudio: “Nacer hombre” (1887). Si bien
se publicoé por primera vez como parte del libro
Ensayos poéticos, este poema puede encontrarse
facilmente en linea. La autora consigna con versos
punzantes las profundas diferencias que marcan la
relacion injusta entre hombres y mujeres, denun-
ciando, entre otras cosas, la ausencia del sufragio
femenino.

5. Juana Mercedes Cabello y de la Llosa: Blanca Sol
(1888). Mas conocida como Mercedes Cabello de
Carbonera, esta escritora peruana muestra en su no-
vela, entre el naturalismo y el realismo, una mirada
critica del papel de la mujer en la sociedad limefia,
considerado como pasivo. Sus personajes femeninos
tienen intereses personales y que se contraponen
con la imagen social que se tiene de la mujer, como
un estereotipo que carece de intereses propios.

6. Marietta de Veintemilla Marconni: Piginas del
Ecuador (1890). Simbolo del feminismo ecuato-
riano del siglo xx, mas que ella misma feminis-
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ta, Marietta fue una figura que rompié moldes y
esquemas del patriarcado en su época: primera
dama al quedar viuda, fue acompaiiante en el go-
bierno de su tio, el presidente. En esta obra, combi-
na memorias y reflexiones que desmenuzan la rea-
lidad de la sociedad quitefia sin cortapisas, desde
la mirada femenina.

Ana Teresa Parra Sanojo: Ifigenia: Diario de una
sefiorita que escribié porque se fastidiaba (1924).
Aunque nacida en Paris y fallecida en Madrid, y
mejor conocida como Teresa de la Parra, ubica sus
novelas en la sociedad venezolana de clase alta. En
Ifigenia, describe en forma de metifora a la mu-
jer latinoamericana moderna. Reivindica su mundo
interior, sus lecturas y su deseo de emancipacién
frente al matrimonio por conveniencia impuesto
por la moral patriarcal.

Salvadora Medina Onrubia: Las descentradas (1929).
Obra de teatro protagonizada por una mujer que
desprecia a su esposo por sus negocios turbios. La
protagonista, ademads, estd enamorada de un hom-
bre comprometido con otra mujer. Salvadora Me-
dina, brillante autora de ideologia anarquista, cues-
tiona la moralidad de su época con una vision critica
del matrimonio y los mandatos de género que de-
terminan las vidas de las mujeres.

Maria Luisa Bombal: La amortajada (1938). La
protagonista y narradora de esta novela, Ana Ma-
ria, hace un recuento de su existencia desde su fé-
retro. Al mismo tiempo que empieza a desprenderse
del plano terrenal, cada persona que se acerca a
ella despierta una serie de evocaciones de una vida
marcada por su género y el poder de los hombres
que la rodearon. Debido a su calidad estética y li-
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10.

11.

12.

13.

teraria, se le ha considerado como un precursor
chileno de Pedro Piramo.

Benita Galeana: Benita (1940). En esta autobio-
grafia, la autora relata los hechos que, desde su
nifiez, fueron configurando en ella un caricter com-
bativo que la llev6 a militar por afios en el Partido
Comunista Mexicano. Ademds de su valor litera-
rio y estético, esta obra destaca por ser un testi-
monio critico que da cuenta del machismo con el
que las organizaciones de izquierda de la primera
mitad del siglo xx relegaron a sus militantes fe-
meninas a tareas secundarias, sin preocuparse por
formarlas ni prepararlas tedricamente.

Maria Magdalena Julia del Portal Moreno (Magda
Portal): La mujer en el partido del pueblo (1946).
La autora fue cofundadora de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana de Pert. Su mayor ba-
talla politica la dio hacia el interior de la propia
izquierda: este texto es un documento histérico en
el que rompe con el partido y denuncia cémo los
lideres hombres utilizaban la fuerza de las bases
femeninas, pero les negaban la representacion en
las cupulas directivas y la toma de decisiones.
Carolina Maria de Jesus: Cuarto de desechos
(1960). En esta obra autobiogrifica, la autora bra-
silefia narra su esfuerzo por leer y escribir mien-
tras lucha por mantener a sus hijos como pepena-
dora en las favelas. En sus diarios, retraté durante
afios las profundas desigualdades que se vivian en
los barrios mds pobres de su pais y denuncié el
racismo y la violencia de género que padecié como
mujer afrodescendiente.

Rosario Alicia Castellanos Figueroa: Sobre cultura
femenina (1950) y El eterno femenino (1975). Re-
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ferente feminista de las letras mexicanas, analiza
los mecanismos culturales que han autolimitado
a las mujeres. Examina los mitos nacionales de la
sumision y demuestra que el acceso a la cultura
y a la politica requiere, primero, romper con el
aislamiento psicoldgico y el sentimiento de culpa
inoculado por el machismo estructural.

Diamela FEltit: Lumpérica (1983). Escrita y publi-
cada en plena dictadura militar chilena, la novela
convierte el cuerpo de la mujer en una trinchera po-
litica. Reivindica la presencia de la mujer marginal
en el espacio publico vigilado, y demuestra como
los autoritarismos politicos se nutren e intensifi-
can a partir de las ldgicas de dominacién machista
sobre la mente y el cuerpo de las mujeres.

15. Julieta Kirkwood: Los nudos de la sabiduria feminis-

16.

ta. Después del II Encuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribe, Lima, 1983 (1984). Recurre a la
figura de los “nudos” para reflexionar sobre los con-
flictos, las diferencias y las tensiones que atraviesan
al movimiento feminista. Los concibe no como obs-
taculos estaticos, sino como partes de un movimiento
vivo que, pese a sus formas y trayectorias distintas,
pueden encontrarse y articularse para dar conti-
nuidad a la construccion de una politica feminista.
Margarita Glantz Shapiro: La cabellera andante
(1984). Mas conocida como Margo Glantz. Escri-
tora mexicana feminista y sorjuanista confesa, sus
ensayos a veces se tornan novelas, luego reflexio-
nes, al final en textos que, entre la erudicién y la
gracia, desarrollan temas que a las mujeres le son
caros: el cuerpo y sus manifestaciones (y sus pro-
hibiciones), la memoria y los recuerdos como for-
ma de constituir una identidad propia.
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17. Luisa Capetillo: Amor y anarquia (1992). Antolo-

18.

19.

20.

gia de textos de una intelectual anarquista que fue
pionera de temas como el feminismo y la causa
proletaria en Puerto Rico. La escritura critica de
esta autora destaca por problematizar la condi-
cién de la mujer y la clase obrera, de tal manera
que hace proposiciones visionarias para su época
(mediados del siglo x1x, principios del xx), como
apoyar el divorcio o la educacion sexual integral
para las mujeres.

Rita Laura Segato: Las estructuras elementales de
la violencia (2003). Antropdloga y feminista ar-
gentina afincada en Brasilia, en este texto redefine
el machismo no como un simple prejuicio indivi-
dual, sino como un sistema politico de domina-
cién y como una “pedagogia de la crueldad”. Lla-
ma a que se desmantele el mandato de masculinidad
para detener la violencia y propone una refunda-
cién de los vinculos comunitarios fuera de las 16-
gicas estatales y patriarcales.

Cynthia Andersen Sarti: O feminismo brasileiro des-
de 0s anos 1970: revisitando uma trajetoria (2004).
Reconstruye el desarrollo del feminismo brasilefio
desde la década de 1970 y analiza sus transforma-
ciones, su diversificacion y su relacion con los cam-
bios politicos y culturales del pais.

Maria Lugones: Colonialidad y género (2008).
Examina la interrelacion entre raza, clase, género y
sexualidad para explicar cémo la colonialidad del
poder y la colonialidad del género producen formas
especificas de dominacién y violencia contra las mu-
jeres no blancas. A partir de este planteamiento,
cuestiona las concepciones universales del género
que omiten los efectos historicos del colonialismo.
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Yamila Balbuena y Canela Constanza Gavrila: Fe-
minismo e historia de las mujeres en la bistorio-
grafia posdictadura (2012). Analiza la relacién en-
tre el feminismo y la construccion de la historia de
las mujeres en la historiografia argentina posterior
a la dictadura, con especial atencion al contexto
politico y cultural de la década de 1980.

Cristina Rivera Garza: El invencible verano de Li-
liana (2021). Texto polémico, describe momen-
tos en el feminicidio de su hermana (ocurrido en
1990) para ofrecer una narracién desde la mirada
femenina, desde la hermana, alejindose del len-
guaje burocritico. Mdas que un recuento de lo su-
cedido, es un testimonio de la justicia siempre en
espera en México.

Sayak Valencia (Margarita Valencia Triana): Pos-
tales a R (2023). Cartas escritas hace tiempo que
no llegaron a su destino; poemas, memorias, en-
cuentros: pero en cada palabra, en cada texto y en
cada carta, un didlogo con eso que fuimos, pero
que también seremos. Rompiendo limites entre gé-
neros (literarios y sexuales), a partir del entendi-
miento de que el feminismo se hace mediante lo
politico, este libro es un espejo del tiempo mexica-
no actual.
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Monica Barrantes Gamboa

Es especialista en politicas publicas con mas de 15 afios
de trayectoria impulsando la gobernanza democratica,
los derechos humanos y el desarrollo en América Latina
y el Caribe. Su carrera se distingue por su capacidad de
incidencia politica, la articulacion con gobiernos y el di-
sefio de marcos normativos de alcance regional.

Form6 parte del Instituto Interamericano de De-
rechos Humanos en el Centro de Asesoria y Promo-
cion Electoral, donde lideré el monitoreo sistematico
de procesos electorales en la region y coordind misio-
nes internacionales de observacion, con un enfoque de
derechos humanos. Ha dirigido estudios estratégicos y
realizado asesorias para el disefio de politicas publicas re-
gionales.

Fungié como oficial regional de investigacion y de so-
porte programadtico para la Organizacién Internacional
para las Migraciones. En este cargo, coordiné y superviso
estudios, asi como la implementacién de estrategias poli-
tico-institucionales en México y Centroamérica, a fin de
consolidar la efectividad y pertinencia de los programas
frente a los estandares globales.

215



216

PENSAMIENTO POLITICO DE MUJERES LATINOAMERICANAS...

Es licenciada en Relaciones Internacionales y maes-
tra en Derechos Humanos y Educacién para la Paz por la
Universidad Nacional de Costa Rica, y maestra en Politi-
cas Puablicas y Gobernanza por la Universidad de Passau
(Alemania).
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Gabriela Baena

Es profesora en la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales de la Universidad Nacional Auténoma de México
(uNaM), donde ha impartido asignaturas como Gobierno
y Asuntos Publicos y Politica Econémica II.

Obtuvo la licenciatura en Ciencias Politicas y Admi-
nistracion Publica, con mencién honorifica, por la unam,
institucion que le otorgd una beca en 2018 para cursar un
semestre en la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de la Republica (Uruguay). Como parte de sus estu-
dios de maestria en Derecho, realiz6 una estancia de in-
vestigacion en la Facultad de Gobierno de la Universidad
de Chile en 2025.

Ha colaborado en la Coordinaciéon de Concertacién
y Alianzas Estratégicas de la Organizacion de Estados
Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cul-
tura. Asimismo, ha desempefiado actividades de apoyo a
la investigacion en el Instituto de Investigaciones Juridi-
cas de la unam.
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Pensamiento politico de mujeres latinoamericanas: ciudada-
nia, igualdad y democracia se termin6é de imprimir en
septiembre de 2026, en Talleres Gréficos de México,
Avenida Canal del Norte 80, colonia Felipe Pesca-
dor, 06280, Ciudad de México. El cuidado de
la edicién estuvo a cargo de Ménica Alvarez
Ramirez, analista correctora de estilo. El
tiro consta de 7000 ejemplares im-
presos en papel ahuesado de 75
gramos y forros en cartulina
sulfatada de 12 puntos. Se
utilizaron las fuentes
tipograficas Sabon
LT Std y Mont-
serrat.



Este cuarto tomo de la serie Clasicos de Politica
y Democracia redne escritos de mujeres
latinoamericanas que, desde distintos contextos
historicos, contribuyeron a la construccion del
pensamiento critico, la defensa de los derechos
de las mujeres y la transformacion social de la
region. En conjunto, estos textos permiten
reconocer la diversidad del pensamiento de
mujeres que desafiaron los limites impuestos por
Su época, abriendo caminos para la participacion
femenina en la vida intelectual, politica y social
de América Latina.

Las obras que se incluyen reivindican el derecho
de las mujeres al conocimiento, al ejercicio de la
inteligencia y a la educacion como una via para su
emancipacion. Ademas, analizan la importancia
de las mujeres en la organizacion obrera y
visibilizan las barreras estructurales
a las que se enfrentaron.
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