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Este cuarto tomo de la serie Clásicos de Política 
y Democracia reúne escritos de mujeres 

latinoamericanas que, desde distintos contextos 
históricos, contribuyeron a la construcción del 

pensamiento crítico, la defensa de los derechos 
de las mujeres y la transformación social de la 

región. En conjunto, estos textos permiten 
reconocer la diversidad del pensamiento de 

mujeres que desafiaron los límites impuestos por 
su época, abriendo caminos para la participación 

femenina en la vida intelectual, política y social 
de América Latina.

Las obras que se incluyen reivindican el derecho 
de las mujeres al conocimiento, al ejercicio de la 

inteligencia y a la educación como una vía para su 
emancipación. Además, analizan la importancia 

de las mujeres en la organización obrera y 
visibilizan las barreras estructurales 

a las que se enfrentaron.
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El Instituto Electoral de la Ciudad de México (iecm) man-
tiene un compromiso permanente con el fortalecimiento 
de la cultura democrática, la promoción de los derechos 
humanos y la formación de una ciudadanía crítica, parti-
cipativa e informada. Como parte de este esfuerzo ins-
titucional, impulsa proyectos editoriales que acerquen 
a la ciudadanía, particularmente a las juventudes, obras 
fundamentales para facilitar la comprensión de los pro-
cesos históricos, políticos y sociales de las democracias 
contemporáneas.

La serie Clásicos de Política y Democracia surge preci-
samente con ese propósito: poner al alcance de las nuevas 
generaciones textos que, pese al curso del tiempo, conti-
núan ofreciendo herramientas para reflexionar sobre los 
grandes desafíos de la vida pública. En consonancia con 
los objetivos de la Estrategia Integral de Educación Cívi-
ca para la Ciudad de México 2024-2029 (EI2429), esta 
serie busca fomentar el pensamiento crítico, el diálogo 
informado y la valoración de los principios democráticos 
mediante la lectura de obras que han marcado el desarro-
llo del pensamiento político y social.

Este cuarto tomo, Pensamiento político de mujeres 
latinoamericanas: ciudadanía, igualdad y democracia, re-

Presentación

Ernesto Ramos Mega 
Consejero electoral del Instituto Electoral  

de la Ciudad de México
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presenta una contribución significativa a la serie. Mien-
tras que en los tomos anteriores se exploraron los funda-
mentos de la democracia, los derechos, las libertades y la 
vida en comunidad, esta entrega dirige la atención hacia 
las voces de nuestra región. Desde el Instituto, hay un 
convencimiento de que la democracia sólo puede com-
prenderse de manera plena al incorporar la diversidad 
de experiencias y perspectivas que han contribuido a la 
construcción de las sociedades.

Así, las obras reunidas permiten reconocer cómo di-
versas mujeres reflexionaron, desde contextos sociales e 
históricos distintos, sobre la educación, la igualdad, la 
ciudadanía, la participación pública y la dignidad huma-
na. Quien lea esta antología encontrará cuestionamientos 
tempranos a las exclusiones por razones de género, edad 
e incluso por motivos socioeconómicos, pero también 
propuestas que anticiparon debates que hoy son centrales 
para las democracias contemporáneas.

La selección inicia con Sor Juana Inés de la Cruz, figu-
ra indispensable de la tradición intelectual hispanoameri-
cana, cuya Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor 
Filotea de la Cruz es una defensa extraordinaria del dere-
cho de las mujeres al conocimiento y al ejercicio del pen-
samiento crítico. A ella se suman los textos de Laureana 
Wright de Kleinhans y de Rita Cetina Gutiérrez, pioneras 
mexicanas que vincularon la educación, la participación 
social y la emancipación intelectual de las mujeres con la 
construcción de una sociedad más justa e igualitaria.

El recorrido continúa con Flora Tristán, autora cuyas 
raíces latinoamericanas y vivencias en Perú contribuye-
ron al desarrollo de una visión amplia sobre los conflic-
tos del siglo xix. Tristán articuló de manera innovadora 
las demandas de igualdad entre mujeres y hombres con la 
defensa de los derechos sociales y laborales. Por último, 
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con el acercamiento a la obra de Clorinda Matto de Tur-
ner se logra una mirada crítica sobre las desigualdades, 
la exclusión y las estructuras de poder que afectaban a 
amplios sectores de la sociedad latinoamericana. 

En conjunto, estas autoras muestran que la lucha por 
la igualdad y el reconocimiento de derechos siempre ha 
sido una tarea histórica sostenida por mujeres que de-
safiaron las limitaciones de su tiempo para abrir nuevos 
horizontes de libertad.

Las páginas que integran este tomo revelan que mu-
chas de las discusiones actuales sobre igualdad sustantiva, 
inclusión, participación política, acceso a la educación y 
ejercicio de derechos tienen raíces profundas en la histo-
ria intelectual de América Latina. Su lectura nos permite 
reconocer que la democracia es una construcción perma-
nente que requiere conocer distintos enfoques, crear es-
pacios para incorporar perspectivas diversas y garantizar 
condiciones de igualdad para todas las personas.

Con el mismo formato de los tomos anteriores, se in-
cluye una guía de lectura, elaborada en esta ocasión por las 
especialistas Mónica Barrantes Gamboa y Gabriela Baena. 
La guía facilita la comprensión de las obras y promueve 
la reflexión crítica, sobre todo entre las personas jóvenes.

La publicación de este tomo reafirma la voluntad del 
iecm de impulsar una serie editorial que acerque a las 
juventudes con los desafíos contemporáneos de la demo-
cracia, procurando ofrecer materiales accesibles y riguro-
sos que contribuyan a su formación ciudadana. La con-
tinuidad alcanzada con esta cuarta entrega confirma el 
valor de acercar los textos clásicos a nuevas generaciones, 
para promover su capacidad crítica y su vinculación con 
los problemas públicos del presente.

Reconozco el trabajo del Comité Editorial del Insti-
tuto Electoral de la Ciudad de México —integrado por 
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las consejeras electorales Cecilia Aída Hernández Cruz y 
Sonia Pérez Pérez, el doctor Jaime Fierro, la doctora Rosa 
María Mirón Lince, el doctor Alejandro Tullio y la doc-
tora Karla Valverde Viesca— por su compromiso con la 
formación ciudadana, la divulgación del pensamiento po-
lítico y la promoción de una cultura democrática inclu-
yente. Finalmente, agradezco a la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en particular a la Dirección Ge-
neral del Colegio de Ciencias y Humanidades, así como 
a las distintas instituciones públicas que se han sumado 
para acompañar la difusión de este esfuerzo editorial.

Invito especialmente a las y los jóvenes a acercarse 
a estas lecturas con curiosidad, análisis crítico y dispo-
sición al diálogo. Conocer las ideas de estas autoras per-
mite comprender mejor los procesos históricos que han 
ampliado los derechos y las libertades de las personas en 
general, y de las mujeres en particular, así como recono-
cer los desafíos que aún persisten para alcanzar una so-
ciedad plenamente democrática e igualitaria.
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Desde su creación, el Colegio de Ciencias y Humanida-
des ha asumido que la formación académica y humanís-
tica de sus estudiantes sean la base para participar en la 
vida democrática y en el ejercicio pleno de su ciudadanía. 
En este contexto, la reflexión sobre la igualdad, la inclu-
sión y la garantía de los derechos fundamentales ayuda 
a comprender la evolución de las instituciones sociales y 
políticas.

Para la Universidad Nacional Autónoma de México 
resulta central promover el análisis crítico de la historia 
del pensamiento y de los procesos que han permitido am-
pliar los cauces de la participación democrática. El estu-
dio de la producción intelectual y literaria de las mujeres 
en Latinoamérica posibilita visibilizar sus aportaciones a 
la construcción de la esfera pública, así como reconocer los 
aportes colectivos que han impulsado la conquista de la 
ciudadanía activa y la equidad social.

A lo largo de los siglos, la lucha por el reconocimien-
to de los derechos de las mujeres ha enfrentado profundas 
resistencias culturales, institucionales y políticas. Las re-
flexiones e interpretaciones desarrolladas por escritoras 
de distintas épocas revelan los desafíos que aún persisten 
para superar la exclusión, facilitar el acceso pleno a la 

Proemio

María Patricia García Pavón
Directora general de la Escuela Nacional  
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educación y la incorporación de la mujer en los procesos 
de decisión y transformación social.

Este cuarto tomo de la serie Clásicos de Política y 
Democracia, titulado Pensamiento político de mujeres la-
tinoamericanas: ciudadanía, igualdad y democracia, reú-
ne obras y escritos representativos de Sor Juana Inés de la 
Cruz, Laureana Wright de Kleinhans, Rita Cetina Gutié-
rrez, Flora Tristán y Clorinda Matto de Turner. A través 
de estos textos, el tomo ofrece un panorama sobre cómo 
el pensamiento femenino articuló demandas esenciales en 
torno a la justicia social, los derechos laborales, el acceso 
a la cultura y la dignificación de sectores históricamente 
vulnerados.

Desde perspectivas diversas —que abarcan la defensa 
de la autonomía intelectual y la libertad de conciencia en 
el ámbito virreinal, la promoción de la prensa ilustrada y el 
feminismo de los siglos xix y xx, la organización obrera 
y la crítica social indigenista—, estas autoras aportan ele-
mentos conceptuales de gran valor para el debate con-
temporáneo. Sus voces coinciden con los principios recto-
res del Colegio de Ciencias y Humanidades, al incentivar 
en la juventud un pensamiento ético, analítico y compro-
metido con los valores de la equidad y los derechos hu-
manos.

El Colegio de Ciencias y Humanidades refrenda su 
reconocimiento al Instituto Electoral de la Ciudad de Mé- 
xico por hacer posible la continuidad de esta labor edito-
rial, así como a quienes colaboraron en la integración y re-
visión del presente tomo. La divulgación de estas lecturas 
contribuye activamente a fortalecer una cultura política 
informada, incluyente y sensible a los retos que exigen la 
edificación de una sociedad verdaderamente democrática.



Guía 
de lectura

Mónica Barrantes Gamboa

y

Gabriela Baena

El cuarto tomo de la serie Clásicos de Política y Democracia 
reúne textos de cinco autoras latinoamericanas: Sor Juana 

Inés de la Cruz, Laureana Wright de Kleinhans, Rita Cetina 
Gutiérrez, Flora Tristán y Clorinda Matto de Turner. Las obras 
seleccionadas permiten acercarse a distintas formas de pensar 
la ciudadanía, la igualdad y la democracia desde la educación, 

la escritura, la prensa, la organización social, el trabajo, la 
denuncia pública y la defensa de la dignidad humana.





15

I. Contexto histórico

La Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de 
la Cruz fue escrita por Sor Juana Inés de la Cruz en 1691, 
en la Nueva España. Se trata de una obra de madurez y 
una cumbre de la prosa barroca en México. En este texto, 
la autora emprende una férrea defensa del derecho de las 
mujeres a la educación y al libre examen, desafiando la 
visión de que sólo ciertos saberes —y ciertos espacios— 
eran adecuados para ellas.

Desde muy joven, Sor Juana mostró un profundo in-
terés por el aprendizaje y buscó distintas formas de con-
tinuar sus estudios, a pesar de las restricciones que en-
frentaban las mujeres de su época. Ante su rechazo al 
matrimonio, ingresó a la vida religiosa por considerarla 
la opción menos opresiva y más compatible con su deseo 
de consagrarse al conocimiento.

La obra surge como respuesta a una amonestación 
atribuida al obispo de Puebla Manuel Fernández de San-
ta Cruz, quien escribió bajo el nombre de Sor Filotea de la 
Cruz. Frente a esta postura, Sor Juana responde con una 
defensa amplia de su inclinación al estudio y sostiene que 

1. Respuesta de la poetisa  
a la muy ilustre sor  

Filotea de la Cruz 
Sor Juana Inés de la Cruz
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para comprender las Escrituras no basta un conocimien-
to limitado, pues se requiere formación en distintas áreas 
del saber. 

El contexto es importante porque las mujeres tenían 
restricciones fuertes para acceder a la educación formal. 
En el propio tomo se explica que las llamadas escuelas de 
Amiga o de migas eran espacios formales donde se enseña-
ban labores como bordado, cocina o actividades conside-
radas propias de las mujeres. En ese entorno, el interés de 
Sor Juana por estudiar permite identificar las restricciones 
que enfrentaban las mujeres para acceder al conocimiento.

II. Resumen 

A lo largo de la respuesta de Sor Juana se puede identifi-
car una defensa sólida de la escritura y el derecho de las 
mujeres al conocimiento. Sor Juana explica que no escri-
be por soberbia ni por deseo de enseñar, sino por una in-
clinación profunda hacia las letras. Una de las frases cen-
trales del texto es “Yo no estudio para escribir, ni menos 
para enseñar, [...] sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos”.1

La autora utiliza su propia biografía como evidencia 
política. Relata cómo aprendió a leer casi a escondidas y 
cómo, al descubrir la existencia de escuelas y universida-
des en México, rogó a su madre que la vistiera de hombre 
para poder matricularse. Ese pasaje permite observar con 
claridad el límite impuesto a las mujeres: no se dudaba de 
su capacidad intelectual, sino que se les negaba sistemáti-
camente el derecho a ejercerla en el espacio público.

1 Véase la p. 53 del presente tomo.
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También puede advertirse cómo Sor Juana convierte 
su experiencia personal en argumento en esta obra. Para 
ella, estudiar distintas disciplinas no es una distracción, al 
contrario, ya que menciona que conocimientos de lógica, 
retórica, física, aritmética, geometría, música, historia, 
derecho y otras materias ayudan en su conjunto a com-
prender mejor los textos religiosos.

Uno de los momentos más significativos es su refle- 
xión sobre la cocina, cuando afirma: “Si Aristóteles hu-
biera guisado, mucho más hubiera escrito”.2 En esta parte 
de su texto también cuestiona la separación rígida entre 
los espacios supuestamente destinados a hombres y mu-
jeres. La cocina, asociada al trabajo doméstico femenino, 
aparece como un lugar desde el cual también se puede 
observar, pensar y aprender. 

III. Reflexión sobre los derechos  
y libertades que identifica la obra

La Respuesta permite identificar varios derechos y liber-
tades que son relevantes:

•	 Derecho a la educación. Sor Juana defiende el dere-
cho de las mujeres a estudiar sin quedar limitadas 
a conocimientos considerados “propios” de su gé-
nero. Muestra cómo la exclusión educativa desde 
la infancia es la raíz de la desigualdad. Este recla-
mo resuena hoy con el artículo 3° de la Constitu-
ción Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
que consagra una educación basada en la igualdad 

2 Véase la p. 73 del presente tomo.
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sustantiva, y con la visión democrática de que no 
hay ciudadanía plena sin acceso al conocimiento.

•	 Derecho a la libertad de pensamiento y expresión. 
La Respuesta constituye un ejercicio de argumen-
tación mediante el cual Sor Juana explica sus ideas, 
responde a las críticas y defiende su inclinación al 
conocimiento. Aunque su reflexión se desarrolla 
dentro del pensamiento religioso de su época, la 
autora subraya la capacidad de las mujeres para 
analizar, interpretar y formular opiniones. Este 
principio de autonomía intelectual es un antece-
dente directo de las libertades consagradas en los 
artículos 6° y 7° constitucionales, relativos a la ma-
nifestación de las ideas y la libertad de imprenta.

•	 Derecho a la igualdad y a la no discriminación. Sor 
Juana cuestiona por qué las mujeres no podrían 
acceder al conocimiento si tienen capacidad, deseo 
y disciplina para hacerlo. En el plano internacio-
nal, este reclamo histórico encuentra su eco moder-
no en el artículo 26 del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos (igualdad ante la ley) 
y en los principios de la Convención sobre la Eli-
minación de Todas las Formas de Discrimina-
ción contra la Mujer (cedaw), que obliga a los Es-
tados a eliminar los estereotipos de género en todos 
los niveles educativos.

IV. Preguntas para la reflexión 

1.	 ¿Por qué la convicción de Sor Juana de estudiar 
puede leerse como una forma de resistencia frente 
a los límites impuestos a las mujeres?
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2.	A partir de la censura institucional que sufrió la 
autora, ¿por qué garantizar hoy el derecho de ac-
ceso a la información plural es una condición in-
dispensable para el ejercicio de una ciudadanía 
activa y la participación democrática informada?

3.	Más allá de las barreras formales (que hoy están 
prohibidas por la ley), ¿qué barreras estructurales, 
económicas o culturales enfrentan actualmente las 
mujeres jóvenes para acceder a la educación supe-
rior, expresar sus ideas en la esfera pública o acce-
der a espacios de toma de decisión?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas 

Mapa de propuestas educativas. Identifica las barreras 
que enfrentó Sor Juana para estudiar y compáralas con 
barreras actuales que pueden vivir niñas, adolescentes y 
mujeres jóvenes. En equipos, cada uno deberá elaborar 
un mapa con las siguientes columnas: barrera histórica, 
barrera actual, derecho(s) vulnerado(s) y propuesta para 
desmantelar esa barrera actual. 

Objetivo. Analizar críticamente la evolución del ac-
ceso a la educación como un derecho humano y desarro-
llar capacidades para proponer mecanismos democráti-
cos que garanticen la autonomía, la igualdad sustantiva y 
la participación política de las mujeres en el espacio pú-
blico.
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I. Contexto histórico

Laureana Wright de Kleinhans fue escritora, periodista  
y una de las figuras más relevantes de la prensa feme-
nina y el feminismo en México del siglo xix. A través 
de sus producciones literarias y periodísticas, abordó te-
mas estructurales como la emancipación de las mujeres 
mediante la educación, la igualdad intelectual y el voto 
femenino. 

Los textos seleccionados forman parte de un momen-
to en el que la prensa fue un espacio fundamental para 
que las mujeres escribieran, discutieran ideas y construye-
ran una comunidad intelectual. El catálogo de la Bibliote-
ca Nacional de México registra a Violetas del Anáhuac 
como un periódico literario redactado exclusivamente 
por mujeres en el que Laureana participaba como edito-
ra. El equipo de Género y Tiempo de la Universidad Na-
cional Autónoma de México tiene una publicación sobre 
Las violetas del Anáhuac, en la que se destaca el trabajo 
de Wright como una mujer sobresaliente que escribió y 
publicó sobre educación y emancipación femenina hasta 
su muerte en 1896.

2. Violetas del Anáhuac 
Laureana Wright de Kleinhans
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La relevancia de estos textos radica no sólo en la de-
fensa del acceso educativo, sino también en la demostra-
ción de que leer, escribir, publicar, asociarse y participar 
en discusiones públicas son prácticas importantes para la 
vida democrática. 

II. Resumen 

La selección inicia con una semblanza sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz. Este texto dialoga directamente con la 
Respuesta a Sor Filotea, porque Wright retoma datos que 
la propia Sor Juana menciona en su obra, como su deseo 
de aprender desde niña y los castigos que se imponía 
cuando no avanzaba en sus estudios. Al escribir sobre Sor 
Juana, Wright hace un ejercicio político: demuestra que 
las mujeres siempre han sido productoras de conocimien-
to, construyendo así una genealogía intelectual femenina 
que la historia oficial solía borrar. 

En “Los pobres previsores”, Wright reflexiona sobre 
la asociación, la solidaridad y el bien común. La auto-
ra sostiene que el aislamiento atomiza la fuerza social, 
mientras que la organización colectiva permite enfrentar 
contingencias como la pobreza y la enfermedad. Wright 
prioriza el bienestar colectivo como garante del indivi-
dual, vinculando esta idea con la génesis de la democracia 
al sentenciar: “sostener colectivamente los derechos e in-
tereses de los individuos fue el amanecer del bienestar 
social, la primera promesa de la democracia”.3

En “El periodismo en México”, Wright argumenta 
que la cultura impresa es el termómetro del desarrollo in-

3 Véase la p. 112 del presente tomo.
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telectual de una sociedad, pues la lectura permite la plura-
lidad de ideas y la formación de un criterio ciudadano au-
tónomo. Reconoce a la imprenta como un catalizador del 
libre pensamiento y eleva al periodismo a la categoría de 
institución de enseñanza pública.

Finalmente, en “Sentimiento y pensamiento”, la auto-
ra desarticula el sesgo racionalista de su época (que aso-
ciaba la razón a los hombres y el sentimiento a las mujeres 
como signo de debilidad). Wright propone una epistemo-
logía integradora: afirma que el sentimiento antecede al 
pensamiento y que ambos son inseparables, advirtiendo 
que las ideas políticas o sociales pierden fuerza y legitimi-
dad cuando carecen de empatía y sensibilidad.

III. Reflexión sobre los derechos  
y libertades que identifica la obra

Los artículos de Wright permiten rastrear la exigencia 
histórica de derechos que hoy son pilares del Estado de-
mocrático:

•	 Derecho a la información. “El periodismo en Mé-
xico” muestra que una sociedad democrática re-
quiere personas informadas, por lo que la lectura 
y el acceso a la información son precondiciones 
para el ejercicio de la ciudadanía. Hoy, este princi-
pio está garantizado en el artículo 6° constitucional. 

•	 Derecho de asociación. “Los pobres previsores” 
permite entender la organización colectiva como 
una práctica democrática. La unión, el auxilio mu-
tuo y la solidaridad son herramientas para enfren-
tar problemas sociales. Este derecho, fundamental 
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para la existencia de la sociedad civil, está recono-
cido hoy en el artículo 9° constitucional y en el ar-
tículo 16 de la Convención Americana sobre De-
rechos Humanos (cadh).

•	 Libertad de pensamiento y expresión. Al escribir 
en prensa, Wright ocupa un espacio público de po-
der y deliberación históricamente monopolizado 
por hombres. Su legado recuerda que las mujeres 
son constructoras de opinión pública. Este dere-
cho está consagrado en el artículo 7° constitucio-
nal y en el artículo 13 de la cadh.

IV. Preguntas para la reflexión

1.	 ¿Por qué recuperar la vida y obra de mujeres como 
Sor Juana puede ayudar a inspirar a otras mujeres? 

2.	 Según la visión de Wright en “El periodismo en 
México”, ¿por qué la existencia de medios de co-
municación independientes y dirigidos por diver-
sas voces (como las mujeres) es indispensable para 
contrarrestar el pensamiento único y fortalecer la 
calidad de la democracia?

3.	 ¿Qué formas de organización colectiva pueden 
impulsar actualmente las mujeres jóvenes para de-
fender sus derechos? 
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V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas

Laboratorio de Periodismo Cívico: La agenda pública 
desde el feminismo. Inspirándose en el rol de Violetas del 
Anáhuac como un espacio para incidir en la opinión pú-
blica, los equipos funcionarán como el Consejo Editorial 
de una publicación contemporánea dirigida por y para 
mujeres jóvenes.

Instrucciones. Cada equipo deberá diseñar el “Mani-
fiesto Editorial” y la “Primera Plana” de su publicación. 
El entregable debe contener:

1.	Manifiesto Editorial (1 cuartilla). Una declaración 
de principios que explique cuál es el objetivo polí-
tico de la publicación, qué valores democráticos 
defiende y por qué es necesario ese espacio hoy.

2.	Primera Plana Estratégica. Definir un nombre, el 
titular principal (sobre una problemática actual 
de derechos humanos o género, equivalente a las 
preocupaciones de Wright), un artículo de opinión 
breve y la reseña de una iniciativa de “organiza-
ción colectiva” actual.

Objetivo. Experimentar el rol de la prensa en la fi-
jación de la agenda pública y comprender cómo el pe-
riodismo con perspectiva de género y derechos humanos 
es una herramienta activa para la democratización de la 
sociedad.
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I. Contexto histórico

Rita Cetina Gutiérrez fue una escritora, maestra y promo-
tora de la educación de las mujeres en Yucatán. De acuerdo 
con la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, el 
3 de mayo de 1870, Rita Cetina, Gertrudis Tenorio Za-
vala y Cristina Farfán fundaron La Siempreviva, un pro-
yecto cultural integrado por una sociedad científica y li-
teraria, escuelas y una revista. Una de sus escuelas ofrecía 
educación gratuita a niñas con recursos económicos limi-
tados o en situación de orfandad. 

Este marco es central para comprender los textos se-
leccionados. Rita Cetina no escribió sólo para expresar 
ideas generales sobre la mujer; escribió desde un proyecto 
educativo concreto. En su obra, la educación aparece 
como un derecho, como una necesidad social y como una 
vía para que niñas y mujeres jóvenes puedan desarrollar 
sus capacidades. 

3. La Siempreviva
Rita Cetina Gutiérrez
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II. Resumen 

La selección de textos de Rita inicia con “A nuestro sexo”, 
un poema que defiende la educación de la mujer. Cetina 
invita a las mujeres a organizarse y reconocer la educa-
ción como motor de transformación social, utilizando tér-
minos de profunda resonancia política: “llegó el momen-
to, / Proclamemos: Unión, Fraternidad”,4 prefigurando lo 
que hoy denominamos sororidad y cohesión social.

En “La emancipación de la mujer”, la autora argu-
menta a favor de la igualdad intelectual. Sostiene que mu-
jeres y hombres están igualmente dotados de razón, inte-
ligencia y libre albedrío, cuestionando las barreras que 
impiden a las mujeres pensar y deliberar en la esfera pú-
blica. Astutamente, aclara que esta emancipación no bus-
ca destruir el tejido familiar, sino fortalecerlo a través de 
relaciones basadas en la igualdad de capacidades.

En “La mujer en el siglo actual”, Cetina contrasta la 
situación de la mujer considerada en épocas anteriores 
como un adorno del hogar y que permanecía alejada de 
la educación, con las oportunidades de formación que se 
observaron durante el siglo xix. Para ejemplificar los re-
sultados que podían alcanzarse mediante la educación, 
utiliza como caso de éxito el Vassar College en Estados 
Unidos, destacando que sus egresadas ejercían la medici-
na y lograban autonomía económica. Con este ejemplo 
empírico, desafía a la sociedad yucateca a entender que la 
profesionalización femenina genera desarrollo y progreso 
colectivo.

A través de la narrativa literaria, Cetina también 
expone las consecuencias de la violencia estructural. En 

4 Véase la p. 129 del presente tomo.
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“Últimas horas de un reo”, la autora relata los momentos 
previos a la ejecución de un hombre condenado a muerte. 
El poema describe su miedo, arrepentimiento y preocupa-
ción por la esposa y los hijos que dejará en una situación 
de desprotección. Esta preocupación permite advertir ade-
más las condiciones de dependencia económica que en-
frentaban muchas mujeres en la época, cuyos bienestar y 
seguridad se encontraban estrechamente vinculados con 
la situación del hombre con el que estaban. 

En el relato de “Julia”, la autora retrata la intersec-
ción entre pobreza, orfandad y género a través de una 
niña maltratada que ve en la alfabetización (que le ofrece 
el niño Ernesto) su única vía de consuelo y emancipación.

Por último, en los dos artículos titulados “La mujer”, 
Cetina utiliza un recurso argumentativo conocido en la 
academia como feminismo maternal o esencialismo estra-
tégico: justifica la educación femenina argumentando que 
una mujer instruida será una mejor madre y formadora 
de ciudadanos. Es crucial entender este planteamiento en 
su contexto histórico como una táctica política para infil-
trar ideas progresistas en una sociedad profundamente 
conservadora.

III. Reflexión sobre los derechos  
y libertades que identifica la obra

Los textos de La Siempreviva son un catálogo temprano 
de derechos económicos, sociales y culturales:

•	 Derecho a la educación. El caso de “Julia” y el mode-
lo de La Siempreviva ilustran que el Estado y la so-
ciedad civil tienen la obligación de proveer educación 
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para romper los ciclos de pobreza y vulnerabilidad. 
Hoy, este principio está consagrado en el artículo 3° 
constitucional y en el artículo 28 de la Convención 
sobre los Derechos del Niño, donde se exige igual-
dad de oportunidades en el acceso educativo.

•	 Derecho a la igualdad y a la no discriminación. 
En “La emancipación de la mujer”, Rita Cetina 
cuestiona la supuesta inferioridad natural feme-
nina, una premisa indispensable para reclamar el 
derecho al libre desarrollo de la personalidad y 
al trabajo remunerado (como ejemplifica con las 
médicas de Vassar). En el ámbito internacional, la  
cedaw obliga hoy a los Estados a erradicar los ro-
les estereotipados (art. 5) y garantizar la igualdad 
en el empleo (art. 11). Sobre este derecho, se sugie-
re también revisar los artículos 1 y 24 de la cadh.

IV. Preguntas para la reflexión

1.	 ¿Qué ideas sobre la educación y las capacidades 
de las mujeres cuestiona Rita Cetina en sus textos?

2.	A partir del relato de “Julia” y la misión de la es-
cuela La Siempreviva, ¿cómo se interceptan la po-
breza (clase social) y el género para agravar la 
vulnerabilidad de las infancias, y por qué la educa-
ción pública es la principal respuesta democrática a 
este problema?

3.	 ¿Por qué argumentar que la educación hace a las 
mujeres “mejores madres” (como plantea Cetina en 
sus textos) fue una herramienta política eficaz en el 
siglo xix, y qué riesgos tiene seguir utilizando ese 
argumento en la actualidad?
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V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas 

Laboratorio de Instituciones: Fundando “La Nueva Siem-
previva”. Rita Cetina no sólo escribió sobre derechos; 
fundó una institución (sociedad, revista y escuela) para 
hacerlos realidad. En este ejercicio, los equipos actuarán 
como colectivos de la sociedad civil contemporánea.

Instrucciones. Cada equipo deberá diseñar un pro-
yecto de intervención socioeducativa llamado “La Nue-
va Siempreviva”, dirigido a combatir una barrera edu-
cativa actual para mujeres jóvenes o niñas en situación 
de vulnerabilidad. El proyecto debe entregarse como un 
documento ejecutivo que contenga:

1.	Diagnóstico del problema: ¿Qué barrera educativa 
contemporánea van a atacar? (Por ejemplo, de-
serción escolar por embarazo adolescente, brecha 
digital en zonas rurales, falta de acceso a carreras 
stem5).

2.	Misión de la institución: ¿Cuál es el objetivo prin-
cipal de su organización?

3.	Tres ejes de acción (inspirados en el modelo de 1870):
	 Eje Educativo (La Escuela): ¿Qué taller, curso o 

beca van a ofrecer?
	 Eje de Difusión (La Revista): ¿Cómo van a usar 

las redes sociales o medios digitales para con-
cientizar sobre el tema?

	 Eje Comunitario (La Sociedad): ¿Cómo van a 
construir redes de apoyo (sororidad) entre las 
beneficiarias?

5 Son aquellas carreras relacionadas con ciencia, tecnología, ingeniería y 
matemáticas [N. del E.].



|  Mónica Barrantes Gamboa y Gabriela Baena32 

Objetivo. Traducir la teoría de los derechos humanos 
en el diseño de mecanismos institucionales y políticas de la 
sociedad civil, reconociendo que la democracia requiere 
organizaciones activas que materialicen los derechos en 
las comunidades vulnerables.
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I. Contexto histórico 

Flora Tristán fue una escritora franco-peruana, reconoci-
da como una de las precursoras del feminismo y del pen-
samiento social. Nació en París en 1803, hija de Mariano 
Tristán y Moscoso, de origen peruano, y de Thérèse Les-
nais, de origen francés. Debido a que su padre murió sin 
haber formalizado legalmente su reconocimiento, Flora y 
su madre enfrentaron dificultades económicas, motivo 
por el cual Flora viajó a Perú con el propósito de solicitar 
el reconocimiento de una herencia familiar. Su ascenden-
cia peruana, así como las experiencias y reflexiones deri-
vadas de este viaje permiten reconocerla como una auto-
ra vinculada con la región de América Latina. 

La unión obrera (1843) es un texto clave de la teo-
ría política. Publicado cinco años antes que el Manifiesto 
del Partido Comunista (1848), Tristán fue precursora en 
plantear la necesidad de una organización internacional 
de la clase trabajadora. En un contexto de naciente in-
dustrialización, la autora propuso que las personas tra-
bajadoras debían asociarse para defender sus derechos y 
transformar sus condiciones materiales. La Biblioteca Na-

4. La unión obrera
Flora Tristán
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cional de Francia conserva la edición popular de Union 
ouvrière, publicada en 1843.

El capítulo iii, “Por qué menciono a las mujeres”, 
introduce una tesis revolucionaria para su época: la clase 
obrera no puede alcanzar su propia emancipación políti-
ca y económica mientras mantenga a la mitad de su po-
blación (las mujeres) en la ignorancia y la subordinación. 
Tristán condiciona el éxito de la democracia social a la 
liberación absoluta de las mujeres.

II. Resumen 

Flora Tristán explica por qué, al dirigirse a la clase traba-
jadora, considera necesario mencionar de manera expre-
sa a las mujeres trabajadoras y referirse directamente a 
todas ellas. Desde el inicio de su texto sostiene que cual-
quier reflexión orientada al bienestar de la humanidad 
debe reconocer la situación de las mujeres y considera la 
forma en que han sido tratadas por la sociedad.

Para demostrar que la subordinación no es natural, 
sino histórica y modificable, Tristán utiliza una brillante 
analogía política: compara la situación de las mujeres de 
su tiempo con la de los campesinos y plebeyos antes de la 
Revolución francesa de 1789. Explica que, al igual que el 
Tercer Estado fue considerado inferior hasta que la De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
los reconoció como sujetos políticos, las mujeres necesi-
tan su propia proclamación de derechos para dejar de ser 
ciudadanas de segunda clase.

Tristán presta especial atención a la situación de las 
niñas de la clase trabajadora. Señala que muchas perma-
necían en casa para cuidar a sus hermanas y hermanos, 
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realizar compras o participar en tareas domésticas, mien-
tras que los niños asistían a la escuela. También describe 
que algunas comenzaban a trabajar como aprendices des-
de edades tempranas y enfrentaban nuevas formas de ex-
plotación. De este modo, muestra que las desigualdades 
entre mujeres y hombres se construyen desde la infancia 
y se relacionan tanto con el acceso a la educación como 
con la distribución desigual de las responsabilidades den-
tro de los hogares. 

Finalmente, Tristán plantea que “el objetivo de la so-
ciedad debe ser la felicidad común de hombres y muje-
res”.6 Considera que una declaración incorporada en las 
normas de la organización puede convertirse primero en 
costumbre y posteriormente en ley. Su aspiración es al-
canzar una igualdad entre mujeres y hombres que permi-
ta construir lo que denomina la unidad humana. 

III. Reflexión sobre los derechos  
y libertades que identifica la obra

A diferencia de otros textos incluidos en este tomo, La 
unión obrera utiliza de manera explícita el lenguaje de los 
derechos. Flora Tristán no sólo denuncia la desigualdad, 
también propone que el reconocimiento de los derechos 
de las mujeres quede descrito en las normas fundamenta-
les de una organización. 

•	 Derecho al trabajo en condiciones equitativas. En 
La unión obrera, Tristán reconoce a las mujeres 
como parte de la clase trabajadora y cuestiona que 

6 Véase la p. 177 del presente tomo.
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permanezcan excluidas de los beneficios de la or-
ganización obrera. Hoy, este principio está codifi-
cado en el artículo 11 de la cedaw, que obliga a los 
Estados a garantizar el mismo derecho al trabajo, 
a la igualdad de remuneración y a la no discrimi-
nación laboral.

•	 Derecho a la seguridad social. La propuesta de 
Tristán para mejorar las condiciones de vida de la 
clase trabajadora contempla la protección de mu-
jeres y hombres frente a situaciones como la enfer-
medad, los accidentes y la vejez, que pueden limi-
tar o impedir su capacidad para trabajar. Esta 
visión mutualista es el cimiento del artículo 9 del 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, So-
ciales y Culturales y del Estado de bienestar mo-
derno.

•	 Derecho de asociación y libertad sindical. Tristán 
entiende que el individuo aislado no tiene poder 
de negociación frente al capital o el patriarcado. La 
organización colectiva es el mecanismo democrá-
tico por excelencia para equilibrar asimetrías de 
poder, un derecho consagrado en el artículo 22 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políti-
cos y en los convenios de la Organización Interna-
cional del Trabajo (oit).

IV. Preguntas para la reflexión

1.	 ¿Por qué es relevante la relación que hace Tristán 
de la situación que enfrentan las mujeres en esa 
época con la que enfrentaban los trabajadores an-
tes de la Revolución francesa? 
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2.	 ¿De qué manera la distribución desigual del traba-
jo doméstico sigue siendo hoy la principal barrera 
para que las mujeres ejerzan su individualidad so-
cial y participen en la democracia?

3.	 ¿Por qué Tristán insiste en que el principio de 
igualdad debe escribirse en los reglamentos y esta-
tutos de la organización, en lugar de dejarlo sólo 
como una “buena intención” moral?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas

Constitución de una organización igualitaria. Imagina la 
creación de una asociación estudiantil o comunitaria. Re-
dacta cinco artículos para su documento constitutivo, en 
los cuales se debe garantizar la igualdad entre mujeres y 
hombres, la participación de las personas jóvenes, el acce-
so equitativo a los espacios de decisión y la protección 
frente a cualquier forma de discriminación. Compara tus 
propuestas con las medidas planteadas por Flora Tristán. 

Los artículos no deben quedarse en declaraciones va-
gas (por ejemplo, “todos somos iguales”), sino diseñar 
mecanismos vinculantes. El documento debe incluir obli-
gatoriamente artículos que regulen:

1.	 Paridad o cuotas de género en los espacios de toma 
de decisión (Mesa Directiva).

2.	Un mecanismo o protocolo sancionador frente a 
la discriminación o el acoso.

3.	Garantías para la participación de quienes ejercen 
labores de cuidado (por ejemplo, horarios compa-
tibles con la maternidad/paternidad, guarderías, 
formato híbrido de asambleas).
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4.	Criterios de equidad salarial o distribución de re-
cursos internos.

Objetivo. Desarrollar habilidades de técnica jurídica 
e institucional, comprendiendo que los derechos demo-
cráticos de las mujeres requieren de mecanismos norma-
tivos concretos e infraestructura institucional para ser 
garantizados en la práctica.
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I. Contexto histórico

Aves sin nido fue publicada en 1889 por la escritora pe-
ruana Clorinda Matto de Turner. La obra ha sido recono-
cida como una de las novelas precursoras de la denuncia 
de injusticias cometidas contra la población indígena de-
bido a que toca temas como la desigualdad y los abusos 
que enfrentaban las comunidades indígenas en distintas 
poblaciones del interior de Perú.

En el proemio, la autora formula una declaración de 
principios sobre el papel político de la literatura: ésta no 
debe limitarse al entretenimiento estético, sino funcionar 
como una herramienta de denuncia social y transforma-
ción. Matto de Turner escribe desde la observación direc-
ta tras haber vivido en la región andina, y su objetivo es 
visibilizar lo que ella identificaba como la “trinidad em-
brutecedora” del caciquismo local: el cura, el juez y el 
gobernador. A través de la novela, expone cómo estas au-
toridades se coluden para preservar sus privilegios feu-
dales a costa de los derechos más básicos de las comunida-
des originarias.

5. Aves sin nido
Clorinda Matto de Turner
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II. Resumen 

Al comienzo, en el proemio, Clorinda Matto apela direc-
tamente a la responsabilidad cívica de sus personas lecto-
ras. Advierte sobre la urgencia de auditar las costumbres 
y vigilar a las autoridades que ejercen el poder en la peri-
feria, lejos de los centros institucionales del Estado.

La narración de los capítulos seleccionados (ii al viii) 
se sitúa en Kíllac, un pueblo ficticio en los Andes perua-
nos. El conflicto detona cuando Marcela Yupanqui, una 
mujer indígena, acude en secreto a Lucía Marín (una mu-
jer criolla, educada y recién llegada de la capital) para su-
plicarle ayuda frente a la asfixia económica y la violencia 
que sufre su familia.

Durante la conversación, Marcela explica que recibió 
diez pesos a cambio de entregar posteriormente dos quin-
tales de lana, pero su familia no pudo reunir la cantidad 
acordada. Señala que las jornadas de trabajo exigidas a 
su esposo dificultaron el cumplimiento del compromiso 
y que, después de la muerte de su suegra, el sacerdote 
tomó la cosecha de papas como pago por el entierro y los 
servicios religiosos. 

Además, Marcela debe cumplir una forma de trabajo 
obligatorio en la parroquia y dejar temporalmente a sus 
hijas y a su esposo. Sus palabras sugieren que las mujeres 
indígenas que realizaban ese servicio podían enfrentar si-
tuaciones de abuso. La acumulación de deudas, la pérdi-
da de sus recursos y la falta de mecanismos para defen-
derse muestran una situación en la que las relaciones 
económicas se encuentran vinculadas con el poder ejerci-
do por autoridades en este caso civiles y religiosas.

Lucía Marín es una mujer joven de casi veinte años, 
que cuenta con educación y pertenece a una familia con 
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mejores condiciones económicas. Después de escuchar a 
Marcela, analiza la situación y decide intervenir. Su pri-
mera acción consiste en convocar al sacerdote Pascual 
Vargas y al gobernador Sebastián Pancorbo para solicitar 
que se perdonen las deudas de la familia Yupanqui.

En la reunión, Lucía apela a los principios religiosos 
y a la responsabilidad de las autoridades. Sin embargo, el 
sacerdote defiende los ingresos que obtiene de esas prác-
ticas y el gobernador afirma que “la costumbre es ley”.7 
Ambos rechazan la solicitud y dejan ver que consideran 
legítimos los mecanismos que les permiten conservar sus 
beneficios. 

Lucía comprende que no puede esperar protección 
de esas autoridades y decide buscar otros medios para 
ayudar a la familia. Un punto interesante sobre la novela 
es que no presenta una crítica contra todas las personas 
religiosas de manera general por el simple hecho de ser re-
ligiosas. Lucía contrasta la conducta del sacerdote de Kí-
llac con la actuación de otros sacerdotes que ha conocido 
y que auxiliaban a personas en situación de pobreza, por 
lo que la crítica se concentra en el abuso de autoridad y 
en el incumplimiento de las responsabilidades asociadas 
a su ejercicio. 

Cuando Fernando, esposo de Lucía, regresa a Kíllac, 
ella le solicita doscientos soles. En lugar de utilizar el 
dinero para comprar el vestido que él había prometido, 
decide destinarlo a la ayuda de la familia Yupanqui. Esa 
acción muestra la voluntad de Lucía para actuar frente a 
la injusticia, pero también se observa que el acceso a los 
recursos económicos de Lucía dependen de la autoriza-
ción de su esposo. 

7 Véase la p. 192 del presente tomo.
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En el capítulo viii, el sacerdote y el gobernador con-
versan sobre la intervención de Lucía y Fernando. Ambos 
consideran que las personas recién llegadas amenazan las 
prácticas que han permitido conservar sus privilegios y 
expresan su intención de alejarlas del pueblo. 

Los capítulos revelan la colusión del poder civil y reli-
gioso. Cuando el esposo de Lucía interviene financieramen-
te para salvar a los Yupanqui, el gobernador y el cura no ven 
esto como un acto de caridad, sino como una amenaza al 
orden establecido y a su monopolio de poder, por lo que 
deciden que deben expulsar a los “forasteros” del pueblo.

III. Reflexión sobre los derechos  
y libertades que identifica la obra

La novela permite analizar la distancia entre la teoría de-
mocrática y la realidad en territorios dominados por po-
deres fácticos:

•	 Derecho de los pueblos y comunidades indígenas. 
Matto de Turner denuncia el sometimiento forzado 
de las personas indígenas. En el marco contempo-
ráneo, esta lucha encuentra respaldo en el artículo  
2° de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, así como en el Convenio Núm. 
169 de la oit sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 
que exige el respeto a las instituciones indígenas 
siempre que no vulneren los derechos humanos, y 
prohíbe explícitamente el trabajo forzoso y la ser-
vidumbre.

•	 Derecho de acceso a la justicia y no discriminación. 
La familia Yupanqui no puede acudir al juez local 
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porque éste es parte del sistema de extorsión, lo 
cual vulnera el principio de acceso a una justicia 
imparcial. Constitucionalmente, los artículos 1° y 
17 federales, así como el apartado de derechos de 
acceso a la justicia del artículo 59 de la Constitu-
ción Política de la Ciudad de México, exigen ga-
rantías reforzadas (intérpretes, defensa cultural-
mente adecuada) para evitar que la vulnerabilidad 
económica y étnica impida la defensa legal.

•	 Derecho a la buena administración pública (Esta-
do de derecho vs. caciquismo). La justificación del 
gobernador (“la costumbre es ley”) ilustra la au-
sencia del Estado de derecho. Frente a la arbitra-
riedad de los funcionarios de Kíllac, el artículo 60 
de la Constitución Política de la Ciudad de Méxi-
co reconoce hoy el derecho a una buena adminis-
tración pública, y obliga a las autoridades a actuar 
bajo principios de legalidad, honradez y rendición 
de cuentas, eliminando el uso del cargo público 
para el enriquecimiento ilícito.

IV. Preguntas para la reflexión

1.	 ¿Qué prácticas contribuyen a mantener la situa-
ción de desigualdad que enfrenta la familia Yu-
panqui?

2.	 ¿De qué forma la relación entre Marcela y Lucía 
permite visibilizar las injusticias que enfrentan las 
poblaciones indígenas y las posibilidades de soli-
daridad y apoyo entre mujeres?

3.	Cuando el gobernador afirma que “la costumbre 
es ley” para justificar el abuso, ¿qué dilema nos 
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plantea sobre los límites de los usos y costumbres 
frente a la universalidad de los derechos huma-
nos modernos?

V. Propuesta de ejercicios o tareas creativas 

Diseño de un sistema de pesos y contrapesos para garan-
tizar el acceso a derechos. A partir de los conflictos y abu-
sos de autoridad planteados en Aves sin nido, rediseña un 
sistema institucional que permita prevenir decisiones ar-
bitrarias y garantizar el acceso efectivo a los derechos de 
la población. 

Para el diseño del sistema, considera lo siguiente: 

•	 autoridades e instituciones que formarían parte del 
sistema; 

•	 funciones que le corresponderían a cada una; 
•	 mecanismos para evitar concentración de poder;
•	 formas de supervisión y control entre autoridades;
•	 procedimientos para presentar denuncias o solici-

tar protección;
•	 medidas necesarias para garantizar el acceso a la 

justicia, y
•	 mecanismos de participación ciudadana y rendi-

ción de cuentas. 

Objetivo. Analizar la importancia de distribuir y 
supervisar el ejercicio del poder mediante un sistema de 
pesos y contrapesos, así como reflexionar sobre las ca-
racterísticas que debe tener una administración pública 
orientada a la garantía de derechos.
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Respuesta de la poetisa  
a la muy ilustre sor 
Filotea de la Cruz*

(1691)

* Revisión y notas: Oscar Jordan Guzmán Chávez.

Muy ilustre señora, mi señora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han sus-
pendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho, si al pri-
mer paso encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es 
saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísi-
ma y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Án-
gel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alber-
to Magno, su Maestro, respondió que callaba, porque 
nada sabía decir digno de Alberto, ¿con cuánta mayor 
razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que 
en la realidad es no saber algo digno de vos? El segundo 
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no es-
perado favor de dar a las prensas mis borrones,1 merced 
tan sin medida que incluso se le pasara por alto a la espe-

1 Se trata de la edición y publicación de la Carta atenagórica, impresa 
sin el conocimiento ni permiso de Sor Juana. El epíteto atenagórica se 
refiere a algo que es digno o que está a la altura de la diosa Atenea, 
quien personificaba la sabiduría en la cultura griega clásica; sin embar-
go, también pudiera referirse a Atenágoras, filósofo ateniense del siglo i 
d. de C., convertido al cristianismo.

Sor Juana Inés de la Cruz
(1648-1695)
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ranza más ambiciosa y al deseo más fantástico y que ni 
aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamien-
tos, y en fin, de tal magnitud, que no sólo no se puede 
estrechar a lo limitado de las voces, pero2 excede a la ca-
pacidad del agradecimiento, tanto por grande como por 
no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem 
spei, maiorem benefacti gloriam pariunt.3 Y tal, que en-
mudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamen-
te fecunda, Madre del Bautista vio en su casa tan despro-
porcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpe-
ció el entendimiento y se le suspendió el discurso, y así, en 
vez de agradecimiento, prorrumpió en dudas y preguntas: 
Ea unde hic mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo 
mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de 
Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima tri-
bu Israel, et cognatio mea minima inter omnes de tribu Be-
niamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istium?4 
Así yo diré: ¿de dónde, venerable señora, de dónde a mí 
tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, 
la más mínima criatura del mundo, y la más indigna de 
ocupar vuestra atención? Pues quare locutus es mihi ser-
monem istum? Et unde hoc mihi?5 Ni al primer imposible 
tengo más que responder que no ser nada digno de vues-

2 Sor Juana usa la conjunción adversativa pero en lugar de sino, común 
durante la etapa virreinal.
3 “Los beneficios inesperados producen menor gloria para la esperanza, 
pero mayor gloria para el beneficio mismo”, Fabio Quintiliano, Institu-
ciones oratorias, vii, iii.
4 “¿Acaso no soy yo un hijo de Jemini, de la más pequeña tribu de Israel, 
y mi familia la más pequeña entre todas las familias de la tribu de Ben-
jamín? Entonces, ¿por qué me dijiste tales palabras?”, 1 Samuel 9:21.
5 “¿A qué se debe este favor?”, Lucas 1:43.
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tros ojos; ni al segundo, más que admiraciones en vez de 
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más 
mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, 
señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al lle-
gar a mis manos impresa la carta, que vuestra propiedad 
llamó atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy 
fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que 
vuestro favor no era más que una reconvención que Dios 
hace a lo mal que le correspondo, y que, como a otros co-
rrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de bene-
ficios, especial favor de que conozco ser su deudora, como 
de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también 
especial modo de avergonzarme y confundirme, que es 
más primoroso medio de castigar hacer que yo misma, 
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencia y con-
dene mi gratitud. Y así, cuando esto considero, acá a mis 
solas, suelo decir: “Bendito seáis vos, Señor, que no sólo 
no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que 
ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la 
vuestra, y me librasteis a mí de la sentencia que yo misma 
me daría; que forzada de mi propio conocimiento no pu-
diera ser menos que de condenación, y vos le reservasteis 
a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo 
me puedo amar”.

Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató 
la fuerza de la verdad, y si la he de confesar toda, también 
es buscar refugios para huir de la dificultad de responder, 
y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como 
éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfa-
sis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
para que se entienda lo que se pretende que el silencio 
diga; y si no, dirá nada el silencio, porque éste es su pro-
pio oficio, decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de 
Elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos se-
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cretos de Dios, dice: Audiui arcana Dei, quae non licet 
homini loqui.6 No dice lo que vio, pero dice que no lo 
puede decir, de manera que aquellas cosas que no se pue-
den decir es menester decir siquiera que no se pueden de-
cir, para que se entienda que al callar no es no saber qué 
decir sino no caber en las voces lo mucho que hay que de-
cir. Dice San Juan,7 que si hubiera de escribir todas las 
maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en 
todo el mundo los libros, y dice Vieira8 sobre este lugar 
que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en 
todo cuanto escribió: y dice muy bien el fénix lusitano 
(pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), 
porque así dice San Juan todo lo que dejó de decir, y ex-
presó lo que dejó de expresar. Así yo (señora mía), sólo 
responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré di-
ciendo que no soy capaz de agradeceros, y diré (por breve 
rótulo de lo que dejo el silencio) que sólo con la confianza 
de favorecida y con los valimientos de honrada me puedo 
atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad, 
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministra-
ré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis ma-
yor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para 
hablar con Faraón; y después, el verse tan favorecido de 
Dios le infunde tales alientos que no sólo habla con el 
mismo Dios sino que se atreve a pedirle imposibles: Os-
tende mihi faciem tuam.9 Pues así yo (señora mía): ya no 

6 “Escuché secretos de Dios, que al hombre no le es lícito hablar”,  
2 Corintios 12:4.
7 Evangelio de San Juan 21:24-25.
8 Se refiere al padre jesuita Antonio Vieira (1608-1697), cuyo sermón 
criticó Sor Juana en la dicha Carta atenagórica.
9 “Que se me muestre tu rostro”, Éxodo 33:13-18.
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me parecen imposibles los que puse al principio, a vista 
de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la 
carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la cos-
teó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna por sí 
y por su autora, ¿qué no hará? ¿Qué no perdonará? ¿Qué 
dejará de hacer? ¿Y qué dejará de perdonar? Y así, deba-
jo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vues-
tros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad y 
de que me habéis, como otro Asuero,10 dado a besar la 
punta del cetro de oro de vuestro cariño, en señal de 
concederme benévola licencia para hablar y proponer 
en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi 
alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estu-
dio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendrá para mí sustancia de precepto, con no peque-
ño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi 
obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra 
dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma car-
ta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima 
advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de 
asuntos humanos que he escrito: y así, lo que he dicho no 
es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación 
que habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos 
míos: y hablando con más especialidad, os confieso con la 
ingenuidad que ante vos es debida, y con la verdad y cla-
ridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no 
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido de-
safición, ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y 
reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo ma-
nejo soy tan indigna, resonándome siempre en los oídos, 

10 Rey persa del siglo v a. de C. mencionado en la Biblia como alguien 
muy poderoso.
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con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición 
del Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras ius-
titias meas et assumis testamentum meum per os tuum?11

Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos 
se prohibía el leer los Cantares, hasta que pasaban de 
treinta años, y aun el Génesis; éste, por su oscuridad; y 
aquéllos, porque de la dulzura de aquellos epitalamios no 
tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sen-
tido en carnales afectos, compruébalo mi gran padre San 
Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estu-
die, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat 
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit sub carna-
libus uerbis spiritualium nuptiarum Epithalamium, non 
intelligens, uulneretur.12 Y Séneca dice: Teneris in unnis 
haud clara est fides.13 Pues ¿cómo me atreviera yo a to-
marlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la 
edad, y sobre todo las costumbres? Y así, confieso que 
muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la 
mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo 
entendimiento, de quien querían brotar: el inconveniente 
no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía con-
tra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos 
con risa, y los críticos con censura; y ésta, iusta uel inius-
ta, timenda non est,14 pues deja comulgar y oír misa, por 

11 “¿Por qué relatas tú mis justicias y tomas mi pacto en tu boca?”, 
Salmos 50 (49):16.
12 “Por último, aprenda sin peligro el Cantar de los Cantares, no sea que 
si lo lee al comienzo, al no entender el epitalamio de las nupcias espiri-
tuales bajo sus palabras carnales, salga herida”, San Jerónimo, Episto-
lario, “Carta a Leta”, 12.
13 “En los años tiernos no es clara la constancia o la fe”, Séneca, Octa-
via, 535.
14 “Sea justa o injusta, la censura no debe ser temida”.
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lo cual me da poco o ningún cuidado, porque según la 
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obliga-
ción para saber, ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, 
ni es culpa, ni es descrédito; no es culpa, porque no tengo 
obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de 
acertar, y ad imposibilis, nemo tonetur.15 Y a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada, y sólo por dar 
gusto a otros, no sólo sin complacencia, sino con positiva 
repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el 
caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien 
escribe, y así es la ordinaria respuesta a los que instan (y 
más si es asunto sagrado): ¿Qué entendimiento tengo yo? 
¿Qué estudio? ¿Qué materiales?, ¿ni qué noticias para eso, 
sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien 
lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 
que soy ignorante, y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante, o torcer la genuina inteligencia de algún lu-
gar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar, 
que fuera en mí desmedida soberbia, sino sólo por ver si 
con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuer-
za ajena, que les pudiera decir con verdad: Vos me coe-
gistis.16 Lo que sí es verdad, que no negaré (lo uno porque 
es notorio a todos; y lo otro, porque aunque sea contra 
mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo 
amor a la verdad), que desde que me rayó la primera luz 
de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación 
a las letras que ni ajenas reprehensiones (que he tenido 
muchas), ni propias reflejas (que de hecho no pocas) han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso, que 

15 “A lo imposible, a nadie se le obliga”.
16 “Ustedes me obligaron”.
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Dios puso en mí: su Majestad sabe por qué y para qué: y 
sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendi-
miento, dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, 
pues lo demás sobra (según algunos) en una mujer: y aún 
hay quien diga que daña. Sabe también su Majestad que 
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nom-
bre mi entendimiento, y sacrificárselo sólo a quien me lo 
dio, y que no otro motivo me entró en la Religión, no 
obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi es-
tudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y com-
pañía de una comunidad; y después de ella, sabe el Señor, 
y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que me 
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo 
permitió, diciendo que era tentación: y sí sería. Si yo pu-
diera pagaros algo de lo que os debo (señora mía), creo 
que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de 
mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quie-
ro que con haberos franqueado de par en par las puertas 
de mi corazón, haciéndoos presentes sus más sellados se-
cretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación (de que 
os quiero dar entera noticia), digo, que no había cumplido 
los tres años de mi edad cuando, enviando mi madre a una 
hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en 
una de las que llaman Amigas,17 me llevó a mí tras ella el 
cariño y la travesura; y viendo que le daban lección me en-

17 Las escuelas de Amiga o de migas eran instituciones informales de los 
siglos xvii y posteriores en las que se enseñaba a las mujeres labores de 
bordado, cocina o “las propias para las mujeres”. Fueron comunes des-
de la época virreinal hasta bien entrado el siglo xx. Si bien cualquier niña 
podía entrar ahí, al ser tales escuelas de carácter “privado”, eran pocas 
las familias que podían mantener a sus hijas en ese sistema de enseñanza.
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cendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, 
a mi parecer, a la maestra, le dije: Que mi madre ordenaba 
me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; 
pero por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir 
y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 
desengañó la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, 
que ya sabía, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra 
lo ocultó, por darle el gusto por entero y recibir el galardón 
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían, por ha-
berlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó, Dios la 
guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiem-
pos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, 
me abstenía de comer queso;18 porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de co-
mer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo des-
pués como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costura que depre-
henden19 las mujeres, oí decir que había universidades y es-
cuelas, en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas 
lo oí, cuando empecé a matar a mi madre con instantes e 
importunos ruegos, sobre que, mudándome el traje, me en-
viase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estu-
diar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo 
muy bien), pero yo despiqué el deseo de leer muchos libros 
varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni re-
prehensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a 
Méjico se admiraban no tanto del ingenio, cuando de la 
memoria y noticias que tenía en edad que parecía que ape-
nas había tenido tiempo para aprender a hablar. Empecé a 
deprehender gramática, en que creo no llegaron a veinte las 

18 Se decía que comer queso impedía el desarrollo de la inteligencia.
19 Aprender.
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lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo 
así que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan 
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta 
allí no sabía tal o cual cosa, que me había propuesto de-
prehender en tanto que crecía, me lo había de volver a cor-
tar, en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía, y yo no 
sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa, y yo apren-
día despacio, con efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; 
que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más ape-
tecible adorno. Entreme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 
total negación que tenía al matrimonio, era lo menos des-
proporcionado y lo más decente que podía elegir, en mate-
ria de seguridad que deseaba, mi salvación: a cuyo primer 
respecto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron 
la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran 
de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obliga-
toria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. 
Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que 
alumbrándome personas doctas de que era tentación, la 
vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indigna-
mente tengo. Pensé yo que huía de mí misma; pero ¡misera-
ble de mí!, trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo 
en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarcarse con 
tanto ejercicio que la Religión tiene, reventaba, como pólvo-
ra, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.20

20 “La privación de algo provoca apetito de ello”.
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Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, a la 
estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 
ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 
estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos 
libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracte-
res sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 
maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa, 
por amor de las letras: ¡oh, si hubiese sido por amor de 
Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien 
que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su 
servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teo-
logía, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo cató-
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, 
por medios naturales de los Divinos Misterios; y que 
siendo monja y no seglar, debía por el estado eclesiástico 
profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo, y 
de una Santa Paula,21 que era degenerar de tan doctos 
padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí mis-
ma, y me parecía razón sino es que era (y eso es lo más 
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, pro-
poniéndole como obligatorio su propio gusto: con esto 
proseguí, dirigiéndome siempre como he dicho, los pasos 
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; y pare-
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalo-
nes de las ciencias y arte humanas; porque, ¿cómo en-
tenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien no sabe el 
de las ancillas?22

¿Cómo, sin lógica, sabría yo los métodos generales y 
particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? 

21 Santos del siglo iv d. de C. Se dice que San Jerónimo fue defensor de la 
educación para las mujeres, así como un erudito (tradujo la Biblia del 
hebreo y griego al latín, la conocida como Vulgata).
22 En la antigua Roma, se les llamaba así a las sirvientas o esclavas.
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¿Cómo, sin retórica, entendería sus figuras, tropos y locu-
ciones? ¿Cómo, sin física, tantas cuestiones naturales de las 
naturalezas de los animales, de los sacrificios, donde se 
simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchas que 
hay? ¿Cómo, si el sanar Saúl al sonido del harpa de David 
fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural, 
que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, sin aritmética, se 
podrán entender tantos cómputos de años, de días, de 
meses, de horas, de hebdómadas23 tan misteriosas, como 
las de Daniel, y otras, para cuya inteligencia es necesario 
saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los 
números? ¿Cómo, sin geometría, se podrán medir el Arca 
Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cu-
yas misteriosas mensuras hacen un cubo, con todas sus 
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de to-
das sus partes, tan maravilloso? ¿Cómo, sin arquitectura, 
el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el 
artífice que dio la disposición y la traza, y el sabio rey 
sólo fue sobrestante que la ejecutó, donde no había base
sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin 
que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio 
y complemento del arte, sino simbolizando cosas mayo-
res? ¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas, y partes 
de que consta la historia, se entenderían los libros histo-
riales? ¿Aquellas recapitulaciones, en que muchas veces 
se propone en la narración lo que en el hecho sucedió 
primero? ¿Cómo, sin grande noticia de ambos derechos, 
podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo, sin gran-
de erudición, tantas cosas de historia profanas de que 
hace mención la Sagrada Escritura? ¿Tantas costumbres 
de gentiles? ¿Tantos ritos? ¿Tantas maneras de hablar? 

23 Periodo de siete días.
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¿Cómo, sin muchas reglas y lección de Santos Padres, se 
podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues 
sin ser muy perito en la música, ¿cómo se entenderán 
aquellas proporciones musicales y sus primores, que hay 
en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones 
que hizo a Dios Abraham por las ciudades, de que si 
perdonaría, habiendo cincuenta justos, y de este número 
bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como 
de Mi a Re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava, y 
es como de Re a Mi: de aquí a treinta, que es sesquiter-
cia, que es la del Diatesarón: de aquí a veinte, que es la
proporción sesquiáltera, que es la del Diapante: de aquí a 
diez, que es la dupla, que es el Diapasón; y como no hay 
más proporciones armónicas, no paso de ahí? Pues, ¿cómo 
se podrá entender esto sin música? Allá en el libro de Job, 
le dice Dios: Nunquid coiungere ualebis micantes stellas 
Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid 
producis Luciferum in tempore suo, et esperum super fi-
lios terrae consurgere facis?24 Cuyos términos, sin noticia 
de astrología, será imposible entender. Y no sólo estas 
nobles ciencias; pero no hay arte mecánico que no se 
mencione. Y en fin, como el libro que comprende todos 
los libros, y la ciencia en que se incluyen todas las cien-
cias, para cuya inteligencia todas sirven: y después de sa-
berlas todas (que ya se ve que no es fácil ni aun posible), 
pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una 
continua oración, y pureza de vida, para impetrar de Dios 
aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que 
es menester para la inteligencia de cosas tan altas: y si esto 
falta, nada sirve de lo demás.

24 “¿Podrás tú por ventura ligar las brillantes estrellas Pléyades, o po-
drás disipar el giro de Arturo? ¿Haces aparecer el Lucero a su tiempo, y 
haces salir al Héspero sobre los hijos de la tierra?”, Job 38:31-32.
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Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas 
palabras: In difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad ora-
tionem, ieunium adhibebat. Quim tiam sodali sou Fratri 
Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam stu-
dio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum 
accepisse.25 Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, 
¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así, por tener 
algunos principios granjeados, estudiaba continuamente 
diversas cosas, sin tener para alguna particular inclina-
ción, sino para todas en general; por lo cual, el haber es-
tudiado en unas más que en otras no ha sido en mí elec-
ción, sino que el caso de haber topado más a mano libros 
de aquellas facultades les ha dado (sin arbitrio mío) la 
preferencia: y como no tenía interés que me moviese, ni 
límite de tiempo que me estrechase el continuado estu-
dio de una cosa, por la necesidad de los grados, casi a un 
tiempo estudiaba diversas cosas, o dejaba unas por otras; 
bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba 
estudio, y a otras diversión; y en éstas descansaba de las 
otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas, 
y nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es 
verdad que esto digo de la parte práctica en las que la 
tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma 
descansa el compás; y mientras se toca el harpa, sosiega 
el órgano; et sic de caeteris;26 porque, como es menester 
mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca lo pue-
de tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; 
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y qui-

25 “En las dificultades de los pasajes de la Sagrada Escritura, acudía a la 
oración y al ayuno. Lo que el hermano Reginaldo sabía no lo había 
obtenido tanto por su estudio o trabajo, sino que lo había recibido por 
transmisión divina”.
26 “Y así de los demás”.
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siera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no sólo 
no estorban, pero se ayudan, dando a luz y abriendo ca-
mino las unas para las otras, por variaciones y ocultos 
engarces, que para esta cadena universal les puso la sabi-
duría de su Autor; de manera que parece se corresponden 
y están unidas con admirable trabazón y concierto. Es la 
cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de 
Júpiter, de donde pendían todas las cosas, eslabonadas 
unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quir-
querio en su curioso libro De magnete.27 Todas las cosas 
salen de Dios, que es el centro, a un tiempo, y la circunfe-
rencia de donde salen y paran todas las líneas creadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en 
un autor de una facultad lo suelo entender en otro de otra 
que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, 
abren ejemplos metafóricos de otras Artes; como cuando 
dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como 
se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir 
si son iguales o no; y que la oración del lógico anda como 
la línea recta por el camino más breve; y la del retórico se 
mueve, como la curva, por el más largo; pero van a un 
mismo punto los dos. Y cuando dicen que los expositores 
son como la mano abierta y los escolásticos como el puño 
cerrado: y así, no es disculpa ni por tal la doy el haber es-
tudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudaban; sino 
que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debi-
lidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que 
sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo, no sólo en 
carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes con-

27 El nombre es la castellanización de Athanasius Kircher (1602-1680), 
sacerdote jesuita alemán, erudito y científico del Barroco. El texto que 
menciona Sor Juana teoriza acerca del magnetismo terrestre, en res-
puesta a Copérnico y el heliocentrismo.
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ferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 
libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible, y en 
vez de explicación y ejercicio, muchos estorbos, no sólo los 
de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán 
útil y provechosamente gastan el tiempo), sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad, como estar yo leyendo 
y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo 
estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez 
de su pendencia: estar yo escribiendo y venir una amiga a 
visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena vo-
luntad; donde es preciso, no sólo admitir el embarazo, pero 
quedar agradecida del perjuicio: y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que 
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les so-
bran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben 
cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida 
común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer 
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay en-
tre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, 
no hay para él extremos distantes.

En esto sí, confieso que ha sido inexplicable mi traba-
jo; y así, no puedo decir lo que con envidia oigo a otros, 
que no les ha costado afán el saber: dichosos ellos. A mí 
no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me lo ha 
costado tan grande que pudiera decir como mi padre San 
Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi 
laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quo-
ties desperauerim, quotiesque cessauerim, et contentione 
dicendi rursus incoeperim, testis est consciencia, tam mea, 
qui passus sum, quam eorum, qui mecum duxerunt vi-
tan.28 Menos los compañeros y testigos (que aun de ese 

28 “Cuánto trabajo invertido, cuánta dificultad soportada, cuántas veces 
desesperé y cuántas me detuve, y por la necesidad de expresarme volví 
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alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con 
verdad. ¡Y que haya sido tal ésta mi negra inclinación, 
que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que como, entre otros beneficios, debo 
a Dios un natural tan blando y tan afable, y las religiosas 
me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis 
faltas), y con esto gustan mucho de mi compañía: cono-
ciendo esto, y movida del grande amor que les tengo, con 
mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya; así, 
me solía ir, los ratos que a unas y a otras nos sobraban, 
a consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé 
que en este tiempo hacía falta a mi estudio y hacía voto 
de no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello la 
obediencia o la caridad: porque sin este freno tan duro, al 
de sólo propósito lo rompiera el amor: y este voto (cono-
ciendo mi fragilidad) lo hacía por un mes o por quince 
días; y dando, cuando se cumplía, un día o dos de treguas, 
lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi des-
canso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar), cuan-
to a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al 
no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi 
inclinación. Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las le-
tras, y no hacia otro vicio que fuera en mí casi insuperable; 
y bien se infiere también cuán contra la corriente han na-
vegado (o, por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. Pues aún falta por retirar lo más arduo de las di-
ficultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos 
obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan 
los positivos, que directamente han tirado a estorbar y 

a empezar; es testigo la conciencia, la mía, de que he sufrido, como la de 
quienes llevan la vida conmigo”, San Jerónimo, Epistolario, “A Rústico, 
monje”, 13.
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prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan genera-
les aplausos, que he navegado viento en popa y mar en le-
che sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así: porque entre las flores de 
esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado 
tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no 
podré contar; y los que más nocivos y sensibles para mí 
han sido, no son aquellos que con declarado odio y malevo-
lencia me han perseguido, sino los que amándome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios 
por la buena intención) me han mortificado, y atormenta-
do más que los otros, con aquél: No conviene a la santa 
ignorancia, que deben, este estudio; se ha de perder, se ha 
de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y 
agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara espe-
cie de martirio, donde yo era el mártir y me era el verdugo! 
Pues por la (en mí dos veces infeliz) habilidad de hacer 
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me 
han dado? ¿O cuáles no me han dejado de dar? Cierto, 
señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que 
el que se señala o le señala Dios, que es quien sólo lo puede 
hacer, es recibido como enemigo común, porque parece a 
algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen; o que 
hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así 
le persiguen. Aquella ley políticamente bárbara de Ate-
nas, por la cual salía desterrado de su república el que se 
señalaba en prendas y virtudes, porque no tiranizase con 
ellas la libertad pública,29 todavía dura, todavía se observa 
en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los 
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan

29 Se refiere al ostracismo, práctica política en la que se desterraba a la 
persona sin necesidad de formular juicio contra ella.
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bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo, 
que es aborrecer al que se señala, porque desluce a otros. 
Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de 
los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo 
contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda 
más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más 
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera be-
lleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos, y con 
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría 
aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué 
haría, qué movería, y qué no haría, y qué no movería aque-
lla incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como 
por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos 
de la divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, que 
sobre incomparables perfecciones en lo humano señalaba 
iluminaciones de divino? Si el Moisés, de sólo la conver-
sación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vida 
humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues 
si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que 
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura, 
derramando misericordias en todos sus movimientos?
¿Aquella profunda humildad y mansedumbre? ¿Aquellas 
palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues, ¿cómo 
es posible que esto no les arrebatara las almas, que no 
fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Ma-
dre, y madre mía, Teresa, que después que vio la hermo-
sura de Cristo, quedó libre de poderse inclinar a criatura 
alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 
comparada con aquella hermosura. Pues, ¿cómo en los 
hombres hizo tan contrario efecto? Y ya que como toscos y 
viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus per-
fecciones, siquiera, como interesables, ¿no les movieran 
sus propias conveniencia y utilidades en tantos beneficios 



|  Sor Juana Inés de la Cruz66 

como les hacía, sanando los enfermos, resucitando los 
muertos, curando los endemoniados? Pues, ¿cómo no le 
amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no lo amaban, por 
eso mismo lo aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia 
hic homo multa signa facit?30 ¿Hay tal causa? Si dijeran: 
Éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alboro-
tador, que con engaños alborota el pueblo, mintieran, como 
mintieron cuando lo decían: pero eran causales más con-
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas 
dar por causal que hace cosas señaladas no parece de 
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que 
cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias: en verdad que sólo por eso 
salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que 
así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es ésa 
tan cruel determinación? No responden más, sino que 
multa signa facit. ¡Válgame Dios! ¿Qué, el hacer cosas se-
ñaladas es causa para que uno muera? Haciendo recla-
mo este Multa signa facit a aquel O radix Iesse, qui stas in 
signum populorum!31 Y a otro: In signum cui contradi-
cetur.32 ¿Por signo? Pues muera. ¿Señalado? Pues padezca, 
que eso es el premio de quien se señala. Suelen en la 
eminencia33 de los templos colocarse por adorno unas 
figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas de 
las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es

30 “¿Qué haremos?, pues este hombre hace muchas señales”, Juan 
11:47.
31 “Oh, raíz de Jesé, que se levanta como signo para los pueblos”, Isaías 
11:1.
32 “Y servirá de señal para contradicción”, Lucas 2:34.
33 En la cúspide.
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sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la 
puncen quien está en alto: allí está la ojeriza del aire, allí 
es el rigor de los elementos, allí despican la cólera los ra-
yos, allí es el blanco de piedras y flechas: ¡oh infeliz altura, 
expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo, que te ponen por 
blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! 
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, 
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del 
entendimiento: lo primero, porque es el más indefenso, 
pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; y 
el entendimiento no, pues mientras es mayor, es más mo-
desto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, 
como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendi-
miento lo son en el ser.34 No por otra razón es el ángel más 
que el hombre, que porque entiende más: no es otro el 
exceso que el hombre hace al bruto sino sólo entender;  
y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ningu-
no confiesa que otro entiende más: porque es consecuen-
cia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más 
noble que él; que es más rico, que es más hermoso; y 
aunque es más docto; pero que es más entendido, apenas 
habrá quien lo confiese: Rarus est qui velit cedere inge-
nio.35 Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento 
y diversión de N. S. Jesucristo, trajeron una púrpura vie-
ja, y una caña hueca, y una corona de espinas para coro-
narle por Rey de Burlas.36 Pues ahora, la caña y la púrpu-

34 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, §176.
35 “Es raro quien cediera, queriendo, su ingenio”, Marcial, Epigramas, 
lib. viii, 18.
36 Mateo 27:27-31.
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ra eran afrentosas, pero no dolorosas; pues, ¿por qué sólo 
la corona es dolorosa? ¿No basta que como las demás 
insignias fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el 
fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divi-
no cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio 
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar 
también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de 
sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál 
guirnalda espera la sabiduría humana, si ve la que obtuvo 
la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas ha-
zañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya 
con la cívica, al que defendía al ciudadano; ya con la 
castrense, al que entraba en los reales enemigos; ya con 
la mural, al que escalaba el muro; ya con la obsidional, al 
que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el cam-
po, o en los reales, ya con la naval, ya con la oval, ya con 
la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo Ge-
lio: mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba 
de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que fue 
obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa, 
y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cer-
co; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma 
grama o hierba que cría el campo en que se hacía la em-
presa: y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el 
cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada 
toda la Tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi 
terram et ambulavi per ea.37 Y de él dice San Pedro: Cir-
cuit quarens quem devroret;38 y vino nuestro caudillo, y 
le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps huius mundi eii-

37 “De recorrer la tierra y de andar por ella”, Job 1:7.
38 “Anda al acecho para devorar”, 1 Pedro 5:8.
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cietur foras.39 Así los soldados lo coronaron, no con oro, 
ni plata, sino con el fruto natural que producía el mun-
do, que fue el campo de la lid; el cual, después de la mal-
dición, spinas et tributos germinabit tibi,40 no producía 
otra cosa que espinas: y así, fue propísima corona de ellas, 
en el valeroso y sabio vencedor, con que le coronó su ma-
dre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, como 
el del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de 
Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y 
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabi-
duría; siendo Cristo, como Rey de ella, quien estrenó la 
corona, porque santificada en sus sienes se quite el horror 
a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro 
honor.

Quiso la misma vida ir a dar la vida a Lázaro difun-
to: ignoraban los Discípulos el intento y lo replicaron: 
Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare et iterum uo-
dis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim 
sunt horae diei?41 Hasta aquí parece que temían, porque 
tenían el antecedente de quererlo apedrear; porque los 
había reprehendido, llamándolos ladrones y no pastores 
de ovejas. Y así temían que si iba a lo mismo (como las 
reprehensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal re-
conocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengaña-
dos y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la 
razón que pudo mover a Tomás para que tomando aquí 
los alientos que en el Huerto Pedro Eamus et nos, ut mo-

39 “Y ahora el príncipe de este mundo será arrojado afuera”, Juan 
12:31.
40 “Espinas y abrojos germinarán para ti”, Génesis 3:18.
41 “Rabí, ahora procuraban los judíos apedrearte, ¿y otra vez vas allá? 
[Respondió Jesús:] ¿No tiene el día doce horas?”, Juan 11:8-9.
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riamur cum eo?42 ¿Qué dices, Apóstol Santo? A morir no 
va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va 
no es a reprehender, sino a hacer una obra de piedad, y 
por eso no le suelen hacer mal. Los mismos judíos os po-
dían haber asegurado, pues cuando os reconvino, que-
riéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex 
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidastis? Le 
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de 
blasphemia.43 Pues si ellos dicen que no lo quieren ape-
drear por las buenas obras y ahora va a hacer una tan 
buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo? ¿O 
por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto 
del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nues-
tro Maestro, a verle aplaudir y rendir gracias al benefi-
cio, a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no 
decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso, como es: Ea-
mus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay!, que el Santo 
temió como discreto, y habló como Apóstol. ¿No va Cris-
to a hacer un milagro? ¿Pues qué mayor peligro? Menos 
intolerable es para la soberbia oír las reprehensiones 
que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, 
venerable señora, no quiera (ni tal desatino cupiera en 
mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo por-
que he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque 
haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, 
tan distante de la sabiduría, como pondera aquel enfático 
Petrus vero sequebatur eum a longe.44 Tan lejos de los 

42 “¿Vamos también nosotros para morir con Él?”, Juan 11:16.
43 “Muchas cosas buenas les he mostrado de mi Padre, ¿por cuál de ellas 
me apedrearán? […] Por buena obra no te apedreamos, sino por la 
blasfemia”, Juan 10:32-33.
44 “Pedro, que le había seguido desde lejos”, Marcos 14:58.
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aplausos del doctor, quien tenía el título de indiscreto: Nes-
ciens quid diceret.45 Y aún examinado del conocimiento 
de la sabiduría, dijo él mismo que no había alcanzado la 
menor noticia: Mulier, nescio quid dicis: mulier, non noui 
illum.46 ¿Y qué le sucede? Que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de sabio: 
¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat.47 
Era afecto a la sabiduría, llevábalo el corazón, andábase 
tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabidu-
ría; y aunque era tan a longe, que no la comprendía ni 
alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó 
soldado de fuera que no lo afligiese, ni mujer doméstica 
que no lo aquejase. Yo confieso que me hallo muy distan-
te de los términos de la sabiduría, y que la he deseado 
seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más 
al fuego de la persecución, al crisol del tormento y ha sido 
con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me 
prohíba el estudio.

Una vez lo han conseguido con una prelada muy san-
ta y muy cándida, que creyó que el estudio era cosa de 
Inquisición, y me mandó que no estudiase: Yo la obedecía 
(unos tres meses, que duró el poder ella mandar) en cuan-
to a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolu-
tamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude 
hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudia-
ba en todas las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas de 
letras y de libro toda esta máquina universal. Nada veía 
sin reflexa, nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay criatura, 

45 “No sabía lo que decía”, Lucas 9:34.
46 “Mujer, no lo conozco; mujer, no sé qué dices”, cita libre de Lucas 
22:57 y 60.
47 “Y también estaba con Él”, idem.
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por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus,48 
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se con-
sidera como se debe. Así yo (vuelvo a decir) las miraba y 
admiraba todas; de tal manera, que de las mismas perso-
nas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me esta-
ban resaltando mis consideraciones: ¿de dónde emanaría 
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de 
una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas 
cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba 
combinando la proporción de sus líneas y midiéndola con 
el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseá-
bame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 
(que es una pieza muy capaz), y estaba observando que 
siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a 
nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra, 
y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo 
próximo: de donde infería que las líneas visuales corren 
rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figu-
ra piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó 
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Por-
que aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, de-
mostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía, y sucede 
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo 
enfadar, porque me cansa la cabeza; y yo creía que a to-
dos sucedía esto mismo, y el hacer versos, hasta que la 
experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal ma-
nera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin se-
gunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas 
jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y 
la figura, cuando empecé, con ésta mi locura, a considerar

48 “Dios me hizo”.
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el fácil motu de la forma esférica; y cómo duraba el im-
pulso ya impreso, e independencia de su causa, pues dis-
tante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba 
el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y 
cernerla, para que en bailando el trompo encima se cono-
ciese si eran círculos perfectos o no los que describía con 
su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espi-
rales, que iban perdiendo lo circular cuando se iba remi-
tiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el 
más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a 
contemplar las figuras que formaban, y viendo que acaso 
se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en 
otro, acordándome de que aquélla era la figura que di-
cen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había 
unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Tri-
nidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y ma-
ravillas; y la misma que dicen tuvo el harpa de David y 
que por eso sanaba Saúl a su sonido: casi la misma con-
servan las harpas de nuestros tiempos.

Pues, ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos 
naturales que he descubierto estando guisando? Ver que 
un huevo se une y se fríe en la manteca o aceite y por el con-
trario se despedaza en el almíbar: ver que para que el azúcar 
se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de 
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria: ver 
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contra-
rias, que en los unos que sirven para el azúcar, sirve cada 
una de por sí, y juntas no. Pero no debo cansaros con tales 
frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi 
natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué po-
demos saber las mujeres, sino filosofías de cocina? Bien 
dijo Lupercio Leonardo: Que bien se puede filosofar y 
aderezar la cena. Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: 
Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. 



|  Sor Juana Inés de la Cruz74 

Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que 
esto es tan continuo en mí que no necesito de libros: y en 
una ocasión que por un grave accidente de estómago me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días; 
y luego les propuse que era menos dañoso el concedérme-
lo, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 
que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el 
estudio de los libros en cuatro días; y así, se redujeron a 
concederme que leyese; y más, señora mía, que ni aun el 
sueño se libró de este continuo movimiento de mi ima-
ginativa; antes suele obrar en él más libre y desembaraza-
da, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies 
que ha conservado del día; arguyendo, haciendo versos, 
de que os pudiera hacer un catálogo muy grande y de al-
gunas razones y delgadezas, que he alcanzado dormida 
mejor que despierta; y las dejo por no cansaros, pues bas-
ta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia 
penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural y 
del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, señora, fueran méritos (como los veo por 
tales a celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en 
mí, porque obro necesariamente: si son culpa, por la mis-
ma razón creo que no la he tenido; mas con todo vivo, 
siempre tan desconfiada de mí que ni en esto ni en otra 
cosa me fío de mi juicio; y así, remito la decisión a ese 
soberano talento, sometiéndome luego a lo que senten-
ciaré, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no ha 
sido más de una simple narración de mi inclinación a las 
letras. Confieso también que con ser esto verdad, tal que 
(como he dicho) no necesitaba de ejemplares, con todo, 
no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así 
en divinas como humanas letras. Porque veo a una Débo-
ra, dando leyes, así en lo militar como en lo político, y 
gobernando el pueblo, donde había tantos varones doc-



Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz  |   75

tos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se 
atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los 
sabios, sin ser por ello reprehendida; antes por ello será 
juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: 
unas, adornadas del don de la profecía, como una Abi-
gaíl; otras, de persuasión, como Esther; otras, de piedad, 
como Raab; otras, de perseverancia, como Ana, madre de 
Samuel, y otras infinitas, en otras especies de prendas y 
virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es 
con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los prin-
cipales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegan-
tes versos, que suspenden la admiración. Veo adorar por 
Diosa de las Ciencias a una mujer como Minerva, hija del 
primer Júpiter y maestre de toda la sabiduría de Atenas. 
Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, 
a escribir la gran Batalla farsálica. Veo a la hija del divino 
Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, Rei-
na de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Are-
te, hija de Aristipo, doctísima. Nicóstrata, inventora de 
las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspa-
sia Milesia, que enseñó filosofía y retórica, y fue maestra 
del filósofo Pericles. A una Hipatia, que enseñó astrología 
y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, grie-
ga, que escribió contra el filósofo Teofrasto y lo conven-
ció. A una Julia, a una Corina, a una Cornelia: y en fin, a 
toda la gran turba de las que merecieron nombre, ya de 
griegas, ya de musas, ya de pitonisas, pues todas no fueron 
más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, 
de que están los libros llenos, pues veo aquella egipciaca 
Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de 
los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y 
enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una 
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Santísima Madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, 
griega y latina, y aptísima para interpretar las Escrituras. 
Y, ¿qué más?, que siendo su cronista un Máximo Jeróni-
mo, apenas se hallaba el santo digno de serlo, pues con 
aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe 
explicarse, dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fue-
sen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud 
de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesilla, viuda; 
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquia, hijas ambas 
de la misma Santa: y la segunda tal, que por su ciencia era 
llamada prodigio del mundo. Fabiola, romana, fue tam-
bién doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, 
mujer romana, escribió un elegante libro, con centones49 
de Virgilio, de los misterios de nuestra Santa Fe. Nuestra 
Reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corrien-
te que escribió de astrología. Sin otras que omito, por no 
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre 
he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo 
la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta 
como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas seño-
ras Duquesa de Aveyro, y Condesa de Villa Umbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritu-
ra por su virtud y letras), en su estudioso Bibliorum exci-
ta esta cuestión: An liceat feminis sacrorum Bibliorum 
studio incumbere eaque interpretari?50 Y trae por la parte 
contraria muchas sentencias de santos, en especial aque-
llo del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim per-

49 Un centón es un recurso literario que consiste en unir fragmentos de 
una obra, de forma que exprese otra idea. Se usa con fines tanto paró-
dicos como de homenaje.
50 “¿Está permitido a las mujeres el estudio de las Santas Escrituras, y 
que las interpreten?”.
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mittiur eis loqui,51 etcétera. Trae después otras sentencias y 
del mismo Apóstol aquel lugar Ad Titum: Anus similiter in 
habitu sancto bene docentes,52 con interpretaciones de los 
Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia que el 
leer públicamente en las cátedras, y predicar en los púlpi-
tos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir 
y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy 
provechoso y útil: claro está que esto no se debe entender 
con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios do-
tado de especial virtud y prudencia, y que fueren muy 
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos ne-
cesarios para tan sagrado empleo: y esto es tan justo que 
no sólo a las mujeres (que por tan ineptas están tenidas), 
sino a los hombres (que con sólo serlo, piensan que son 
sabios) se había de prohibir la interpretación de las Sa-
gradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de 
ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario 
creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la 
raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian 
para ignorar, especialmente los que son de ánimos arro-
gantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la 
Ley (que es quien las rehúsa); y así, hasta que por decir lo 
que nadie ha dicho dicen una herejía no están contentos. 
De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animan 
non introibit sapientia.53 A éstos más daño les hace el sa-
ber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto: Que no es 
necio entero el que no sabe latín; pero el que lo sabe está 
calificado. Y añado yo que lo perfecciona (si es perfección

51 Se refiere a San Pablo, y cita 1 Cor 14:34: “Que las mujeres callen en 
la Iglesia, pues no se les permite hablar”.
52 “Las ancianas deben ser decentes en cómo conducirse”, 2 Tito 2:3.
53 “La sabiduría no entrará a un cuerpo malévolo”, Sabiduría 1:4.
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la necesidad) el haber estudiado su poco de filosofía y teo-
logía, y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es 
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio gran-
de no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque 
es poner espada en manos del furioso; que siendo instru-
mento nobilísimo para la defensa, en sus manos es muer-
te suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en 
poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del mal-
vado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nues-
tro Doctor (nunca fue nuestro ni Doctor) Cazalla: a los 
cuales hizo daño la sabiduría, porque aunque es el mejor 
alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago 
mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores 
los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y per-
versos son los humores que cría, así estos malévolos, 
mientras más estudian, peores opiniones engendran; obs-
trúyeseles el entendimiento con lo mismo que habían de 
alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin 
proporcionarse el vaso limitado de sus entendimientos. A 
esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam, quae data es 
mihi, omnibus, qui sunt inter uos: Non plus sapere, quam 
oportet sapere, sed sapere ad sobrietaten, et unicuique si-
cut Deus diusit mensuram fidei.54 Y en verdad, no lo dijo 
el Apóstol a las mujeres sino a los hombres y que no es 
sólo para ellas el taceant,55 sino para todos los que no 
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto, o más, que Aris-
tóteles o San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agus-

54 “Digo, pues, por la gracia que me es dada, a cada cual que está entre 
vosotros, que no tenga más alto concepto de sí que el que debe tener, 
sino que piense de sí con cordura, conforme a la medida de fe que Dios 
repartió a cada uno”, Romanos 12:3.
55 “Comportarse”.
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tín o Aristóteles (aunque estudie más que los dos), no sólo 
no lo conseguiré, sino que debilitaré y entorpeceré la ope-
ración de mi flaco entendimiento con la desproporción 
del objeto.

O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos 
tomásemos la medida del talento antes de estudiar (y lo 
peor es, de escribir) con ambiciosa codicia de igualar y aun 
de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara, y de 
cuántos errores nos excusáramos, y ¡cuántas torcidas in-
teligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las 
mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto 
mismo, no escribiera: y protesto que sólo lo hago por obe-
deceros con tanto recelo, que me debéis más en tomar la 
pluma con este temor, que me debíerades si os remitiera 
más perfectas obras. Pero bien que va a vuestra corrección; 
borradlo, rompedlo y reprehendedme, que eso apreciaré 
yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros 
dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit; 
oleum autem peccatoris nin impinguet caput meum.56

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confir-
mación de su sentir aquellas palabras de mi padre San 
Jerónimo: Ad Laetam de institutione filiae. Donde dice: 
Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa no-
mina per quae consuescit paulatim verba contexere non 
sint fortuita, sed certa e coacervata de industria, Prophe-
tarum videlicet, atque Apostolorum et omnis ad Adam 
Patriarcharum series, Matthaeo Lucaque descendat, ut 
dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat 
tibi pensum quotidie de Scriptorum floribus cartum.57 Pues 

56 “Que el justo, misericorde, me castigue y me reprenda; será un bálsa-
mo que no me dejará herida la cabeza”, Salmos 141:5.
57 “Que la tierna lengua esté aún impregnada de dulces salmos. Los 
mismos nombres con los que suele juntar palabras poco a poco no de-
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si así quería el Santo que se educase una niña que apenas 
empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus 
hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eusto-
quia y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula, y otras 
a quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a 
este sagrado ejercicio; como se conoce en la citada epísto-
la, donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es recla-
mo y concordante del bene docentes de San Pablo, pues el 
redatt tibi de mi gran padre da a entender que la maestra 
de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra repúbli-
ca si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supie-
ran enseñar como manda San Pablo, y mi padre San Jeró-
nimo! Y no, que por defecto de esto y la suma flojedad en 
que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos 
padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les 
fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maes-
tros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y 
otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de des-
iguales consorcios: porque con la inmediación del trato y 
la comunicación del tiempo suele hacerse fácil lo que no 
se pensó ser posible. Por lo cual muchos quieren más de-
jar bárbaras e incultas a sus hijas, que no exponerlas a 
tan notorio peligro como la familiaridad con los hom-
bres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el 
magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo demás 

ben ser accidentales, sino verdaderos y acumulados a propósito. Es de-
cir, Profetas y Apóstoles y toda la serie de Patriarcas desde Adán, desde 
Mateo y Lucas, para que mientras ella hace otra cosa, esté preparada para 
la memoria futura. Que os pague un centavo diario, arrancado de las 
flores de las Escrituras”, San Jerónimo, Epistolario, “A Leta”, 4.
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que es costumbre. Porque, ¿qué inconveniente tiene que 
una mujer anciana, docta en letras y de santa conversa-
ción y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las 
doncellas? Y no, que éstas, o se pierdan por falta de doc-
trina, o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios 
cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera 
más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mu-
jer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara 
su propio padre) un hombre tan extraño a tratarla con 
casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza: el 
pudor del trato con los hombres y de su conversación 
basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este 
modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin pe-
ligro, si no es en el severo tribunal de un confesionario, o 
en la distante decencia de los púlpitos, o en el remoto 
conocimiento de los libros; pero no en el manoseo de la 
inmediación: y todos conocen que esto es verdad; y con 
todo, se permite, sólo por el defecto de no haber ancianas 
sabias; ¿luego es grande daño el no haberlas? Esto de-
bían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia ta-
ceant blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; 
como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo bene 
docentes. Además de aquella prohibición cayó sobre lo 
historial que refiere Eusebio; y es que en la Iglesia primi-
tiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a 
otras en los templos; y este rumor confundía cuando pre- 
dicaban los apóstoles; y por eso se les mandó callar, como 
ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza 
en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos 
lugares es menester mucha historia, costumbres, ceremo-
nias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos 
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen 
y a qué aluden algunas locuciones de las Divinas Letras: 
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Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra,58 ¿no es 
alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar 
los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontí-
fice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos 
lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas, ¿no 
miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? 
Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis uir eius,59 
¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los 
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo,60 
¿no significa hacer algún voto? Hiemantes, ¿no se llama-
ban los pecadores públicos, porque hacían penitencia a 
cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un 
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la falta del 
ósculo y lavatorio de pies, ¿no se fundó en la costumbre 
que de hacer estas cosas tenían los judíos? ¿Y otros infini-
tos lugares, no sólo de las Letras Divinas, sino también de 
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate 
purpuram, que significa obedecer el Rey; el manumittere 
eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre 
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo, para darle 
libertad? ¿Aquel intonuit coelum de Virgilio, que alude al 
agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno? 
¿Aquel Tu nunquam leporem edisti de Marcial, que no 
sólo tiene el donaire de equívoca en el leporem, sino la 
alusión a la propiedad que decían tener la liebre?61 ¿Aquel 

58 “Rasguen su corazón y no su vestimenta”, Joel 2:13.
59 “Su marido es reconocido en las puertas”, Proverbios 31:23.
60 “Dar tierra a Dios”.
61 “Tú nunca comiste liebre”. Sor Juana se refiere a que leporem en latín 
significa tanto liebre como hermosura, y ese epigrama de Marcial (Epi-
gramas, lib. v, xxix) indica que quien coma liebre tendrá belleza los 
siete días posteriores.
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proverbio, Maleam legens, quae sunt domi obliviscere,62 
que alude al gran peligro del Promontorio de Laconia? 
¿Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor mo-
lesto, de por mí no se untarán los quicios, ni arderán las 
teas, para decir que no quería casarse, aludiendo a la ce-
remonia de untar las puertas con manteca y encender las 
teas nupciales en los matrimonios, como si ahora dijéra-
mos: Por mí no se gastarán arras, ni echará bendiciones el 
cura? Y así, hay tanto comento de Virgilio y de Homero, 
y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué 
dificultades no se hallan en los Lugares Sagrados, aun en 
lo gramatical de ponerse el plural por singular, de pasar 
de segunda a tercera persona, como aquello de los “Can-
tares”: Osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt 
ubera tua vino?63 ¿Aquel poner los adjetivos en genitivo, 
en vez de acusativo, como calicem salutaris occipiam?64 
¿Aquel poner el femenino por masculino, y al contrario, 
llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algu-
nos, que de meros gramáticos; o cuando mucho, con cua-
tro términos de súmulas quieren interpretar las Escrituras 
y se aferran del Mulieres in Ecclesia taceant, sin saber 
cómo se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in silentio 
disccat. Siendo este lugar más en favor que en contra de 
las mujeres, pues mandan que aprendan; y mientras apren-

62 “Una vez que pases Malea, olvida lo que hay en casa”. Malea es un 
cabo, en Laconia, que representaba peligros durante la época de la Gre-
cia clásica. El proverbio señala la idea de que, pasando un punto, ya no 
es fácil regresar al lugar de partida.
63 “Que me bese con el beso de su boca, pues mejores son sus amores 
que el vino”, Cantares 1:2.
64 “Tomaré el cáliz de la salvación”, Salmos 115:13.
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den, claro está que es necesario que callen. Y también está 
escrito: Audi, Israel, et tace,65 donde se habla con toda la 
colección de los hombres y mujeres y a todos se manda 
callar; porque quien oye y aprende, es mucha razón que 
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y 
expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden 
aquel lugar, Mulieres in Ecclesia taceant. Porque, o lo han 
de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de 
lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia: 
si lo entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su ver-
dadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite 
en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni predi-
quen, ¿por qué reprehenden a las que privadamente estu-
dian? Y si no lo entienden de lo segundo, y quieren que la 
prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni 
en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, 
¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriban 
una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágre-
da y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas, 
es verdad; pero no obsta a mi argumento: lo primero, por-
que la proposición de San Pablo es absoluta y comprende 
a todas las mujeres, sin excepción de Santas, pues también 
en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María ma-
dre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el 
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora 
vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas 
y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando San-
ta Teresa y las demás escribieron lo estaban. Luego la pro-
hibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los 
púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo 
permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ense-

65 “Israel, escucha y calla”.
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ñar, que fuera en mí muy desmedida presunción; y el es-
cribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande 
consideración; así lo dice San Cipriano: Gravi considera-
tione indigent quae scribimus.66 Lo que sólo he deseado 
es estudiar para ignorar menos: que (según San Agustín) 
unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo sa-
ber: Discimus quaedam ut sciamus, quaedam ut facia-
mus.67 Pues, ¿en qué ha estado el delito, sin aún lo que es 
lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago 
yo, porque conozco que no tengo caudal para ello, si-
guiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non 
tantum ex alienis praeceptis sed ex natura sua copiat con-
silium?68 Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue 
aquélla más que referir sencillamente mi sentir, con todas 
las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues 
si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por 
qué me lo han de prohibir otros? Llevar una opinión con-
traria de Vieira fue en mí atrevimiento, ¿y no lo fue en su 
paternidad llevarle contra los tres Santos Padres de la 
Iglesia? ¿Mi entendimiento, tal cual, no es tan libre como 
el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los princi-
pios de la Santa Fe revelados su opinión, para que la ha-
yamos de creer a ojos cerrados? Demás, que yo ni falté al 
decoro que a tanto Varón se debe, como acá ha faltado 
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes, 
committatus decor;69 ni toqué a la Sagrada Compañía en 

66 “Requiere de gran seriedad aquello que escribimos”.
67 “Conocemos cosas para saberlas solamente, y otras las conocemos 
para actuar”.
68 “Conózcase cada uno y dese consejo, no tanto con amonestaciones de 
otros, sino con su propia naturaleza”.
69 “Lo que se hace por arte, tiene más gracia”.
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el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien 
me lo insinuó: y según Plinio, Non similis est conditio 
publicantis, et nomination dicentis.70 Que si creyera ha-
bía de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si 
es (como dice el Censor) herética, ¿por qué no la delata? 
Con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio 
(como debo) más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos 
de docta. Si está bárbara (que en eso dice bien), ríase, 
aunque sea con la risa que dicen del conejo;71 que yo no le 
digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de 
Vieira, lo será cualesquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, 
ni es para vuestros oídos, sino que como voy tratando de 
mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que 
ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a 
quererle responder en particular, siendo mi intento hablar 
en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que co-
noció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de 
Regina, que tenía el breviario de tal manera en la memo-
ria, que aplicaba, con grandísima prontitud y propiedad, 
sus versos, salmos y sentencias de Homilías de los Santos 
en las conversaciones. La otra, en el convento de la Con-
cepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Pa-
dre, San Jerónimo y locuciones del Santo, de tal manera, 
que dice Arce: Hyeronymum ipsum hispane loquentem 
audire me existimarem.72 Y de ésta dice que supo, des-
pués de su muerte, había traducido dichas Epístolas en 
romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran 

70 “No es igual condición de quien publica, a la de quien sólo nombra”.
71 Se refiere a una risa nerviosa, como sin querer.
72 “Me parecía escuchar al mismo Jerónimo en español”.
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empleado en mayores estudios, con principios científicos, 
sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las 
trae para confirmación de su sentencia: que es que no 
sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el 
estudio de las Sagradas Letras, y mucho más a las monjas, 
que es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que 
concurren tantas razones.

Pues si vuelo los ojos a la tan perseguida habilidad de 
hacer versos, que en mí es tan natural que aún me violento 
para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de 
Quidquid canabar dicere versus erat.73 Viéndola condenar 
a tantos tanto y acriminar he buscado muy de propósito 
cuál sea el daño que puedan tener, y no lo he hallado; 
antes, sí, los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas, san-
tificados en las plumas de los Profetas, especialmente del 
Rey David, de quien dice el gran Expositor y amado pa-
dre mío (dando razón de la mensura de sus metros): In 
more hoc, et Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico 
personat, nunc saphicorum... et nunc semipede ingredi-
tur.74 Lo más de los Libros Sagrados están en metro, como 
el Cántico de Moisés; y los de Job dice San Isidoro en 
sus Etimologías que están en verso heroico. En los Epita-
lamios los escribió Salomón, en los Trenos Jeremías. Y así, 
dice Casidoro: Omnis poetica locutio a Divinis Scriptu-
ris sumpsit exordium.75 Pues nuestra Iglesia Católica, no 
sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita 
los de San Ambrosio, Santo Tomás, San Isidoro y otros. 
San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay pla-
na suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había es-

73 “Cualquier cosa que dijera parecían versos”, Ovidio, Tristes, iv, x, 26.
74 “De esta manera, Píndaro compone en yámbico, ahora en cántico, 
ahora en sáfico… y ahora lo hace en semipié”. 
75 “Toda expresión poética se originó en las Sagradas Escrituras”.
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tudiado, pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim 
uiuimus, et mouemus, et sumus.76 Y alega el otro de Par-
ménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pi-
gri.77 San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
las cuestiones de matrimonio, y las de la virginidad. Y, 
¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría, y Señora nues-
tra, con sus sagrados labios entonó el Cántico del Magni-
ficat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera 
traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísi-
mos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver 
que aunque como la elegancia hebrea no se pudo estre-
char a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagra-
do, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, 
con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de 
versos: pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? 
Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal pro-
fesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y 
esto en todas las facultades y ciencias sucede: pues si está 
el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han 
usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confie-
so desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se 
habrá visto una copla más indecente. Demás, que yo nun-
ca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por rue-
gos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo 
haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que lla-
man el Sueño.78 Esa carta, que vos, señora mía, honrasteis 
tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así 

76 “En Él mismo vivimos, y nos movemos, y somos”, Hechos 17:28.
77 “Los de Creta: siempre mienten, son malas bestias y con vientres sin 
fondo”, 1 Tito 12, aunque la frase original es del filósofo presocrático 
Epiménides.
78 Se refiere al poema conocido como Primero sueño, cumbre del barro-
co hispanoamericano, publicado en 1690.
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porque era de cosas sagradas, a quienes (como he dicho), 
tengo reverente temor, como porque parecía querer impug-
nar, cosa a que tengo aversión natural; y creo que si pudie-
ra haber prevenido el dichoso destino a que nacía, pues 
como a otro Moisés la arrojé expósita a las aguas del 
Nilo del silencio donde la halló y acarició una Princesa 
como vos: creo (vuelvo [a] decir) que si yo tal pensara, la 
ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de 
miedo de que pareciesen a la luz de nuestro saber los tor-
pes borrones de mi ignorancia: de donde se conoce la 
grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vues-
tra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando 
vuestro clarísimo entendimiento. Pues ya que su ventura 
la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que 
hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que entre mis 
deformidades llevase también los defectos de la prisa; por-
que así por la poca salud que continuamente tengo, como 
por la sobra de ocupaciones en que me pone la obedien-
cia, y carecer de quien me ayude a escribir y estar necesi-
tada a que todo sea de mi mano; y porque como iba contra 
mi genio y no quería más que cumplir con la palabra, a 
quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; y 
así, dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que 
se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que a saber 
que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera 
por dejar satisfechas algunas objeciones que se han exci-
tado y pudiera remitir; pero no seré tan desatenta que pon-
ga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, 
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que les 
remita ajenos atrevimientos; si ellos por sí volaren por 
allá (que son tan livianos, que si harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer, que si no es interviniendo nuestros pre-
ceptos, lo que es por mi defensa, nunca tomaré la pluma, 
pues me parece que no necesita de que otro le responda 
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quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues 
(como dice mi padre San Jerónimo) Bonus sermo secreta 
non quarit,79 y San Ambrosio: Latere criminosae est cons-
cientiae.80

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla 
del Derecho: Accusatio non tenetur, si non curat de per-
sona quae produxerit illam.81 Lo que sí es de ponderar es 
el trabajo que le ha costado el andar haciendo trazados: 
¡para demencia!, cansarse más en quitarse el crédito que 
pudiera en granjearlo.

Yo (señora mía) no he querido responder, aunque 
otros lo han hecho (sin saberlo yo); basta que he visto 
algunos papeles: y entre ellos uno que por docto os remi-
to y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os 
he malgastado en lo que yo escribo. Si vos (señora) gustá-
redes de que yo haga lo contrario de lo que tenía pro-
puesto, a vuestro juicio y sentir, el menor movimiento de 
vuestro gusto cederá (como es razón) mi dictamen, que 
(como os he dicho) era de callar; porque aunque dice San 
Juan Crisóstomo: Columniatores conuincere oportet, in-
terrogatores docere,82 veo que también dice San Grego-
rio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes 
uincere.83 Y que la paciencia vence tolerando y triunfa su-
friendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre en 

79 “No busca secretos un buen sermón”, Ambrosio, Epístolas, 128, “A 
Pacátula”.
80 “Esconderse es propio de la consciencia criminal”, Ambrosio, Acerca 
de Abraham, lib. 1, cap. 2, 4.
81 “La acusación no se mantiene si la persona a la que se le acusa no la 
mantiene [dicha acusación]”.
82 “Se debe convencer a quienes calumnian, y enseñar a quienes cues-
tionan”.
83 “No es menor victoria aguantar a enemigos que vencerlos”.
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la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes, cuando 
entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura 
y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, 
coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los 
despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la 
milicia vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo 
los aplausos populares en tan honrosos títulos y renom-
bres como llamarlos padres de la patria, columnas del im-
perio, muros de Roma, amparos de la República y otros 
nombres gloriosos; que en este supremo auge de la gloria 
y felicidad humana fuese un soldado en voz alta diciendo 
al vencedor (como consentimiento suyo y orden del Sena-
do): Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defec-
to; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el 
triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a 
sus oídos: Cavete Romani, adducimus vobis adulterum 
calvum.84 Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra 
no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas 
afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, 
para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos 
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles 
con sola la luz de la ley natural, nosotros, católicos, con 
un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho hare-
mos en tolerarlos?

Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas 
veces me han mortificado; pero nunca me han hecho daño, 
porque yo tengo por muy necio al que, teniendo ocasión 
de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito; que es 
como los que no quieren conformarse al morir y al fin 
mueren, sin servir su resistencia de excusar la muerte, 
sino de quitarles el mérito de la conformidad y de hacer 

84 “Cuídate, romano; que traemos a un adúltero calvo”, Suetonio, Vida 
de los doce césares, cap. 51.
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mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así (señora 
mía), estas cosas creo que aprovechan más que dañan; y 
tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza 
humana, que suele apropiarse lo que no es suyo; y es me-
nester estar con mucho cuidado y tener escritas en el co-
razón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes 
quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris qua-
si non acceperis?85 Para que sirvan de escudo que resista 
las puntas de las alabanzas, que son lanzas: que en no atri-
buyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos 
hace ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de 
los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó 
y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así (seño-
ra), yo temo más esto que aquello: porque aquello con 
sólo un acto sencillo de paciencia está convertido con pro-
vecho, y esto son menester muchos actos reflexivos de 
humildad y propio conocimiento para que no sean daño. 
Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor 
de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en 
otro con aquella sentencia de San Agustín: Amico Ian-
danti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti.86 
Aunque yo soy tal, que las más veces lo debo de echar a 
perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, 
que vicio lo que de suyo fuera bueno; y así, en lo poco que 
se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consen-
timiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino 
libertad ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo 
fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que

85 “¿De qué te glorias de haberlo recibido? Y si no lo has recibido, ¿por 
qué presumes como si lo hubieras recibido?”, 1 Corintios 4:7.
86 “Del amigo que alaba no se debe creer, así como no se confía del ene-
migo”, San Agustín, Réplica a las cartas de Petiliano, lib. iii, cap. 10, 11.
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solamente unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofre-
cimientos de los Dolores se imprimieron con gusto mío, 
por la pública devoción, pero sin mi nombre, de los cuales 
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis 
entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa Comu-
nidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno, 
porque se han consumido ya y no pude hallar más: hícelos 
sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después 
se divulgaron cuyos asuntos son tan improporcionados a 
mi tibieza como a mi ignorancia; y sólo me ayudó en ellos 
ser cosas de nuestra gran Reina; que no sé qué tiene el 
que, en tratando de María Santísima, se encienda el co-
razón más elevado. Yo quisiera (venerable señora mía) 
remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría, pero 
como dijo el poeta: Ut desint vires, tamen est laudanda 
uoluntas, Hac ego contentus, auguror esse Deos.87

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a 
buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vues-
tra corrección, pues no tengo otra alhaja con que paga-
ros: y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficio 
se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra 
propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar digna-
mente desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mis-
mo Séneca: Turpis est beneficiis vinci.88 Que es bizarría 
del acreedor generoso dar al deudor pobre con qué pueda 
satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo, impo-
sibilitado de pagar: diole a su Hijo propio, para que se lo 
ofreciese por digna satisfacción. Si el estilo (venerable 
señora mía) de esta carta no hubiese sido como es debido, 

87 “Aunque falten fuerzas, sin embargo, hay voluntad; satisfecho con 
esto, auguro que los dioses lo están”, Publio Ovidio Nasón, Cartas des-
de el Ponto, “A Rufino”, iii, 4, 79.
88 “Es triste que los favores nos venzan”, Séneca, De los beneficios, lib. 5.
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os pido perdón de la casera familiaridad, o menos autori-
dad, de que tratándoos como a una religiosa de velo, her-
mana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrí-
sima persona, que a veros yo sin velo no sucediera así; pero 
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmen-
daréis los términos; y si os pareciese incongruo el vos, de 
que yo he usado, por parecerme que para la reverencia que 
os debo es muy poca reverencia la reverencia, mudadlo en 
el que os pareciere decente a lo que os merecéis, que yo 
no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro es-
tilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y man-
tenedme en vuestra gracia, para impetrarme89 la divina de 
que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, 
como le suplico y he menester. De este convento de vues-
tro padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de 
marzo de mil seiscientos y noventa y un años.

B. V. M.90 vuestra más favorecida.
Juana Inés de la Cruz.

89 Solicitar o pedir algo con ruegos.
90 Siglas en latín de Beata Virgo Maria, “Bienaventurada o Santa Virgen 
María”. 
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 Sor Juana Inés de la Cruz1 

Siendo esta precoz y brillante estrella de la literatura pa-
tria la única que floreció en su época y la primera que, 
desde el triste fondo de un claustro, tomó entre sus deli-
cados dedos la pluma de la poesía dramática, erótica y 
mística, revelando en sentidos y sonoros versos los eleva-
dos sentimientos de la mujer, no hemos querido que falte 
en la serie de retratos que nos hemos propuesto publicar2 
esta bella y simpática imagen (no obstante haber sido co-

1 Publicado originalmente en Violetas del Anáhuac, año i, t. i, núm. 11, 
México, 12 de febrero de 1888, pp. 122-125.
2 Laureana Wright publicó múltiples semblanzas biográficas de mujeres 
destacadas en Violetas del Anáhuac. Esta serie de textos comenzó en el 
primer número del periódico con el elogio de Carmen Romero Rubio de 
Díaz, esposa de Porfirio Díaz. Cabe destacar que el interés de Wright 
por rescatar el legado histórico de las mujeres en México fue más allá 
de Violetas del Anáhuac, pues también escribió una antología de 116 sem-
blanzas biográficas, titulada Mujeres notables mexicanas, que se publi-
có por primera vez de manera póstuma en 1910. En esta obra también 

* Revisión y notas: Andrea Silva Martínez. Violetas del Anáhuac, periódico 
dirigido por la propia Laureana Wright, estuvo activo de 1887 a 1889.

Violetas del Anáhuac*
Selección

(1888)

Laureana Wright de Kleinhans
(1846-1896)
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piada ya por algunos otros periódicos), ni hemos querido 
omitir los datos biográficos que conocemos de esta cul-
minante escritora, siempre cara3 e interesante para todo 
corazón mexicano.

Nació esta celebridad femenina el 12 de noviembre 
de 1651,4 en San Miguel de Nepantla, población cercana 
a la capital. Hija de padres pobres, pero que tenían sufi-
cientes elementos para proporcionarle las comodidades 
necesarias, desde muy niña y por pura inclinación natu-
ral, se dedicó espontáneamente al estudio con tal ahínco 
y aplicación que no sólo adquirió en pocos años todos los 
conocimientos que eran de obligación en aquel tiempo, 
sino que se impuso otros, como el del latín, que llegó a 
poseer a la perfección, por sí sola y sin maestros. Era tan 
grande su empeño por conocer este idioma que, habién-
dose fijado el plazo de un año para terminar su aprendi-
zaje, se imponía por castigo no comer dulces mientras no 
supiese de memoria los capítulos que se había propuesto.

encontramos un texto dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz que retoma 
y extiende varios de los puntos tratados aquí.
3 Amada o querida.
4 Laureana Wright está citando la fecha de nacimiento propuesta por 
Diego Calleja, primer biógrafo de Sor Juana. Este dato fue el más difun-
dido durante mucho tiempo; sin embargo, investigaciones y descubri-
mientos hechos a lo largo del siglo xx —décadas después de la muerte 
de Wright— lo contradicen. En 1948, Guillermo Ramírez España y Al-
fredo G. Salceda encontraron la que, probablemente, sea su fe de bau-
tismo. Este descubrimiento se vio reforzado en 2016 por el hallazgo de 
las partidas de bautismo de las hermanas de la escritora: María, del 23 
de julio de 1651, e Isabel, del 11 de febrero de 1652. Las fechas de estos 
últimos documentos descartan cualquier posibilidad de que la madre de 
Sor Juana estuviera embarazada de ella en 1651, de ahí que, en la actua-
lidad, el año de nacimiento más aceptado por los especialistas sea 1648.
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Como era natural, su clara inteligencia, su gran apli-
cación y su fuerza de voluntad dieron por resultado que 
al entrar en la pubertad poseyese una instrucción que casi 
la nivelaba con los hombres doctos de su época. Estas do-
tes unidas a su carácter ingenioso y alegre, y a su notable 
hermosura, la hicieron brillar con todos los esplendores 
del atractivo en la corte del virrey Mancera, y tanto éste 
como su esposa, de la cual era dama de honor, mostraban 
por aquella niña una predilección tan decidida como la 
que habrían podido manifestar por una hija.

De improviso aquella perfumada flor, aquella perla 
de la corte virreinal, favorecida por el destino con los ri-
cos dones de la belleza, del ingenio y de la fortuna, renun-
ció a todos los placeres que la rodeaban, a la radiante 
felicidad que la sonreía augurándole un brillante porve-
nir y decidió libre y espontáneamente tomar el hábito de 
religiosa. Ni las instancias de los galantes caballeros de la 
corte de Felipe IV, que formaban la del marqués de Man-
cera, ni las persuasiones de sus amigas, ni las súplicas de 
sus padres y aun las de los virreyes, pudieron disuadirla 
de su idea, limitándose a contestar cuando se le hacía ver 
que iba a sepultar para siempre su juventud y su hermo-
sura, que “la cara bonita de una mujer era una pared 
blanca donde todos los hombres deseaban imprimir su 
borrón”. Por fin, en 1668 y a la edad de 17 años, profesó, 
tomando el velo de religiosa, en el Convento de San José, 
primero, y pasando luego a otro situado en la calle de San 
Gerónimo de esta capital, en medio de una espléndida 
ceremonia religiosa a la cual asistió lo más florido de la 
corte y de la sociedad contemporánea.

Desde aquel momento cambió su nombre de familia, 
que era el de Juana Inés de Asbaje, por el nombre monásti-
co de Sor Juana Inés de la Cruz, con que figuró en el mundo 
de las letras, llegando a ser apellidada la décima musa.
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En el fondo de esta determinación incomprensible a 
primera vista, hay de seguro un motivo oculto que se 
llevó consigo a la tumba aquella privilegiada criatura y 
que lógicamente no puede ser el de una decidida vocación 
como certifican sus panegiristas y biógrafos, entre los 
cuales se encuentran en primer término el P. Feijóo y el P. 
Calleja, ni el de ajenas sugestiones como dedujeron des-
pués los críticos modernos, que han encomiado o censu-
rado sus obras. Decimos que no puede haber sido por 
vocación por lo que Juana Inés abrazó la vida religiosa, 
porque si bien es cierto que desde sus primeros años 
adoptó, como era de esperarse, las ideas y las creencias en 
que fue educada, no por eso manifestó una devoción exa-
gerada entregándose a las prácticas de la vida contempla-
tiva, ni se le notaron tendencias que indicasen que desea-
ba segregarse de la sociedad en que vivía. Antes por el 
contrario, sus constantes estudios, su instinto investiga-
dor, su sed de saber y de transmitir a los demás sus cono-
cimientos, y sobre todo, el carácter mundano, ardiente y 
apasionado de sus versos, que no pudieron apagar el as-
cetismo y la reclusión, indican bien claramente que no 
era un ser indiferente y sin afecciones, sino un ser lleno de 
nobles sentimientos y de levantadas aspiraciones; un ser 
nacido para amar y ser amado, que vivió delirando con 
un objeto en quien colocar aquel inmenso amor; con un 
amante a quien se figuraba ausente unas veces, celoso 
otras, como se ve por las sextillas y el soneto que a conti-
nuación copiamos:5

5 Las primeras tres estrofas que la autora cita a continuación pertenecen 
a las “Liras que expresan sentimientos de ausente”, en tanto que las 
últimas cuatro son el poema “En que satisface un recelo con la retórica 
del llanto”. 
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¿Cuándo tu voz sonora
Herirá mis oídos delicada,
Y el alma que te adora,
De inundación de gozos anegada,
A recibirte con amante prisa
Saldrá a los ojos desatada en risa?

¿Cuándo tu luz hermosa
Revestirá de gloria mis sentidos?
Y cuándo ya dichosa [sic]
Mis suspiros daré por bien perdidos,
Teniendo en poco el precio de mi llanto! [sic]6

Que tanto ha de penar quien goza tanto.

[…]

Ven, pues, mi prenda amada,
Que ya fallece mi cansada vida
De esta ausencia pesada;
Ven, pues, que mientras tarda tu venida,
Aunque me cueste su verdor enojos,
Regaré mi esperanza con mis ojos.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba [sic]
Como en tu rostro y tus acciones vía
Que con palabras no te persuadía,
Que el corazón me vieses deseaba. [sic]
Y amor que mis intentos ayudaba [sic]

6 En la antología de prosa y verso de Sor Juana Inés de la Cruz Ecos de 
mi pluma, editada por Martha Lilia Tenorio para Penguin Clásicos, es-
tos versos presentan algunas variaciones con respecto a la versión que 
Wright recupera: “¿y cuándo yo, dichosa, / mis suspiros daré por bien 
perdidos, / teniendo en poco el precio de mi llanto?”.
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Venció lo que imposible parecía [sic]
Pues entre el llanto que el dolor vertía [sic]
El corazón deshecho destilaba.
Baste ya de rigores, mi bien, baste, [sic]
No te atormenten más celos tiranos,
Ni el vil recelo tu virtud contraste [sic]
Con sombras necias, con indicios vanos,
Pues ya en líquido humor viste y tocaste
Mi corazón deshecho entre tus manos.7

Para comprender en toda su extensión lo que pasaba 
en el fondo de aquella alma aprisionada entre la austeri-
dad y el aislamiento, basta leer la redondilla siguiente:

Este amoroso tormento
Que en mi corazón se ve,
Sé que lo siento, y no sé
La causa por que lo siento.
Siento una grave agonía
Por lograr un devaneo,
Que empieza como deseo
Y para en melancolía.8

7 Citamos este poema en la edición de Martha Lilia Tenorio, pues se 
detectaron varias diferencias (principalmente de puntuación) en la ver-
sión citada por Wright: “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, / como 
en tu rostro y tus acciones vía / que con palabras no te persuadía, / que 
el corazón me vieses deseaba; // y Amor, que mis intentos ayudaba, / 
venció lo que imposible parecía: / pues entre el llanto que el dolor vertía, / 
el corazón deshecho destilaba. // Baste ya de rigores, mi bien, baste; / no 
te atormenten más celos tiranos, / ni el vil recelo tu quietud contraste // 
con sombras necias, con indicios vanos, / pues ya en líquido humor 
viste y tocaste / mi corazón deshecho entre tus manos”. 
8 Estrofas de “En que describe los efectos irracionales del amor, racio-
nalmente”. 
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La que así sentía, la que así pensaba al pie del altar a 
que se había consagrado, no estaba destinada por la na-
turaleza para monja, y tampoco es factible que aquella 
voluntad enérgica que desde su niñez había demostrado 
la mayor de las fuerzas, como fue la de vencerse y domi-
narse a sí misma, cediese a las sugestiones de nadie; sin 
contar con que habiéndose escrito volúmenes enteros so-
bre su vida y sus obras, no es posible se hubiere omitido 
en ellos tan importante detalle, y se certificase lo contra-
rio, diciendo que se le hicieron repetidas instancias para 
desviarla de su extraña determinación. Por eso hemos di-
cho que el motivo de esta determinación es un misterio... 
¿Quién sabe? Quizá un amor imposible, quizá el triste 
convencimiento de que en aquel mundo que su lúcida men-
te pudo en breves instantes comprender, no encontraría 
jamás el radiante ideal que se había forjado, y huyendo de 
la grosera realidad, fue a refugiarse con su ilusión en la 
segura soledad de una celda.

Este último heroísmo de su vigoroso espíritu estuvo a 
punto de costarle la vida. La bella flor acostumbrada a me-
cerse entre las tibias brisas de la libertad, no podía vivir 
en aquella atmósfera de inanición y de sombra. Sus direc-
tores eclesiásticos se vieron en la precisión de devolverle 
sus libros, que fueron desde aquel momento, más que an-
tes, el pasto de su alma y la medicina eficaz que sostuvo 
su existencia por espacio de 27 años, hasta su muerte 
acaecida en 1695.

Muy pocos detalles hemos dado en estas ligeras lí-
neas, retirando intencionalmente nuestra insuficiente plu-
ma donde comienza la elegante y correcta de nuestro maes-
tro y amigo el Sr. D. Francisco Pimentel, que en su obra 
titulada Historia crítica de la literatura y de las ciencias 
en México, desde la Conquista hasta nuestros días, dice: 
“No había cumplido tres años Juana Inés, cuando acom-
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pañando a la escuela, por afecto y travesura, a su herma-
na mayor, y viendo que le daban lecciones, sintió viva-
mente el deseo de leer, y engañando a la maestra, le dijo 
que su madre ordenaba le enseñase. Comenzaron las lec-
ciones, como de chanza; pero el caso fue que en tan breve 
tiempo aprendió, y ya sabía leer, cuando la madre tuvo 
noticia de lo que pasaba”.

Una circunstancia curiosa dio a conocer desde esa 
época lo que nuestra poetisa apreciaba las dotes intelec-
tuales, y fue que se abstenía de comer queso, porque oyó 
decir que hacía rudo el entendimiento. No es, pues, extra-
ño que con tales inclinaciones, a los seis o siete años su-
piese escribir y las labores propias de su sexo, dando a los 
ocho años la primera muestra de sutil ingenio, pues com-
puso una loa en honor del Santísimo Sacramento, anima-
da por la oferta que se le hizo de un libro, para ella la más 
preciosa alhaja.

Y como oyese contar entonces que había en México 
universidad y escuelas donde se estudiaban las ciencias, 
rogó a su madre con repetidas instancias que la vistiese de 
hombre y la mandase a estudiar allá, proposición cando-
rosa que no pudo ser admitida, pero ella se desquitó le-
yendo diversos libros que tenía su abuelo, sin que basta-
sen castigos ni reprensiones para estorbárselo.

A eso de los ocho o nueve años la enviaron sus padres 
a México, donde todos se admiraron de los conocimien-
tos de aquella tierna niña, notables en la edad que tenía y, 
sin embargo, escasos para sus deseos: así es que se dedicó 
con empeño al estudio del latín, recibiendo sólo cosa de 
20 lecciones de un bachiller Olivas, pero por sí misma se 
perfeccionó tanto que llegó a leer y escribir correctamen-
te aquel idioma.

Es preciso oír de la misma poetisa las siguientes pala-
bras, para comprender bien los alientos que la animaban:
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Desde que me rayó la primera luz de la razón, dice, fue tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni aje-
nas reprehensiones, que he tenido muchas, ni propias refle-
jas, que he hecho no pocas, han bastado a que deje de se-
guir este natural impulso que Dios pone [sic] en mí [...]. Y 
creo [sic] tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las 
mujeres [...] es tan apreciable el adorno natural del cabello, 
yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 
dónde llegaba antes, e imponiéndome ley [sic] que si cuan-
do volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que 
me había propuesto aprender [sic] en tanto que crecía, me 
lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedió 
así, y yo no sabía lo propuesto, [sic] porque el pelo crecía a 
prisa y yo aprendía despacio, y [sic] con efecto lo cortaba 
en pena de la rudeza; que no me parecía razón estuviere 
adornada [sic] de cabellos, cabeza que estaba tan desnuda 
de noticias, que era más apetecible adorno.9

9 Pasaje proveniente de la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Fi-
lotea de la Cruz. Citamos las líneas de ese texto en la presente edición, a 
fin de que la persona lectora pueda apreciar las diferencias con respecto 
a la versión de Wright: “Desde que me rayó la primera luz de la razón, 
fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras que ni ajenas 
reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflejas (que de he-
cho no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso, 
que Dios puso en mí […]. Y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que 
en las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable el ador-
no natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midien-
do hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando 
volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa, que me había pro-
puesto deprehender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar, 
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía, y yo no sabía lo propues-
to, porque el pelo crecía aprisa, y yo aprendía despacio, con efecto lo 
cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era 
más apetecible adorno”. 
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Junto a lo que llevamos expuesto por el eminente crí-
tico Sr. Pimentel, copiaremos algo de las opiniones emiti-
das sobre sus obras por varios de nuestros más notables 
literatos en una velada que el Liceo Hidalgo dedicó, en 
1874, a la memoria de Sor Juana Inés de la Cruz.

El Sr. Francisco Sosa dijo después de haber analizado 
sus dos principales obras dramáticas: “En sus escritos en 
prosa se revela más aún la tendencia de su espíritu a la li-
bertad” y más adelante: “Figuran entre las poesías de la 
monja mexicana unos Ovillejos en que intentó retratar, 
de una manera burlesca, a una de las bellezas más cele-
bradas por los poetas de aquellos días. La naturalidad y 
travesura que se descubren en esa sátira indican bien cla-
ramente que el ingenio de la poetisa la inclinaba más al gé-
nero profano que al religioso”. 

Esto viene a certificar nuestra idea de que no fue por 
vocación por lo que profesó, y aun nos parece más plausi-
ble el pensamiento, emitido en otra parte de este bello dis-
curso, de que quizá influyó en ella el temor a la Inquisición.

En el discurso del erudito Sr. Vigil, se lee el párrafo 
siguiente: 

Si se tiene en cuenta la situación que guardaba el país en la 
época que floreció, en que el despotismo de la dinastía aus-
triaca en decadencia hacía sentir su pernicioso influjo sobre 
todos los miembros de la vasta monarquía española, ca-
yendo la literatura del puesto eminente a que un siglo antes 
la habían elevado Cervantes, Lope de Vega y Fray Luis de 
León, se comprenderá todo el valor de aquella inteligencia 
excepcional, que poseída de la ardiente pasión del saber, 
rompiendo las multiplicadas trabas que las preocupacio-
nes sociales imponían a su sexo, se atrevió a tocar cuestiones 
que, en nuestro siglo, aguardan todavía una solución, y se 
expresa con una osadía de que aún hay pocos ejemplos en 
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las mujeres de nuestro tiempo. Esto me ha hecho pensar 
que Sor Juana no sólo fue superior a la época en que vivió, 
sino que hoy mismo, a pesar de los grandes progresos rea-
lizados, no habría podido encontrar un medio social a pro-
pósito para sus aspiraciones, sino en un pueblo como los 
Estados Unidos de América, los más próximos a resolver el 
problema de la emancipación de la mujer.

Del juicioso discurso del Sr. Lic. José de Jesús Cuevas, 
sólo citaremos esta exactísima frase: “Netzahualcóyotl es 
la poesía azteca, Sor Juana Inés de la Cruz, la virreinal”. 
Así como del inspirado vate10 Sr. José Rosas sólo repro-
ducimos esta hermosa sextilla:

Sola allí con su genio, enardecidos
Sus nobles pensamientos, inspirada
Por su inmortal amor y soberano,
Comprimiendo en su pecho sus gemidos,
Trémula al corazón llevó la mano,
Y tradujo en cantares sus latidos.

Y del no menos elegante poeta Sr. Aurelio Horta, el 
final de su sentido romance que, como todo lo anterior, 
sentimos no poder copiar íntegro por falta de espacio, y 
que dice así:

A esa mujer tan sublime
Que sus sienes adornaba,
Con las coronas de mártir,
De genio, de ángel y santa,
Elevo yo en esta noche
Los cánticos de mi alma,

10 Poeta.
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Pequeños para cantarle,
Mezquinos para admirarla.

Además, de una biografía escrita por el ilustrado lite-
rato Sr. Fuentes y Betancourt, tomamos el siguiente resu-
men: “Fue bella, fue sabia, fue virtuosa y fue uno de los 
ornamentos más preciosos que en la esfera del arte poéti-
co, puede la nación mexicana presentar, enorgullecida, a 
la consideración de propios y extraños”.

Revisando al emprender este trabajo todo lo que en la 
actualidad se ha escrito sobre esta singular figura, encon-
tramos en el número 1 del Álbum de la Mujer un pequeño 
artículo firmado por el Conde de Casa Valencia, de la Aca-
demia Española, en que se dice: “Llamáronla décima musa 
sus contemporáneos, y posteriormente se quiso hasta ex-
pulsarla del Parnaso”. Por supuesto que debe haber sido 
del Parnaso español, y si tal intentó la Academia, no nos 
admira que no pudiese realizarlo; primero, porque el lugar 
que universalmente conquista el genio, no puede ser anu-
lado en la posteridad por una agrupación particular; se-
gundo, porque esta poetisa no pertenece a aquel Parnaso, 
sino al mexicano, en el cual simboliza una de nuestras 
principales glorias, y tercero, porque si el motivo de esta 
expulsión era el haber incurrido en los defectos de la escue-
la gongórica, la Academia tendría que expulsar a todos los 
poetas de aquella época, incluso Lope de Vega y Quevedo.

Por lo que a nosotros toca, terminaremos este pequeño 
artículo repitiendo lo que en aquella misma velada del Li-
ceo Hidalgo, a que hemos aludido, tuvimos la honra de decir. 
No merece el reproche, por el contrario, es digna del respeto 
y la admiración de la generación presente, apreciadora por 
excelencia de la grandeza del alma, la pobre niña que nu-
trida con la ignorancia y la superstición, rompió en cuan-
to pudo el círculo de las preocupaciones que la oprimían, 
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lanzándose a la senda prohibida entonces a su sexo, lu-
chando con su impotencia y conquistando los laureles de 
una ciencia que nadie le había enseñado, y a la cual sacri-
ficó las preciosas horas de la infancia tornada por ella en 
juventud, y las ilusiones de la juventud tornada por ella 
en vejez. Y cuando vio brillar sobre su frente la inspira-
ción, el genio y el saber, tuvo miedo del mundo que no 
conocía por su corta edad, o que conocía demasiado por 
la perspicacia de su alma, y puso los muros de un conven-
to entre ella y él. Desengañada por intuición, descreída 
antes de haber tenido creencias, se entregó a la que era 
admitida como la mejor y más cierta, criterio que nadie 
podía disputarle porque era el de la época. La bella joven 
que había habitado ayer un palacio, la niña mimada de 
los virreyes, que tenía ante sus ojos un porvenir de oro, 
monja ya, sufrió resignada los inconvenientes de su nueva 
vida, sacrificándole sus esperanzas, sus deseos y hasta sus 
costumbres íntimas; pero su alma, flor cultivada con el es-
tudio, languideció cuando le faltaron los rayos de aquel 
sol que la había animado siempre, y su angustia interior 
se reflejó en el semblante de la que se llamaba entonces 
Sor Juana Inés de la Cruz.

Volviéronle sus libros, sus libros que formaban la de-
licia de su vida, y la religiosa volvió a ser poetisa, el cora-
zón de la mujer volvió a latir bajo el sayal, y de su pluma 
brotaron versos tristes y sentidos, unas veces, risueños y 
entusiastas otras, llenos de resignación las más. Al pie del 
crucifijo, única compañía que le era permitido tener, lloró 
la ausencia de un ser imaginario, de un alma gemela de la 
suya, que todos los seres buscan y que sólo ella estaba 
condenada a no encontrar…

Sus obras han pasado a la posteridad y han ido reco-
giendo a su paso el aplauso de las generaciones posterio-
res: el aplauso de la historia y de la humanidad.
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Mexicana como nosotros, su gloria es la nuestra, y 
nosotros, admiradores apasionados de la ciencia, noso-
tros que tenemos por doquiera la libertad de conciencia, 
los demócratas del siglo xix, rendimos el homenaje debido 
a su genio y consagramos hoy nuestro recuerdo fraternal a 
la hija del misticismo y la preocupación, a la cantora de los 
santos, a la monja del siglo xvii.
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 Los pobres previsores11 

Conforme los pueblos han ido avanzando en su pulimen-
to civil, intelectual y moral, adquiriendo con las sabias lec-
ciones de la experiencia las nociones seguras de lo útil y 
lo inútil, de lo benéfico y lo nocivo, la fraternidad se ha 
despertado en ellos, llegando a comprender que del bien-
estar común nace el particular, que los individuos aisla-
dos nulifican su fuerza y nada pueden efectuar ni en bien 
propio, ni en bien de la comunidad. 

El egoísmo y el aislamiento han sido en el pasado las 
rémoras más poderosas levantadas ante la felicidad de la 
humana familia, a la vez que el apoyo más eficaz para el 
sostenimiento de las tiranías que sucesivamente la han 
oprimido, y que no han provenido de otra cosa que de la 
audacia de algunos, levantada sobre la paciente ineptitud 
de todos. 

Las grandes catástrofes gubernativas de las naciones 
han tenido casi siempre por origen la separación de inte-
reses y sentimientos establecida entre los pueblos y los 
ciudadanos. 

Pocas invasiones habrían llegado a verificarse si, des-
de el primer momento, unos y otros se hubieran unido para 
rechazar cualquier amago hecho a alguno de ellos, conju-
rando así el peligro que debía ser general después. Si la 
Galia, al ser invadida por los romanos, en vez de ir defen-
diendo uno por uno sus departamentos, hubiese marcha-
do en masa a impedir en la frontera el paso de su territo-
rio, las atrevidas legiones del César habrían tenido que

11 Publicado originalmente en Violetas del Anáhuac, año i, t. i, núm. 36, 
México, 12 de agosto de 1888, pp. 421-423.
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retroceder y cambiar de rumbo en busca de más fácil em-
presa.12 Lo mismo habría pasado en Grecia si el paso de 
las Termópilas hubiese sido guardado por Roma entera, 
en vez de serlo por 300 espartanos y 7 000 griegos,13 y en 
España si hubiesen acudido al Guadalete todos los pue-
blos iberos a reforzar el ejército del último rey visigodo.14 

Del egoísmo y el aislamiento de los pueblos han sur-
gido en todos tiempos las dominaciones extranjeras; del 
egoísmo y el aislamiento de los individuos ha surgido la 
esclavitud, y de ésta la degeneración y el embrutecimiento 
de las razas, proviniendo de aquí la falta de protección de 
la sociedad para la sociedad, del ciudadano para el ciu-
dadano, del patriarca para la tribu y la familia, y presen-
tando el anómalo y degradante espectáculo de millares 
de hombres uncidos al yugo y maniatados por unos cen-
tenares de advenedizos que habrían quedado reducidos a 
polvo, si los vencidos hubiesen reunido contra ellos todos 
sus elementos de defensa. 

12 Las Guerras de las Galias (58-50 a. de C.) fueron las campañas en las 
que el procónsul romano Julio César conquistó la Galia, nombre que el 
pueblo romano le dio a la región en la que habitaban los galos celtas 
(actualmente, Francia, Bélgica, Luxemburgo y partes de Suiza, Alema-
nia, Italia y Países Bajos). 
13 La Batalla de las Termópilas (480 a. de C.) tuvo lugar en el paso mon-
tañoso del mismo nombre, ubicado en el norte de Grecia, que propor-
cionaba ventaja estratégica a los griegos por tratarse de un paso estre-
cho junto a un acantilado. A pesar de su inferioridad numérica frente a 
los persas, el ejército griego resistió durante tres días bajo el liderazgo 
del rey espartano Leónidas. La caída de Leónidas y sus hombres permi-
tió la entrada de los persas al interior de Grecia. El carácter legendario 
de esta batalla serviría de inspiración para la película 300 (2006). 
14 Se refiere a una batalla que tuvo lugar cerca del río Guadalete en el 
año 711 d. de C. Como resultado de este enfrentamiento, el rey visigodo 
Rodrigo fue derrotado a manos de las fuerzas del califato Omeya, lo que 
llevó a la caída del Estado visigodo e inauguró la conquista musulmana 
de la península ibérica. 
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El egoísmo y el aislamiento han sido la causa de que 
una gran parte del mundo pierda su autonomía territo-
rial primero, su libertad individual después. La desmem-
bración de la sociedad tiene que producir la del hogar: la 
parte no puede sobrevivir a la destrucción del todo. Por eso 
una comunidad eclesiástica y política al conocidísimo axio-
ma de que “la unión constituye la fuerza”, opuso otro no 
menos exacto, diciendo: “dividir para reinar”, táctica que 
fácilmente se puso en práctica en épocas en que el atraso 
moral e intelectual no permitía que fuesen conocidas, no 
ya como principios de moral sino de conveniencia, las ven-
tajas que presentan la hermandad y el auxilio mutuo que de 
derecho se deben unos a otros los pueblos, las sociedades y 
los individuos. De modo que, puede decirse, la opresión 
y la arbitrariedad han reinado hasta ahora, más que so-
bre naciones débiles e inermes, sobre naciones egoístas que 
no han querido ligarse contra el peligro común. 

Esto en cuanto a su vida civil; en cuanto a su vida ín-
tima, natural era que el siervo que, domado por el terror 
y apocado por la degeneración, veía impasible arrancar 
del hogar vecino al hijo que debía ser vendido en el mer-
cado, o que veía enrodar al esclavo que había disgustado 
el capricho de su señor; el siervo acostumbrado a presen-
ciar sin conmoverse los sufrimientos ajenos y a no fijarse 
en ellos sino cuando le llegaba su turno; el siervo a quien 
se había obligado a no cuidar más intereses que los de su 
dueño, más tarde, al caer el feudalismo al peso de su enor-
me iniquidad, viese también impasible que las penas na-
turales, la enfermedad, la miseria, males menores relativa-
mente, se cebaban en aquel mismo hogar que, no obstante 
pertenecer a un semejante, a un hermano de infortunio, le 
era perfectamente extraño e indiferente. 

La máxima maquiavélica de los grandes políticos de 
aquellos tiempos de horror y de crimen estaba sentada: la 
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división había asegurado de preferencia el reinado de la 
tiranía, el de la ignorancia y el marasmo en seguida. Los 
ojos estaban cegados, las mentes oscurecidas, las almas 
separadas, las manos distantes para ayudarse y socorrerse 
en sus trabajos. 

Mas, a pesar de todas las trabas y de todas las presio-
nes, tenía que efectuarse una reacción por la ley ineludible 
del progreso; tenía que venir, aunque paulatinamente, el 
reinado de la razón y la justicia, la era de la luz y la simi-
litud de ideas y aspiraciones. Esta era inaugurada con el 
establecimiento de las municipalidades y otras institucio-
nes encaminadas a sostener colectivamente los derechos  
e intereses de los individuos fue el amanecer del bienestar 
social, la primera promesa de la democracia. 

La mayor parte de las naciones modernas marcha ya 
por la vía de su perfeccionamiento, y vela por el bien ge-
neral, poniendo en práctica el gran principio de unión 
evangélica y social que dice: “todos para uno y uno para 
todos”. 

Los reyes y los grandes iniciaron la asociación unien-
do sus poderosos elementos para oprimir a los pueblos, ya 
con la Liga de Cambrai,15 que tuvo por objeto la destrucción 
de la República de Venecia, la Liga del Bien Público16 de 
cuyo nombre se sirvieron para sublevarse el conde Cha-

15 La Liga de Cambrai fue una alianza formada en 1508 por el papa 
Julio II y los reyes Luis XII, de Francia, y Fernando II, de Aragón. Su 
propósito era atacar a Venecia y repartirse sus posesiones. La liga se 
disolvió en 1510 después de que el papa decidiera unirse con Venecia, 
en tanto que Fernando II, satisfecho por haber recuperado el territorio 
de Apulia y Brindisi, se declaró neutral. 
16 En 1465, varios nobles que estaban descontentos con Luis XIV de 
Francia formaron la Liga del Bien Público para sublevarse en su contra. 
Opuesto a lo que su nombre implica, esta liga era una defensa de privi-
legios, independencia y costumbres de los nobles. 
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rolais, el duque de Bretaña y los príncipes de Anjou y de 
Borbón, y la Liga del Rhin,17 cuyas ventajas obtuvo Ma-
zarino, ya con la Santa Liga18 que sólo sirvió para hacer 
excomulgar a Enrique IV y fomentar la ambición de los 
Guisa.

El pueblo, aleccionado por los manejos de las cortes, 
formó a su vez sus ligas, y huyendo de los suplicios, y ocul-
tándose en los subterráneos, fundó sociedades secretas, 
como las de los fracmasones y los carbonarios,19 y reunió 
también sus elementos contra los reyes y los grandes. 

En las naciones donde ya no hay una tiranía podero-
sa que atacar, el pueblo sólo tiene que defenderse contra 
las desgracias de la suerte, a que el pobre se halla expues-
to con mayor facilidad que el rico, y se une para proteger-
se a sí mismo, reemplazando las sociedades secretas con 
asociaciones públicas, y contrariando de este modo el tris-
te destino que pesa sobre él. 

La ilustración de las masas extiende cada día más el 
espíritu de protección y confraternidad que ha venido a 
reemplazar en el presente el alejamiento del pasado. El 
hombre comprende cada vez mejor que solo no puede 
avanzar y que necesita del concurso de los demás para 
llevar a cabo sus empresas, para poner en práctica sus 
ideas, y sobre todo, para asegurar el sostenimiento y el por-
venir de su familia. A cada momento aparecen nuevos 

17 Alianza formada en 1658 entre Francia y varios príncipes de Alema-
nia, con el objetivo de oponerse a la expansión de la Casa de Habsburgo. 
18 Asociación de países católicos romanos que tuvo lugar a finales del siglo 
xvi, durante las Guerras de Religión, para oponerse al avance del protes-
tantismo (los hugonotes). Después de que Enrique III, rey de Francia, fir-
mara la paz con los hugonotes, Enrique I, duque de Guisa, se opuso a su 
gobierno en defensa de la religión católica con el apoyo de la Liga Santa. 
19 Sociedad secreta italiana de principios del siglo xix que defendía 
ideas liberales y patrióticas. 
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grupos que se asocian para cultivar el arte o profundizar 
la ciencia, difundir la instrucción, sostener la caridad y 
evitar los horrores del abandono y la miseria en las clases 
sociales más numerosas e importantes, que son las que ca-
recen de recursos. 

El adelanto, que es el primer protector de la humani-
dad, ha logrado introducir principios hermanables entre 
los hombres. Para todas las categorías, para todas las for-
tunas, hay sociedades apropiadas de seguros, mutualis-
tas, de beneficencia, que atenúan el infortunio y amparan 
la necesidad. 

Con las compañías de seguros, entre las cuales una de 
las principales y mejor establecidas es la de Nueva York, 
que dirige el Sr. A. G. Dickinson, si el rico puede asegurar 
sus intereses, el pobre que no posee ninguno, separando 
una corta cantidad de su pequeño haber, puede, sin sacri-
ficio, asegurar su vida, formando, mientras está apto para 
trabajar, un capital que legará a su familia después de su 
muerte. Con las otras sociedades, especialmente las de 
obreros y proletarios, el pobre, asignando a este objeto la 
cuota que sus facultades le permitan, al mismo tiempo 
que contribuye al bien de sus semejantes, cuando la enfer-
medad le postre en el lecho del dolor, tendrá pan en su 
hogar y los auxilios necesarios para recobrar la salud y 
volver a dedicarse a sus faenas cotidianas, siendo este sis-
tema el equivalente de las cajas de ahorros establecidas 
en otros países.

A los pobres egoístas e indolentes han sucedido los 
pobres comuneros y previsores, y por este medio los infeli-
ces de la tierra, los desheredados de la fortuna encuentran 
arbitrios para combatir los escollos de su mala suerte, re-
glamentando su pobreza para salvarse de la indigencia, 
reformando sus costumbres al dedicar a este objeto la mo-
neda que, por su insuficiencia, quizá destinaban al vicio. 
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¡Bendita sea la civilización que proporciona al hom-
bre los medios de combatir la ignorancia que le embrute-
ce, la esclavitud que le oprime, la miseria que le mata y el 
retraimiento que le hace nulo para sí mismo y para sus se-
mejantes! 

Compadecemos de todo corazón a los pueblos donde 
estos sublimes beneficios de la cultura no han llegado to-
davía, y deseamos que se multipliquen en nuestra querida 
patria las instituciones mutualistas, fundadas por las cla-
ses laboriosas y honradas, pues sólo el pobre puede com-
prender al pobre, y sólo el pueblo puede protegerse a sí 
mismo. 

La autocracia produjo la indigencia abyecta o iner-
me; la democracia ha redimido a la pobreza ofreciéndole 
elementos para hacerla honrada y digna; sustituyendo el 
aislamiento con la unión. 
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 El periodismo en México20 

La literatura es el termómetro que marca los grados de 
adelanto o de atraso en todos los países civilizados del 
universo, no sólo porque denota la altura a que se en-
cuentra la inteligencia de los que escriben, sino porque re-
vela las tendencias, costumbres, gustos y caracteres de los 
que leen, poniendo de manifiesto su índole y la menor o 
mayor aptitud de su capacidad en general. 

Aun en la más remota antigüedad, los pueblos que 
tuvieron la fortuna de ser los primeros en recibir las no-
ciones de la civilización, privados todavía de los medios 
necesarios para expresar los rudimentos del saber que su 
mente vislumbraba apenas, comenzaron a difundir sus sen-
timientos patrióticos, religiosos y artísticos por boca de sus 
bardos y sus trovadores, que eran los anales vivientes de 
sus glorias. De esta manera los egipcios, los romanos, los 
griegos y los galos, trasmitían a la posteridad los hechos, 
las hazañas y las teorías de las generaciones pasadas, y la 
historia pudo escribir su primera página sobre el recuer-
do imborrable de la tradición. 

La literatura, sea cual fuere el género a que pertenez-
ca, lleva consigo la instrucción, y en este concepto tiene 
que ser altamente importante, por hallarse recopilados en 
ella las ideas y los conocimientos de todos los grandes 
pensadores, maestros y conductores de la ciencia huma-
na. La literatura es la difusión de los pensamientos y los 
estudios de muchos de los más grandes cerebros; es la 
reunión de varias sabidurías que cada uno puede ir aca-

20 Publicado originalmente en Violetas del Anáhuac, año i, t. i, núm. 43, 
México, 30 de septiembre de 1888, pp. 505-507. 
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parando para sí, formando sobre sus criterios más o me-
nos razonados, más o menos exactos, un criterio particu-
lar, vasto y sólido, por hallarse robustecido con las varia-
das opiniones del pro y el contra, emitidas por el estudio 
y la experiencia de los demás. 

La ignorancia es la fuente de todas las torpezas y de 
todos los yerros; y el que lee ya no puede ser ignorante, 
aunque sean reducidas sus facultades intelectuales, pues 
por poco que comprenda, por poco que alcance, irán 
adhiriéndose a su mente algunos de los rayos luminosos 
emanados de otras mentes más despejadas que la suya. 
En la lectura se encuentra la enciclopedia de la sabiduría, 
la cátedra de la enseñanza universal, la instrucción libre 
y espontánea que descorre los velos del incógnito ante 
la investigadora mirada del entendimiento, poniendo a 
su alcance todos los tesoros de la riqueza intelectual del 
mundo. 

Entre los grandes crímenes que el retroceso ha come-
tido contra el adelanto, ninguno nos parece tan infame y 
de tan fatales consecuencias como el que en diversas épo-
cas, o por mejor decir, siempre, ha consumado prohibien-
do la lectura y destruyendo las obras del genio. Bajo el 
punto de vista del progreso, matar la idea es más criminal 
que matar al hombre, porque en éste se extingue sólo la 
pasajera vida corpórea, mientras en aquélla se extingue 
la vida eterna del pensamiento que, una vez publicado, 
no pertenece ya al individuo, sino a todas las generacio-
nes que deben sucederle. Matar al hombre es destruir el re-
ceptáculo de la luz; matar la inteligencia es destruir el 
faro que debe iluminar a la humanidad. Matar el cuerpo 
es un atentado contra la naturaleza, que es la forma; ma-
tar la idea es un atentado contra el alma, que es la esen-
cia, y contra Dios que ha colocado en ella el sagrado in-
violable de la conciencia. 
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Nada es más arbitrario ni más inconsecuente que pa-
rar la marcha inevitable del pensamiento, así como nada 
es más natural y justo que impulsar su vuelo creador, ha-
ciendo circular sus luces, propagando sus dilemas para 
que sean esclarecidos, y dando libre curso a sus prolijas 
irradiaciones. Por eso, entre la pléyade brillante de los 
grandes benefactores de la humanidad, se levanta como 
un astro de primera magnitud el inmortal Gutenberg, que 
con el invento de la imprenta hizo dar un paso inmenso 
al progreso, haciendo clara, visible e imperecedera la men-
te del pensador; centuplicando la palabra, haciendo os-
tensible el caos recóndito del pensamiento, poniendo el 
archivo inmortal de la inteligencia al alcance de todas las 
miradas.

Todos los descubrimientos han concurrido al mejora-
miento de la civilización, pero la imprenta es el más eficaz 
y poderoso que registra la historia de los siglos: ella es la 
enciclopedista grandiosa de todas las ciencias y de todas 
las artes; el fiat lux21 del adelanto, el radiante sol que vino 
a disipar las tinieblas del oscurantismo del mundo, gra-
bando en el bronce de la eternidad el impalpable pensa-
miento que, sin ella, habría muerto ignorado y descono-
cido en el silencio, o traducido a los ilegibles caracteres 
de la anticuada escritura, yacería en el empolvado recinto de 
la cerrada biblioteca.

Gutenberg, alzándose como el libertador de la inteli-
gencia limitada, monopolizada, contenida, abrió al mun-
do intelectual con la llave de su genio el templo grandio-
so del estudio y del escrutinio, para que edificase sobre el 
caudal del pasado el gigante edificio del porvenir. 

Gracias a esta sublime invención de la imprenta, la 
literatura ha ensanchado su reducido círculo, y ha venido 

21 Locución latina que significa “hágase la luz”. 
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a ponerse al alcance de todas las fortunas y de todas las 
posiciones. Los productos del talento se venden muy ba-
rato y circulan con profusión entre todas las clases socia-
les de los países cultos, despertando en las masas el deseo 
de saber y el espíritu de enseñar, síntomas del progreso 
presente sobre el cual debe descansar el perfeccionamien-
to futuro.

Entre los diversos y variados ramos que abraza la li-
teratura moderna, uno de los más útiles y que mayor in-
cremento han tomado, tanto por la generalidad de los asun-
tos que abarca como por la ilustración paulatina que 
difunde, y que viene a ser la enseñanza objetiva del pue-
blo, que va impartiéndole en pequeñas dosis las nociones 
esenciales a su educación. 

En Inglaterra, Francia, España, Alemania y los Esta-
dos Unidos, son numerosísimos los periódicos que circu-
lan y que producen grandes utilidades a sus editores por la 
popularidad de que gozan. Esto consiste en que en aque-
llas naciones, especialmente en los Estados Unidos, todos 
leen, desde el rico negociante hasta el pobre proletario, 
desde la encumbrada dama hasta la humilde obrera, y 
todos buscan la vida del espíritu, sin la cual parece increí-
ble que pueda conformarse ningún ser que se cuente en la 
clasificación de racional. Allí el pensamiento circula, y 
por consiguiente la cultura se extiende con rapidez; mien-
tras en México, donde la apatía impera, nos apena y nos 
entristece ver que la instrucción se paraliza, que el perio-
dismo, muy lejos de enriquecer, ni siquiera produce la jus-
ta retribución del trabajo, convirtiéndose en un verdade-
ro sacrificio para los que cultivan sus ingratas tareas, sin 
contar con alguna protección oficial.

En México se lee poco, muy poco, existiendo multi-
tud de familias que no sólo no prestan ninguna atención 
a los periódicos literarios, sino que ni aun se suscriben a 
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algún diario noticiero que las informe, no ya de los acon-
tecimientos universales, al menos de los locales y de ac-
tualidad, para ponerse al corriente de lo que pasa en su 
propio círculo, para adquirir el conocimiento de la socie-
dad en que viven. Este indiferentismo presenta el descon-
solador espectáculo de tropezar a cada paso con infinidad 
de personas que, en medio de las luces de la ilustración, 
cual radiantes estrellas se destacan en el cielo de nuestra 
patria, vegetan puramente con la vida animal, entregadas 
a la más crasa ignorancia, y conservando intactas las pre-
ocupaciones, las aberraciones y los errores que la luz no 
ha podido disipar en sus cerebros, porque rechazan los 
reflejos de su radiante claridad.

No es el genio, no es el talento, no es la propaganda 
de las ideas lo que falta en México, sino la protección pú-
blica. Sin contar con las obras de autores extranjeros que 
diariamente se introducen, a falta de una literatura expresa-
mente nacional, tenemos, al menos en el ramo del perio-
dismo, varias publicaciones dignas de mención en todos 
los estados de la República, que justamente por sus diver-
sas opiniones y tendencias, sirven para producir la dis-
cusión originaria de la claridad y de la verdad. Entre los 
periódicos de los estados recordamos varios magníficos, 
como El Ferrocarril, de Veracruz; El Pensamiento, de 
Mérida; La Palabra, de Oaxaca, y otros muchos tan úti-
les como amenos, que sería largo enumerar; entre los de 
la capital, haciendo abstracción de los diarios políticos, 
tenemos varios destinados a difundir la ilustración entre 
todas las clases, y entre los cuales citaremos por manifes-
tar un carácter especial, El Diario del Hogar, que a la 
variedad de sus noticias y al atrevimiento de sus ideas, 
reúne la tendencia de destruir la preocupación en el seno 
de la familia, introduciendo a la vez en ella los nuevos 
conocimientos del movimiento científico y literario; La 
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Enseñanza Objetiva, semanario en extremo benéfico, y 
que desde hace 18 años viene sembrando en el corazón de 
la niñez los gérmenes de la moral y de la instrucción, que 
más tarde deben fructificar en su virgen inteligencia; El 
Escolar, que como lo indica su nombre, se dirige también 
a la infancia y cumple perfectamente con su empresa, po-
niéndose a la altura de la comprensión de sus pequeños 
lectores, para hacerles agradables las serias disertaciones 
del estudio que va inculcando en su mente; el democráti-
co e inteligente Monitor del Pueblo, y La Mujer, periódico 
que acaba de ver la luz pública, y al cual cordialmente 
saludamos, pues anuncia el mismo objeto que nosotras 
nos hemos propuesto en este semanario: la ilustración y 
el sostenimiento de los intereses y derechos femeninos. 
Pues bien, estos periódicos y otros varios que abrigan mi-
ras de no menor importancia, y que son igualmente útiles 
a la sociedad, tienen que luchar contra la indiferencia y el 
desprecio del público en general, para cumplir con su pe-
nosa tarea; y lo que es más lamentable todavía, tienen que 
sufrir la decepción de ver que los afanes que en bien de esa 
misma sociedad efectúan, no surten todo el efecto que se 
proponen, por el limitado círculo que recorren. 

El periodismo en México es una de las más penosas e 
ingratas carreras, y comúnmente se convierte, como antes 
hemos dicho, en un sacrificio para los que a él se dedican. 
Sin embargo, los que se han impuesto la misión de contri-
buir con sus buenos deseos al adelanto de sus semejantes, 
ofreciéndoles el contingente de su saber, de su talento, o 
cuando menos de su trabajo personal, no retroceden ante 
las contrariedades que experimentan, y sosteniéndose unas 
veces, desistiendo temporalmente otras, siguen en su con-
junto propagando por medio de la prensa la noble difu-
sión de la enseñanza pública, que debe ser, como en todas 
las partes del mundo, la regeneradora y moralizadora de 
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nuestro pueblo.22 Complácenos, por lo mismo, que cada 
día aparezcan nuevos campeones de tan interesante cau-
sa, y sólo deseamos que sus esfuerzos no sean estériles, y 
que la lectura llegue a hacerse usual entre nosotros, y con-
siga destruir por completo los muros de la ignorancia, 
interpuestos entre el hombre y su razón, para que las 
sociedades puedan avanzar hacia el verdadero fin de su 
destino, que es el perfeccionamiento intelectual y moral.

22 El concepto de periodismo ha evolucionado históricamente. A dife-
rencia de la percepción actual que se tiene de éste como un ejercicio 
informativo acotado a hechos inmediatos y coyunturales, en el siglo xix 
la prensa tuvo un lugar fundamental en la definición de lo público. Por 
ello, se consideraba que una de sus principales funciones era la educa-
ción de las masas a favor del progreso, de ahí que múltiples periódicos 
de la época se especializaran en la difusión de las artes y las ciencias. 
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 Sentimiento y pensamiento23 

Sentir y pensar: he aquí las dos facultades esenciales del 
hombre, los dos agentes poderosísimos de la vida moral e 
intelectual.

¿Cuál de los dos se desarrolla primero y obtiene la 
supremacía sobre el ser racional?

Indudablemente el sentimiento. Éste, aunque sea ma-
quinalmente y representado por la sensibilidad física, se 
revela en la criatura desde el momento de comenzar la 
vida. Lo mismo la especie humana que todas las demás 
hacen manifestación de él en el acto de nacer, puesto que 
lloran al recibir las primeras sensaciones desagradables 
que van a conmover directamente las impresiones mora-
les, porque ellas son el despertar del corazón, la base del 
sufrimiento, así como la materia es la base fundamental y 
creadora de todas las facultades humanas.

El sentimiento manifiesta siempre su irrecusable pre-
dominio ante la razón; es un axioma que no necesita de 
la investigación fisiológica ni del dictamen lógico: él por 
sí mismo va probando su evidencia en el variado trans-
curso de la vida; todo va muriendo paulatinamente en ella, 
menos él. La parálisis puede invadir el cuerpo y quitarle 
hasta la más pequeña percepción de sensibilidad; el idio-
tismo puede invadir el cerebro y cegar en él hasta el más 
remoto destello de claridad, sin que en ninguno de estos 
casos padezca detrimento la sensibilidad moral. Ni la pa-
rálisis del cuerpo ni la parálisis de la inteligencia alcanzan 
al corazón; antes bien, con frecuencia acontece que todos 
los desperfectos del organismo humano, en vez de secar 

23 Publicado originalmente en Violetas del Anáhuac, año i, t. i, núm. 55, 
México, 23 de diciembre de 1888, pp. 619-620. 
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la fuente eterna del sentimiento, lo hacen más delicado, 
más susceptible, más intenso.

En medio de todos los desastres imaginables, el cora-
zón late siempre, y mientras late, siente. Alfa y omega de la 
vitalidad, es el primero que habla y el último que calla, y 
aun esto se efectúa cuando ya la materia en que se ha agi-
tado no puede oírle, cuando todos los demás vasos se han 
paralizado antes que él.

El corazón vive de sentimientos, la mente de ideas; 
sólo que el primero absorbe todas sus impresiones y las 
concentra, y la segunda las amplifica y las expide dándo-
les diversas formas y coloridos. 

El sentimiento y el pensamiento están tan íntimamente 
enlazados, que casi puede decirse que sin el uno no fun-
cionaría el otro, puesto que, aislados, el segundo pierde 
su mayor fuerza y expresión. Las elucubraciones de la 
mente palidecen y se presentan cubiertas con el sudario 
glacial de la frialdad cuando no se han inspirado a la vez 
en la cabeza y en el corazón.

Parece una metáfora decir que las ideas germinan en el 
sentimiento, y sin embargo, así es: pues aunque Voltaire ha 
dicho que “el corazón no es más que una bomba destinada 
a lanzar la sangre a las extremidades del cuerpo”, yo me 
complazco en creer que además de esto, es la parte más 
noble del ser animado, el foco de todas las grandezas hu-
manas, la residencia, en fin, de la pasión, y no puedo con-
cebir el consorcio ni la perfecta armonía entre la opaci-
dad del sentimiento y la lucidez de la idea; entre la lobreguez 
del corazón y la claridad de la mente; entre la tiniebla mo-
ral y la diafanidad intelectual. Un corazón dañado no pue-
de inspirar sanos principios de moral, ni un corazón puro 
instigaciones de vicio.

Las grandes virtudes provienen del corazón, así como 
las grandes obras, y aun el perfeccionamiento y la verdad 
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del arte, se derivan del sentimiento. Miguel Ángel y Ra-
fael no habrían trasladado al lienzo, con tan suprema 
poesía, los idilios purísimos de sus vírgenes si no hubiesen 
sentido la fe de lo bello, si no hubiesen sentido la inspira-
ción de la suma pureza; si no hubiesen estado poseídos 
del profundo sentimiento religioso, del místico entusias-
mo celestial. Milton no habría podido pintar con tan fac-
tibles colores las epopeyas de los titanes entre las nubes si 
no hubiese sentido antes de concebirla la inconmensura-
ble grandeza del infinito. En todas estas realizaciones del 
genio, es preciso que la verdad del alma haya precedido 
a la quimera de la imaginación, como precede la explo-
sión a la detonación; como ha precedido el sentimiento 
moral al pensamiento filosófico.

Sobre todas las cualidades de la humanidad, descue-
lla la de ser sensible, como sobre todas las cualidades de 
los astros descuella la de ser luminosos. 

El sentimiento es la base y el receptáculo de todas las 
demás facultades del hombre: las físicas se perciben por 
medio de la sensación, que es el sentimiento material, así 
como las intelectuales se perciben por medio del senti-
miento moral. Todos los órganos para funcionar necesi-
tan sentir: el primer trabajo de los ojos para ver es sentir 
la impresión de los objetos; el primer trabajo de los oídos 
para oír es sentir la impresión de los sonidos. Lo mismo 
sucede intelectualmente: los deseos, los temores, las aspi-
raciones y hasta la conciencia, antes que definirse, se sien-
ten; antes que lucir en la cabeza lucen en el alma, es decir, 
en la susceptibilidad culminante de la percepción, en el 
punto donde se unen las esencias sublimadas del sentimien-
to y del pensamiento. Sentir y pensar, esto es, percibir y 
crear; recibir las emociones en embrión y tales como son, 
y elevarlas, purificarlas, convertirlas en estrellas, en cas-
cadas de luz, en infinitos, en variados universos, de los 
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cuales cada ser puede llevar el suyo en su interior, sin que 
jamás cataclismo alguno lo pueda destruir.

¡Sentir y pensar! ¿Qué sería de la pobre miseria hu-
mana sin esos dos grandes atributos de la materia? ¿Qué 
sería del hombre sin corazón y sin cerebro? 

La tranquilidad y la calma, dos de las más apetecibles 
felicidades de la tierra, serían sus mayores desgracias si 
tuviera que adquirirlas a costa de la importancia del co-
razón, de la noche eterna de la mente. La muerte misma 
sólo es terminable, porque se mira, se siente venir y se 
comprende, y por ser la transición, ostensiblemente, del 
todo a la nada, del ser al no ser, del movimiento al quie-
tismo absoluto.

Verdad es que sin las facultades morales e intelectua-
les, la constante ansiedad, la lucha perpetua de la vida no 
existiría, pero ya que el hombre ha tenido la fortuna o la 
fatalidad de nacer, es lógico que su misión y su destino 
sean vivir y no vegetar, y que quiera elevarse a todas las 
prominencias que le conceden sus facultades, aunque para 
esto tenga que regar su camino con lágrimas, que son las 
perlas del corazón, y que inclinar su agobiada frente bajo 
el peso abrumador de las ideas, que son las perlas de la 
mente.

Sentir y pensar: el mundo espiritual está comprendi-
do en estas dos palabras, porque el sentimiento es la vida, 
y el pensamiento, la luz, porque ellos son las dos grandes 
pirámides sobre las cuales se levanta dulcificada la huma-
nidad, sintiendo surgir de sus efluvios el alma que debe 
libertarla de la muerte.
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 A nuestro sexo1 

¿No veis aparecer en el Oriente2

Más limpio el sol, más bello y claro el día?
¿No escucháis ya más grata la armonía
Del alegre y parlero ruiseñor?

1 Publicado originalmente en La Siempreviva, año i, núm. 1, Mérida, 
7 de mayo de 1870, pp. 2-3. Este poema es considerado por la crítica 
especializada como el manifiesto fundacional del feminismo liberal yu-
cateco. El texto no es sólo lírico, sino publicitario, pues busca reclutar 
“protección” y colaboradoras para que las mujeres tomen el control de 
su propia voz a través de las columnas de la revista, adquiriendo el 
sentido de hermandad entre ellas.
2 Piedad Peniche Rivero, estudiosa de la obra de Cetina, señala que el 
poema inicia con la imagen del sol naciendo en el oriente para simboli-
zar el despertar de la conciencia femenina tras siglos de oscuridad inte-
lectual.

* Revisión y notas: Teresa Rodríguez. La Siempreviva fue la revista oficial 
del proyecto homónimo enfocado en la educación inicial para las muje-
res, fundado, entre otras, por Rita Cetina. Su publicación tuvo lugar de 
1870 a 1872.

La Siempreviva*
Selección
(1870-1871)

Rita Cetina Gutiérrez
(1846-1908)
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¿No sentís que al mecer vuestros cabellos
En la tarde la brisa pasajera,
Es más fresca, más pura y lisonjera
Que el tierno beso del filial amor?

¿No sentís más frescura en el ambiente?
¿De las flores más dulces los aromas?
¿En el manso arrullar de las palomas
No oís una cadencia celestial?

¡Oh!, ¿no es verdad que todo a vuestra vista
Más sublime, más bello se presenta?
¿Veis la naturaleza que ora ostenta
Esplendor y belleza sin igual?

¡Oh! Sí, sí: ¿no es verdad? Es que la hora
Ha llegado por fin tan esperada,
De levantar la frente que angustiada
Mustia y doliente3 se inclinara ayer.

Dejad la postración que tanto tiempo
La gloria y el saber os ha ocultado.
¡Oíd con atención! La hora ha llegado
De que ilustre su nombre la mujer.

Pasan siglos y edades y los pueblos
Que sumidos están en la impotencia,
Súbito dan la voz de independencia4

Y denodados luchan con valor.

3 Representa el paso de la resignación doméstica a la actividad pública.
4 Cetina utiliza términos de la retórica independentista para trasladarlos 
a la causa de las mujeres.
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¿Qué extraño, pues, que la mujer ahora
Que de las ciencias el raudal fecundo
Ha apurado sedienta, diga al mundo
En mi pecho también siento ese ardor?

Dotada la mujer por el Eterno5

De nobles sentimientos como el hombre,
Ambiciona también legar su nombre
Ilustre y grande a la futura edad.

Sí; ¿no es cierto, queridas compañeras,
Que halagáis ese bello pensamiento?
Pues no esperemos más; llegó el momento,
Proclamemos: Unión, Fraternidad.
¡Venid todas, venid!6 “La Siempreviva”
Vuestra entusiasta protección reclama,
Y cariñosa con amor os llama,
Y os brinda sus columnas con placer.

Sacudid la inacción, alzad la frente,
Levantad con orgullo la cabeza,
Y podremos decir con entereza
Que alcanza cuanto quiere la mujer.

Mérida, abril 29 de 1870

5 Algunos análisis sugieren que Cetina emplea referencias al “Eterno” o 
a “Dios” para legitimar sus demandas de igualdad, presentando el deseo 
de aprender como algo otorgado por la divinidad y no sólo como un 
capricho social.
6 Este llamado se ha interpretado como una de las primeras invitaciones 
a la sororidad en la literatura mexicana.
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 La emancipación de la mujer7 

Al proponernos hoy trasladar al papel nuestras ideas acer-
ca de un asunto tan importante como es el de la emanci-
pación de la mujer, no tenemos más objeto que esclarecer 
más nuestras creencias sobre esta cuestión; aunque ya 
muchos ilustres y distinguidos escritores hubiesen trata-
do de ella detenidamente.

Poco o nada quizá conseguiremos, toda vez que tan 
esclarecidos talentos la han discutido ya, considerándo-
la bajo diferentes formas. Sin embargo, nosotras aunque 
débiles, no omitiremos exponer nuestra opinión en este 
asunto.

La emancipación de la mujer, como nosotras la en-
tendemos, no separa a ésta moralmente del dominio del 
hombre, ni puede dar jamás el resultado de la abdicación 
de los sentimientos más nobles y más puros de su alma; y 
si con ansia la deseamos, es porque quisiéramos verla li-
bre de las preocupaciones que sin cesar la circundan, ha-
ciéndola vivir en la ignorancia y constituyéndola por lo 
tanto en un ser excesivamente desgraciado.

Dotada por la Providencia de facultades intelectuales 
como el hombre, quisiéramos verla colocada al nivel de 
éste, dividiendo con él sus trabajos material y mentalmente.

Cuando Dios, después de la grande obra de la crea-
ción del Universo, formó al hombre de tierra, infundién-
dole luego un alma a imagen y semejanza suya, de un 
destello de su divinidad, creó también el alma de la mujer. 

7 Publicado originalmente en La Siempreviva, año i, núm. 2, Mérida,  
19 de mayo de 1870, pp. 1-2. Este texto es fundamental para la crítica 
porque establece la base teológica y filosófica del feminismo de Rita 
Cetina.
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Ambos fueron dotados por él de inteligencia, razón y sen-
timientos: ambos fueron dotados del libre albedrío.8 ¿Por 
qué entonces, si Dios dio a ambos un alma y una inteli-
gencia enteramente iguales,9 ha de coartarse a la mujer la 
libertad de pensar, discernir y deliberar como el hombre? 
¿Por qué tenerla sumida en la ignorancia y emplearla so-
lamente en el trabajo material? ¿Por qué no acercar a sus 
secos labios las bienhechoras aguas de las ciencias para 
que, apurándolas, pueda levantarse de la postración en que 
ha vivido tanto tiempo? Queremos, pues, deseamos con 
ardor que la mujer se ilustre, para que abarcando su inte-
ligencia todos los conocimientos del hombre, pueda in-
dagar y descubrir como él, los secretos arcanos de la na-
turaleza. ¿Olvidaría por eso los sagrados deberes a que 
está sujeta en la tierra? ¿Dejaría de ser hija amante, espo-
sa tierna y madre cariñosa? “No, lejos de olvidarlos se 
haría más esclava de ellos, porque comprendería mejor 
la virtud, lo que vale, y su práctica en este mundo”. Ne-
gando a la mujer la ilustración, educándola simplemente 
para ama de gobierno, no se tendrá derecho nunca para 
exigirle que sea buena, que sea virtuosa. Nadie puede dar 
lo que no tiene. Ella dirá: “¿Cómo quieren que haga esto 
si no me han enseñado a hacerlo?”.

Ilústrese el espíritu de la mujer, y al mismo tiempo 
de aborrecer y despreciar lo malo, admirará lo grande, lo 
sublime, amará lo justo, lo noble, lo bueno.

8 La escritora reclama para la mujer el “libre albedrío”, una facultad 
que en su época se consideraba limitada para el sexo femenino debido 
a su supuesta “debilidad natural”.
9 Cetina utiliza un recurso común en las escritoras del siglo xix: argu-
mentar que si Dios creó al hombre y a la mujer con almas e inteligencias 
iguales (“a imagen y semejanza suya”), impedir el desarrollo intelectual 
de la mujer es ir en contra del diseño divino.
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Para conseguir la rehabilitación de la mujer no hay 
más que un medio: la ilustración. Désele, pues, la instruc-
ción necesaria, cultívese su razón, su inteligencia, para 
que pueda con libertad tender su vuelo10 y colocarse en la 
misma posición que el hombre. “Lo que buscamos y de-
seamos es el equilibrio en el espíritu; la unión completa 
de la familia, de la sociedad, sin menoscabo de la digni-
dad de ninguno de sus miembros”.

10 La metáfora de “tender su vuelo” para colocarse en la misma posición 
que el hombre es interpretada por la crítica como la aspiración máxima 
de La Siempreviva: la autonomía intelectual. Este texto se consideraría 
un tratado de justicia intelectual que prepara el terreno para que la 
mujer pase de ser un objeto de protección a ser un sujeto de pensamien-
to crítico y acción social.
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 La mujer en el siglo actual11 

La mujer, mirada en la antigüedad únicamente como el 
simple adorno12 de una casa, viviendo sepultada en las 
tinieblas de la ignorancia y la esclavitud del oscurantis-
mo, era considerada como uno de los seres más abyectos 
de la naturaleza, y, sensible es decirlo, aun ella misma se 
creía incapaz de ilustración y cultura.

Pero el siglo xix13 tendiéndole con cariño una mano 
protectora, la levanta de la postración en que yaciera tanto 
tiempo y la conduce al dintel de los establecimientos de 
enseñanza que ha preparado para ella y a donde penetra 
sonriendo de felicidad, a saciar su sed de instrucción en 
las bienhechoras aguas del saber.14

En un periódico de México hemos visto que en Pou-
ghkeepsie, ciudad de los Estados Unidos, existe un cole-

11 Publicado originalmente en La Siempreviva, año i, núm. 7, Mérida,  
5 de agosto de 1870, pp. 1-2. Rita Cetina no sólo buscaba enseñar a leer 
y escribir, sino que tenía una visión clara de la mujer como ciudadana 
profesional y motor del desarrollo regional.
12 La autora inicia con una crítica severa a la historia, señalando que la 
mujer fue considerada un “ser abyecto” y un “simple adorno”. Las per-
sonas especialistas destacan que Cetina no sólo culpa a la sociedad, sino 
que identifica un fenómeno de internalización de la opresión: la mujer 
“aun ella misma se creía incapaz de ilustración”.
13 El texto personifica al siglo xix como una entidad que tiende una 
“mano protectora”. En la crítica, esto se interpreta como la adhesión de 
Cetina al ideal de progreso liberal; ella ve en su época una oportunidad 
histórica irrepetible para la emancipación intelectual.
14 El uso de frases como “saciar su sed de instrucción en las bienhecho-
ras aguas del saber” es característico del estilo de Cetina. Los estudios 
literarios indican que este lenguaje busca suavizar la demanda radical 
de educación científica, presentándola como una necesidad natural y 
“tierna”, más que como una rebelión política.



|  Rita Cetina Gutiérrez134 

gio de niñas fundado en 1861, por un americano llamado 
Mr. Mateo Vassar, e incorporado a la Universidad de Nue-
va York, del que han salido de “tres a cuatrocientas jó-
venes doctoras que ejercen la medicina en diversos esta-
dos de la Unión, y una de ellas en Nueva York tiene una 
clientela que le produce anualmente más de diez y seis mil 
pesos fuertes”.15

¡Cuántas mujeres podríamos enumerar también que 
merced a sus propios esfuerzos y a la constante lectura de 
libros instructivos han legado a la posteridad un nombre 
ilustre! 

¡Y qué de veces en el seno de familias pobres se ha 
levantado una multitud de tiernas jóvenes, que habiendo 
conseguido su instrucción mediante el estudio en algunos 
ratos de descanso, no solamente han sido útiles a sus fa-
milias y a la humanidad; sino que ilustrando el suelo en 
que nacieron se han engrandecido ellas al mismo tiempo!

¡Oh! ¿No es verdad, bellas lectoras, que a este solo 
relato sentís conmoverse vuestro tierno corazón y hume-
decerse vuestros ojos con lágrimas de alegría? Sí, la mu-
jer ilustrada es siempre distinguida y respetada en todas 
partes.

Pero la ilustración, que es la base fundamental del 
engrandecimiento de los pueblos, sólo puede conseguirse 
con el estudio.

¿Y por qué nosotras, queridas hermanas, a ejemplo 
de las demás naciones no hemos de consagrarnos al estu-

15 Un punto importante es la mención que hace Rita Cetina del colegio 
fundado por Mateo Vassar en Estados Unidos. Al citar el éxito econó-
mico de las “doctoras que ejercen la medicina” y sus ingresos de “diez y 
seis mil pesos”, Cetina rompe con la idea de que la educación es sólo un 
refinamiento espiritual.
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dio asiduamente para lograr algún día lo que ellas han 
tenido ya la gloria de alcanzar?

Estudiemos constantemente, y mañana tal vez, son-
riendo de alegría, tendremos la satisfacción de ayudar a 
nuestros hermanos a tejer guirnaldas de laurel para legar 
a nuestra patria.16

No serán nunca vanos nuestros esfuerzos, pues si a 
pesar de ellos no logramos el engrandecimiento de la Pe-
nínsula yucateca, tendremos el placer de verla siquiera 
colocada al nivel de las naciones ilustradas.17

16 El texto propone ayudar a los “hermanos a tejer guirnaldas de lau-
rel”. La crítica identifica aquí un “feminismo de equilibrio” donde la 
mujer busca integrarse al proyecto de nación sin necesariamente rom-
per la estructura familiar, pero exigiendo un lugar de igualdad en el 
mérito intelectual.
17 Cetina vincula el destino de la mujer con el destino de Yucatán. Los 
estudios críticos señalan que ésta es una estrategia de legitimación na-
cionalista: si la mujer estudia, la “Península yucateca” se coloca al nivel 
de las “naciones ilustradas”.
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 Últimas horas de un reo18 

La débil claridad de una bugía
Oscuro calabozo iluminaba,
Y su pálida luz se reflejaba
En la negra pared de la prisión.
Todo en silencio sepulcral yacía,
El “alerta” no más del centinela
La quietud interrumpe del que vela
Dentro de aquella lúgubre mansión.

Mansión funesta de tristeza y llanto,
De miserias sin fin, de sinsabores,
Donde todo son penas y dolores,
Angustia, soledad, desolación.
Sobre mísera estera recostado
Un hombre aguarda su postrer instante,
Humedecido el pálido semblante,
Con el amargo llanto del dolor.

Llora al recuerdo de sus caros hijos,
De su joven esposa idolatrada,
Que en medio de este mundo, abandonada,
Miserable tal vez la va a dejar,
En vano vuelve por doquier la vista

18 Publicado originalmente en La Siempreviva, año i, núm. 8, Mérida, 
22 de agosto de 1870, pp. 1-2. La crítica considera este poema uno de 
los más audaces y políticos de la autora, ya que va más allá del ámbito 
educativo y se inserta en el debate jurídico y humanista de su tiempo. 
Además, diversos estudios lo ubican como una voz pionera en la de-
manda de abolir la pena capital en México, al usar la poesía no sólo 
como expresión estética, sino también como una forma de activismo 
jurídico. Cetina apela al espíritu de su tiempo.
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Ávido el infeliz de algún consuelo.
¡Desgraciado mortal! tan sólo el cielo
Puede su triste situación cambiar.

El reloj de la Iglesia más cercana
Deja oír en monótono sonido,
Seis golpes, cuyo lúgubre tañido
Llena su alma de espanto y de terror.
El cabello se eriza en su cabeza,
Sudor helado sus mejillas baña,
Siente su pecho conmoción extraña,
Su cuerpo asalta súbito temblor.

El instante fatal había llegado.
Helado de pavor un grito lanza,
Y exclama con dolor “no hay esperanza,
Ya todo concluyó, voy a morir”.
Ansioso torna la mirada al cielo,
Y en medio del dolor que su alma siente
A Dios eleva en oración ferviente
Dolorosa plegaria el infeliz.

De la negra prisión se abren las puertas
Y penetra a su vez un noble anciano,
Que la efigie de Cristo trae en la mano
Pendiente del madero de la cruz.
Con paso religioso se adelanta
Al lugar en que yace el desdichado,
Implorándole al Dios de lo creado
Un benéfico rayo de su luz.

Para aquel infeliz cuya agonía
Toca ya lentamente la campana,
¡Ay!... convocando a la piedad cristiana
Para elevar por su alma una oración.
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Ante el santo ministro humildemente
El criminal se postra de rodillas,
Y empapadas de llanto las mejillas
Implora de sus culpas el perdón.

El religioso conmovido escucha
La triste confesión del delincuente,
Y extendiendo la mano ante su frente
Con la de Dios le da su bendición.
El reo se levanta ya tranquilo,
Piensa en la eternidad que ora le espera.
Y al cielo manda su oración postrera
Con la fe de la santa religión.

Y siguiendo al anciano sacerdote
Lívido el rostro, el labio macilento,
Camina silencioso a paso lento
Al lugar do su vida ha de concluir.

¡Un momento después…! ¡Dios poderoso,
Así tal vez a su destino plugo!
De rodillas al pie de su verdugo 
Resignado está ya para morir.19

El hacha destructora se levanta…
Y la cabeza por el suelo rueda…
La cruel sentencia satisfecha queda,
El criminal dejó ya de existir…
¡Oh! sentencia fatal, decreto fiero, 

19 A diferencia de otros poemas donde la religión es puramente espiri-
tual, aquí funciona como el único consuelo digno ante la “fiera” justicia 
humana. El sacerdote y la confesión representan la redención moral, 
mientras que el patíbulo representa el fracaso de la civilización.
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Inhumana justicia, horrible pena, 
Que a la doliente humanidad condena 
A ser con sus hermanos nuevo Caín.20

Si el hombre es criminal, si ha delinquido…
También hay para el crimen rudas penas,21 
Las esposas, los grillos,22 las cadenas, 
De una prisión la triste oscuridad. 
Pero darle la muerte a un desgraciado
De inmensa multitud en la presencia…
¿Porque si Dios ha dado la existencia 
Una inhumana ley la ha de quitar?23

¡Esto ya es por demás…! Hoy, que doquiera 
La ilustración su luz ha difundido 
¿Se ha de ver el cadalso suspendido 
Y cien cabezas más rodar por él?
¡Basta de sangre ya, basta de llanto!
¡Acábese por fin, pena tan fiera!
Entonces… ¡Oh!, la humanidad entera
Exhalará mil gritos de placer. 

20 Al calificar a la justicia como un “nuevo Caín”, la escritora sugiere 
que la sociedad, al ejecutar a un individuo, comete un fratricidio. Este 
uso de figuras bíblicas para criticar estructuras estatales es un rasgo 
distintivo de su estilo, una pedagogía de la compasión. Este poema de-
muestra que el proyecto de Rita Cetina en La Siempreviva no se limita-
ba a la alfabetización, sino que buscaba formar conciencias críticas ca-
paces de cuestionar las leyes más profundas de la nación. 
21 Cetina no busca justificar el crimen, sino denunciar la barbarie del 
castigo físico público.
22 O grilletes.
23 La autora contrapone el “derecho natural” (la vida otorgada por la 
divinidad) frente a la ley positiva del Estado, calificando a esta última 
de “cruel” e “inhumana”.
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No vuelva a presentarse a nuestra vista
Ese horrible espectáculo, sangriento. 
Nueva generación llegó el momento, 
Si levantas tu voz la ley caerá.24

La edad futura clamará admirada
Cuando la fama pregonando llegue:
“El ilustrado25 siglo diez y nueve
Ha extinguido la pena capital”.

24 Cetina otorga a la ciudadanía, y por ende a las mujeres que leen su 
revista, un papel activo en la reforma legislativa del país.
25 La escritora utiliza la noción de “ilustración” para argumentar que una 
sociedad moderna y educada no puede permitir el espectáculo sangrien-
to del cadalso. Para ella, la evolución intelectual debe ir acompañada de 
una evolución en la sensibilidad humanitaria.
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 Julia26 

Era una linda tarde de Mayo.
Un grupo de hermosos niños de ambos sexos jugaba 

alegre en la plaza principal de la ciudad.
Era sábado.
Contentos volvían del colegio a pasar el domingo al 

lado de sus padres, después de una larga semana de estudios.
La más completa alegría reinaba en la pequeña asam-

blea. Risas, gritos, algazara,27 laberinto.28

Sentada en uno de los ángulos de la plaza una precio-
sa niña, como de doce años de edad, retirada de los de-
más, con la barba apoyada en la mano y el brazo en la 
rodilla, parecía contemplar a los que jugaban de lejos; 
pero de vez en cuando exhalaba un prolongado suspiro y 
con el borde de su mano blanca como la nieve enjugaba 
una lágrima que corría por sus mejillas.

Vestía un traje de luto que decía muy bien a su color 
pálido y a sus lánguidos ojos negros como la noche. Sus 
cabellos caían en abundantes rizos sobre sus espaldas. 
Sus labios del color de la mosqueta se entreabrían sólo 
para elevar al cielo alguna exclamación de dolor.29

26 Novela corta por entregas publicada originalmente en La Siemprevi-
va entre 1870 y 1871. El fragmento presentado se extrajo de La Siem-
previva, año i, núm. 8, Mérida, 22 de agosto de 1870, pp. 3-4 y año i, 
núm. 9, Mérida, 12 de septiembre de 1870, p. 4.
27 De acuerdo con el Diccionario de la lengua española de la Real Acade-
mia Española, “ruido, gritería de una o de muchas personas juntas, que 
por lo común nace de alegría”.
28 Recurso literario que transmite la intensidad, el desorden alegre y la su-
perposición de sonidos generados por un grupo de personas emocionadas.
29 En este caso, el uso de descripciones románticas (la palidez y hermo-
sura de la piel, los ojos negros como la noche o los labios de mosqueta) 
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Ernesto, el niño más alborotador del grupo, de im-
proviso vuelve la cabeza y sus ojos se fijan en la niña so-
litaria.

Suelta el arco que tiene en la mano y corre hacia ella. 
Sus compañeros no lo advierten.30

—¿Por qué no vienes a jugar con nosotros? —le dice 
acercándose y tomándole la mano, con esa naturalidad y 
confianza peculiar de los niños.

—Gracias —respondió ella—, yo nunca juego.
—¿Estás triste y no quieres jugar? Ven, toma el arco 

y la pelota y en dos minutos estarás tan alegre como mis 
compañeros.

—No, yo no sé jugar, nunca he jugado.
Ernesto contempló en silencio algunos segundos a la 

niña y luego sentándose a su lado le dijo:
—¿Cómo te llamas?
—Julia —respondió ella tristemente.
—Julia —dijo Ernesto, que apenas tenía un año más 

que ella—. ¿Julia, estás triste? ¿Qué tienes?
La niña no respondió, pero escondió el rostro entre 

las manos y rompió a llorar.
Ernesto no pudo contenerse a vista de tanto dolor: 

inclinó la frente sobre el pecho y lloró también.
Al poco rato Julia se incorporó. Fijó sus ojos en los 

de Ernesto y los vio arrasados en lágrimas.
—¿Y tú por qué lloras? —le preguntó.

está directamente vinculado con la escasa exposición al sol de la prota-
gonista, consecuencia de su trabajo doméstico y de servidumbre en un 
espacio cerrado. De este modo, Cetina contrasta la idealización estética 
con temas crudos como el maltrato infantil y la indigencia.
30 Ernesto contrasta con Julia, porque mientras ella juega un papel pasi-
vo al estar en una situación de sólo observación, él se ubica en un espa-
cio abierto y tiene la capacidad de decisión del varón.
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—No sé. En el colegio, mis maestros me llaman Er-
nesto el fuerte porque jamás me han visto derramar una 
lágrima; pero hoy, ignoro por qué te he visto llorar y no 
he podido contenerme.

La niña fijó en su compañero una mirada de ternura, 
le tomó una mano y estrechándola con efusión31 entre las 
suyas, murmuró casi ahogada la voz por los sollozos esta 
sola palabra:

—¡Gracias!
Algún tiempo permanecieron callados los dos niños, 

hasta que, al fin, Ernesto contemplándola con filial cariño 
le dijo:

—Julia; no sé quién eres, es la primera vez que te veo; 
pero tu tristeza me ha interesado y quiero saber la causa. 
¿Te negarás a complacerme?

—No, Ernesto, desde que murió mi pobre madre 
hace ya algún tiempo no habían vuelto a sonar en mis 
oídos palabras de ternura; tus labios han sido los prime-
ros que se han abierto para prodigarme frases de consue-
lo. Mi gratitud para contigo es grande y quiero compla-
certe. Escúchame.

Ernesto que se había olvidado ya completamente de 
sus compañeros, se preparó a escuchar atentamente a la 
niña. Ésta después de algunos momentos de silencio dio 
principio a su narración de la manera siguiente:

—Un mes antes de venir yo al mundo murió mi padre 
dejando a mi infeliz madre en la miseria y presa de una 
enfermedad terrible que pronto debía conducirla al se-
pulcro. Extranjera en el país, con el fallecimiento de mi 

31 De acuerdo con el Diccionario de la lengua española de la Real Aca-
demia Española, “expansión e intensidad en los afectos generosos o 
alegres del ánimo”.
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padre quedó completamente abandonada, sin familia, ami-
gos, ni recursos. Al morir él, sólo le había legado una triste 
herencia de lágrimas y dolor.

Sus angustias se redoblaron con mi nacimiento.
Sola en el mundo y careciendo hasta del sustento nece-

sario se había propuesto ya mendigar de puerta en puer-
ta un pedazo de pan para alimentarse. Pero Dios siempre 
grande y misericordioso para con sus criaturas, que no 
abandona jamás a los que confían en él y sufren resigna-
dos sus desgracias en la tierra envió a mi pobre madre un 
consuelo en su infortunio.

Una buena señora, cuyos bienes de fortuna eran in-
mensos compadecida de su miseria, se presentó un día en 
su casa y después de consolarla con cariñosas palabras la 
obligó a que fuera a vivir a su lado. Desde aquel momen-
to cambió su situación, pues Doña Luisa, que así se llama-
ba la señora, no perdonaba medio alguno para que mi 
madre pasara una vida cómoda y tranquila. Sin embargo, 
a pesar de sus solícitos cuidados la enfermedad se agrava-
ba más de día en día: y cuando yo contaba con apenas 
tres años, mi tierna madre exhaló en los brazos de Doña 
Luisa, el último suspiro.

Julia suspendió aquí su relato. El llanto ahogaba su voz y 
le era imposible continuar. 

Ernesto con la cabeza inclinada y respetando sin duda 
el dolor de su nueva amiga no se atrevía a proferir una 
sola palabra. 

Pasando algún tiempo la niña enjugó sus lágrimas y 
exhalando un doloroso suspiro continuó.

—Antes de morir mi madre rogó a Doña Luisa que no 
me abandonara; que fuera conmigo lo que había sido con 
ella. Doña Luisa se lo prometió, pero no ha sabido cum-
plirlo. Poco tiempo después de la muerte de mi madre, ig-
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noro por qué causa, Doña Luisa perdió todos sus bienes 
quedando casi reducida a la miseria.32 Este acontecimiento 
hizo variar completamente su carácter, pues si con mi ma-
dre fue buena y generosa, conmigo es áspera y brutal en tal 
grado, que casi siempre descarga sobre mí golpes tan fuer-
tes, que me veo muchas veces en la imposibilidad de levan-
tarme del suelo hasta después de pasado algún tiempo. 
¡Cuántas veces ha cruzado por mi imaginación la idea de 
abandonarla para siempre; pero recuerdo lo que hizo por 
mi madre y la gratitud me obliga a permanecer a su lado!33

¡Oh! si al menos me hubiera enseñado a leer distraje-
ra yo mis sufrimientos con la lectura de algún libro. Pero, 
Ernesto, ¡soy muy desgraciada! No tengo más consuelo 
que venir todas las tardes a este lugar a llorar mis padeci-
mientos del día y a pensar en los que vendrán mañana. 

—¿Cómo —dijo Ernesto mirando azorado a la 
niña— no sabes leer?

—No, no me han enseñado.34 Una criada anciana de 
Doña Luisa es la única que me ha hecho aprender de me-
moria algunas oraciones que dirijo al Señor todas las no-
ches antes de acostarme.

32 Cetina muestra que la “caridad” de las clases altas es frágil. Cuando la 
riqueza desaparece, la protección se convierte en servidumbre y maltrato 
físico.
33 La autora cuestiona estas estructuras de poder donde el agradeci-
miento se usa para anular la dignidad humana.
34 Para la escritora, el analfabetismo no es sólo falta de conocimiento, 
sino una forma de opresión. La figura de Julia muestra cómo la mujer, 
al no saber leer, queda en una situación de vulnerabilidad: no puede 
defenderse, no tiene acceso a otros mundos y depende por completo de la 
voluntad de quien la protege. Frente a esto, la educación aparece como 
un camino hacia la libertad, ya que el texto denuncia que la falta de 
instrucción académica mantiene a la mujer en una condición de “pos-
tración” que la autora busca combatir en toda su obra.
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—¿Quieres aprender a leer?
—¡Oh! sí, cuánto lo deseo. 
—Pues bien, yo voy a enseñarte; espérame aquí todas 

las tardes que no faltaré para darte lección. Mi educación 
empieza todavía y muy poco será lo que haga por ti, pero 
desde mañana estudiaré con dedicación y toda la instruc-
ción que reciba en el colegio la compartiré contigo.35 

—Ernesto, qué bueno eres —dijo la niña en medio de 
un transporte de alegría. 

Ernesto por toda respuesta le tomó una mano y la 
estrechó tiernamente sobre su corazón. 

En ese momento el reloj de la Catedral dio siete cam-
panadas.

—Las siete —dijo Julia levantándose violentamen-
te—. Hace media hora que debía estar de vuelta. 

Ernesto se levantó también, y después de una cariño-
sa despedida, ambos niños se separaron, no sin haberse 
comprometido antes a concurrir a aquel lugar el día si-
guiente. 

La plaza estaba desierta, el festivo grupo había ya 
desaparecido. 

Aquella noche, Julia, contra su costumbre entró en 
casa de Doña Luisa alegre y contenta.36

35 El ideal pedagógico de Cetina define a la educación como un acto 
solidario y democratizador. A través del personaje de Ernesto, se perso-
nifica a la institución masculina que abre sus puertas al conocimiento. 
Así, la autora proyecta la condición de las mujeres de la época, quienes 
se vieron obligadas a respaldarse en la paternidad literaria para incur-
sionar en un ámbito históricamente vedado para ellas.
36 La “alegría” de Julia al entrar a su casa es el resultado de haber encon-
trado a un maestro, lo que simboliza que el saber es la única luz en la 
oscuridad del maltrato. Además, se evidencia que a través de la “genero-
sidad” de Ernesto y la eterna “gratitud” de Julia, cualidad especialmente 
femenina a lo largo de la novela, se establecen las bases de su relación.
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Ernesto llegó a la suya, saludó cariñosamente a sus 
padres y se retiró a su cuarto pensando en la triste histo-
ria de Julia.

[…]
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 La mujer37 

Cuando Dios con una sola palabra creó la luz, el sol, el 
firmamento y todo cuanto vive y alienta sobre la tierra, 
con un poco de barro formó al hombre a imagen y seme-
janza suya.

Contempló por un momento: vio que algo faltaba 
para completar la maravillosa obra de la creación, y enton-
ces formó a la mujer.

Acaso por ser ésta la última obra de sus manos infun-
dió en ella un alma débil y sensible.38 Sin embargo, le dio 
para ejercer sobre la tierra una misión bastante delicada. 
La creó para compañera del hombre, para ser su consuelo 
en las adversidades de la vida y alimentar la paz y la tran-
quilidad en el hogar doméstico.

Más todavía. La mujer ha sido destinada por la Om-
nipotencia para formar el corazón del hombre, es decir, 
para infundir en él los sentimientos de religión, virtud, 
honradez y dignidad.39

37 Publicado originalmente en La Siempreviva, año i, núm. 11, Mérida, 
17 de octubre de 1870, p. 1. Éste es un texto fundacional del pensamien-
to pedagógico de Cetina, en el que defiende la importancia de la educa-
ción femenina desde una perspectiva moral y formativa, al tiempo que 
cuestiona las condiciones de ignorancia en que vivían las mujeres. Con 
un tono exhortativo, la autora sienta las bases de una reflexión que de-
sarrollará más adelante, al plantear que la instrucción femenina es esen-
cial tanto para el desarrollo individual como para el bienestar social.
38 La crítica destaca que la escritora se sirve del dogma religioso para 
fundamentar la igualdad ontológica de las mujeres. Bajo esta premisa, 
si Dios las creó para complementar la “maravillosa obra” de la creación, 
su marginación intelectual no es un mandato divino, sino una imperfec-
ción social que urge corregir.
39 Si bien Cetina califica a la mujer de “alma débil y sensible” para ade-
cuarse al imaginario de su tiempo, desestabiliza esta idea de inmediato 
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Veamos si no. Nace un niño y desde ese instante la 
madre empieza a prodigarle sus más solícitos cuidados: 
le sonríe cariñosa, le adormece sobre su regazo al dulce 
murmullo de sus sencillos cantos.

A medida que el niño crece, la solicitud y los cuida-
dos de la madre se aumentan.

Apenas sus labios empiezan a balbucear algunas pa-
labras, cuando ella con ese cariño, con esa dulzura que 
sólo las madres poseen y saben expresar, lo sienta en sus 
rodillas, toma sus manitas trémulas todavía y formando 
con ellas la señal de la Cruz le enseña a pronunciar el nom-
bre del padre del Universo. O postrada ante la imagen del 
mártir del Calvario, con su niño al lado, le hace repetir 
una por una las palabras de la oración que con fervor 
religioso dirige al Redentor del mundo.

Más adelante, cuando el niño abre los ojos a la luz de 
la razón, cuando ya puede comprenderla, con santas máxi-
mas y sabios consejos inculca en su corazón los más pu-
ros y nobles sentimientos. ¡Oh, las palabras que una ma-
dre dirige a su hijo cuando niño quedan eternamente 
grabadas en el corazón del hombre! Ni el tiempo, ni las 
vicisitudes de la vida pueden borrarlas nunca.

Ahora bien, para que una mujer sea buena madre es 
necesario que sea una mujer ilustrada, cuando menos que 
esté medianamente instruida.40 Hay en el mundo muchas 

al conferirle la alta misión de “infundir religión, virtud y honradez”. 
En consecuencia, la supuesta flaqueza queda reducida al plano físico o 
afectivo, contrastando con un poder moral de dimensiones absolutas. 
40 La autora concibe a la maternidad no sólo como una experiencia bioló-
gica o doméstica, sino como una misión con un profundo sentido social y 
político. Desde esta perspectiva, sostiene que, si el hombre es quien ejerce la 
ciudadanía y dirige la nación, es la mujer quien forma el carácter y los va-
lores de ese ciudadano. Por lo tanto, el destino de la patria depende directa-
mente de la calidad de la educación que la madre brinda durante la infancia.
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madres, pero pocas saben serlo. La influencia que la mu-
jer tiene en el hombre es grande. De ella recibe siempre 
las primeras impresiones. Ella es quien va quitando lenta-
mente los abrojos del camino que tiene que cruzar en esta 
vida.

Una mujer sin instrucción de ninguna clase, más cla-
ro todavía, una mujer ignorante, nunca podrá dirigir bien 
a sus hijos: se formarán de ella familias de familias que 
no producirán más que frutos corrompidos.41 De aquí es 
de donde nacen inmediatamente las malas costumbres.

Napoleón III hablando un día con una señora bas-
tante instruida dijo que no buscaba a qué atribuir la cau-
sa de la desmoralización del pueblo. La señora sólo res-
pondió estas palabras: “A la falta de madres”. Napoleón 
calló. Al día siguiente hizo extender a favor de la señora 
el nombramiento de directora de un colegio de niñas.42

41 El texto es tajante al decir que una mujer sin instrucción sólo genera-
rá “familias que no producirán más que frutos corrompidos”. La crítica 
ve en esto una advertencia a la sociedad patriarcal: si no educan a las 
mujeres, están condenando a las futuras generaciones al fracaso moral 
y las malas costumbres (Flora Tristán, en el ensayo incluido en este 
tomo, llega a conclusiones semejantes).
42 La inclusión del diálogo entre Napoleón III y la dama instruida es 
analizada por la crítica como un recurso retórico para demostrar que la 
“desmoralización de un pueblo” es, en última instancia, una falta de 
formación femenina. Al citar a un líder mundial, Cetina eleva el estatus 
de la mujer de “ama de casa” a “formadora de la raza humana”.
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En efecto, siendo que la mujer ejerce en el hombre 
tan inmediata influencia, edúquesela con esmerado empe-
ño, hágase en cuanto sea posible obligatoria la instruc-
ción de la mujer, y la raza humana no tardará mucho en 
llegar a su verdadero perfeccionamiento.43

43 La autora propone una “teoría de la maternidad ilustrada” y es de las 
primeras en Yucatán en decir que la educación de las mujeres debe ser 
obligatoria. Con esta idea, cambia el enfoque de un feminismo más lite-
rario a uno con efectos legales y sociales. Según esta visión, Cetina con-
sidera a la mujer como la base del progreso, porque cree que sin una 
madre educada, el desarrollo de la sociedad se detiene. Para ella, el ver-
dadero avance de la humanidad no viene de la guerra ni de la política, 
sino del esfuerzo por educar a las mujeres.
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 La mujer44 

Varios ilustres escritores han repetido varias veces que la 
mujer es el ángel cariñoso del hogar doméstico. 

En efecto, ¡qué misión más noble y delicada que la 
que la mujer está llamada a desempeñar en la tierra! Ella, 
aunque débil y sensible por naturaleza, tiene a su cargo la 
difícil tarea de formar el corazón del hombre. Débese, por 
lo tanto, instruirla y educarla cuidadosamente para que 
comprendiendo sus deberes no se olvide jamás de la su-
blime y santa misión que Dios le confiara, al infundir en 
ella ese soplo divino de su aliento, que se llama el alma. 

La mujer en todas las épocas de la vida ejerce en el 
hombre esa mágica influencia que sólo ella sabe inspirar.45 

Hija, viviendo a la sombra del cariño paternal, dota-
da por la mano del Creador de pureza y sensibilidad, ne-

44 Publicado originalmente en La Siempreviva, año ii, núm. 30, Mérida, 
3 de agosto de 1871, p. 1. Este artículo es considerado como la con-
solidación del pensamiento de Rita Cetina Gutiérrez, tras un año de 
labor editorial en La Siempreviva. A diferencia del texto homónimo 
de 1870, este escrito profundiza en las etapas de la vida de la mujer y 
recurre a metáforas orgánicas para sustentar la importancia del estudio. 
Asimismo, este texto se interpreta como un antecedente ideológico cla-
ve que anticipa la creación de instituciones formales para la educación 
de niñas en Yucatán, momento en el que Cetina comenzaría a trasladar 
sus ideas a la práctica pedagógica.
45 La escritora organiza la vida de la mujer en tres etapas: primero como 
hija, momento de preparación y desarrollo de la inteligencia; luego 
como esposa, en una función de acompañamiento y equilibrio; y final-
mente como madre, considerada el estado más alto o de “sublimidad”. 
Según la crítica, esta propuesta busca mostrar que la educación femenina 
no pretende romper con los roles tradicionales, sino perfeccionarlos. De 
este modo, Cetina adopta una estrategia de feminismo moderado que le 
permite impulsar el acceso de las mujeres a la educación sin confrontar de 
forma directa el orden conservador de Mérida.
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cesita vivificar su alma y su inteligencia con las puras aguas 
de las ciencias y las luces bienhechoras de la civilización, de 
la misma manera que una planta que creciendo al abrigo 
de otra, necesita para no marchitarse sentir sobre sus ra-
mas el fresco rocío de la mañana.46

Ésta es, por decirlo así, la primera época de la vida de 
la mujer. Aquí empieza a prepararse para emprender la pe-
nosa y difícil tarea a que está destinada como compañera 
del hombre. Aquí da principio su misión. 

La de la esposa es aún más delicada. 
La de la madre llega a la sublimidad. 
La mujer madre es el símbolo hermoso del amor y de 

la ternura. Su corazón reasume en sí todo cuanto de no-
ble y grande encierra la obra entera de la creación. 

Aduerme en su regazo al hijo adorado de sus entra-
ñas, estampando en su blanca frente besos tan puros como 
la sonrisa de los ángeles, y más adelante cuando el niño 
empieza a abrir los ojos a la luz de la razón, cuando ya 
puede comprenderla, entonces la ansiedad y los cuidados 
de la madre se aumentan…

Pero, y si la mujer carece de instrucción, ¿qué podrá 
enseñar a su débil e inocente niño? ¿Cómo podrá incul-
car en su tierno corazón principios de honradez y de vir-
tud, si aún no ha sentido acariciar su frente por la aureo-
la purísima de la ciencia?47

46 Cetina utiliza una analogía botánica: la mujer es una planta que crece 
al abrigo de otra (el padre o la familia) y que necesita el “rocío” de las 
ciencias para no marchitarse.
47 La autora advierte que una madre sin educación representa un riesgo 
para la “gran familia humana”. Desde la crítica, este planteamiento se in-
terpreta como un argumento de tipo utilitarista: es necesario educar a la 
mujer porque es la primera formadora, y si esa formación parte de la ig-
norancia, afecta a toda la sociedad. Al mismo tiempo, Cetina expresa una 
firme confianza en la idea de progreso. Para las personas estudiosas de 
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La mujer instruida comprende bien los sacrosantos 
deberes que la ligan a la familia y procura cumplirlos re-
ligiosamente. 

La educación de la mujer es el único medio de conse-
guir la felicidad de la gran familia humana. 

Hoy que, por fortuna la ilustración ha logrado penetrar 
hasta en los lugares más insignificantes, se ha despertado 
también la noble idea de educar a la mujer.

Esto es no más, el bienhechor augurio de un tiempo 
de felicidad y de ventura. Acaso el día de su verdadero 
perfeccionamiento no estará muy lejos. 

Mérida, agosto 1° de 1871

su obra, este texto marca un momento clave en su pensamiento, pues 
deja de concebir a la educación femenina como una aspiración lejana y 
la entiende como una realidad en expansión, capaz de llegar incluso a 
los espacios más insignificantes.
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Trabajadores, mis hermanos, por quienes trabajo con 
amor, porque representan la parte más vibrante, numero-
sa y útil de la humanidad, y porque desde esta perspectiva 
encuentro mi propia satisfacción al servir a su causa, les 
ruego encarecidamente que lean este capítulo con la ma-
yor atención, pues debo convencerlos de que les conviene 
entender por qué siempre me refiero a las mujeres como 
“trabajadoras” o “todas ellas”.

Para quien tiene el intelecto iluminado por los rayos 
del amor divino, el amor a la humanidad, es fácil com-
prender la lógica de las relaciones entre causas y efectos. 
Para tal persona, toda la filosofía, toda la religión, se re-
sume en estas dos preguntas: la primera: ¿cómo se puede 
y se debe amar a Dios y servirle para el bienestar univer-
sal de toda la humanidad? La segunda: ¿cómo se puede y 
se debe amar y tratar a las mujeres para el bienestar uni-
versal de toda la humanidad? Estas dos preguntas plan-
teadas de esta manera son, en mi opinión, la base sobre la 
que debe sustentarse todo lo que ocurre en los mundos 
moral y material, en aras del orden natural (uno se deriva 
del otro). 

* Versión y revisión: Oscar Jordan Guzmán Chávez.

La unión obrera*
Capítulo III. Por qué menciono a las mujeres

(1843)

Flora Tristán
(1803-1844)
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No creo que éste sea el lugar para responder a am-
bas preguntas. […] Pero, por el momento, basta con plan-
tear estas dos preguntas aquí, como declaración formal 
de un principio absoluto.

Sin volver directamente a las causas, limitémonos a 
examinar los efectos. 

Hasta ahora, la mujer no ha contado para nada en las 
sociedades humanas. ¿Qué ha resultado de esto? Que el 
sacerdote, el legislador, el filósofo, la han tratado como 
una verdadera paria. La mujer (la mitad de la humani-
dad) ha sido colocada fuera de la Iglesia, fuera de la ley, 
fuera de la sociedad.1 Para ella, ninguna función en la 

1 Aristóteles, con menos tacto que Platón, hacía, sin responder, la si-
guiente pregunta: “¿Las mujeres tienen alma?”, pregunta que se dignó 
responder de forma afirmativa el concilio de Maçon, con una mayoría 
de tres votos (La Falange, 21 de agosto de 1842). Así, con tres votos 
menos, y a la mujer se le hubiera reconocido que pertenecía al reino de 
los animales y, de esta manera, el hombre, el maestro, el señor, ¡hubiera 
estado obligado a cohabitar con la bestia! ¡Este pensamiento hace que 
una se estremezca de horror!... Por lo demás, así las cosas, esto debiera 
ser una causa profunda de dolor para los sabios entre los sabios al saber 
que descienden de la raza femenina. Pues, si en verdad están convenci-
dos de que la mujer es tan estúpida como ellos pretenden, ¡qué vergüen-
za para ellos el saberse concebidos en el vientre de tan semejante criatu-
ra, de haberse amamantado y de descansar bajo su tutela una gran parte 
de su vida! ¡Oh, es muy probable que si estos sabios hubieran puesto a 
la mujer afuera de la naturaleza, como la han puesto afuera de la Iglesia, 
de la ley y de la sociedad, se hubieran ahorrado la vergüenza de des-
cender de una mujer! Pero afortunadamente que por encima de la sabi-
duría de estos sabios está la ley de Dios.

Todos los profetas, salvo Jesús, han tratado a las mujeres con una 
iniquidad, un desprecio y una dureza inexplicables. Moisés hizo decir a 
su Dios: “Dios dijo así a la mujer: Te castigaré con muchos males duran-
te el embarazo; darás a luz con dolor; estarás bajo el poder de tu mari-
do, y él te dominará” (Génesis 16:3). 

[…]
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Iglesia, ninguna representación ante la ley, ninguna fun-
ción en el Estado. El sacerdote le dijo: 

Mujer, eres la tentación, el pecado, la maldad; representas 
la carne, es decir, la corrupción, la decadencia. Llora por tu 
condición, échate ceniza en la cabeza, enciérrate en un 
claustro; y allí, deja que tu corazón, que fue hecho para el 
amor, y tu vientre de mujer, que fue hecho para la materni-
dad, se pudran; y cuando hayas mutilado así tu corazón y 
tu cuerpo, ofrécelos ensangrentados y secos a tu Dios para la 
remisión del pecado original cometido por tu madre, Eva. 

Entonces el legislador le dice: “Mujer, por ti misma 
no eres miembro activo de la humanidad; no puedes es-
perar encontrar un lugar en el banquete social. Si deseas 
vivir, debes servir como un apéndice de tu señor y amo, el 
hombre. Por lo tanto, jovencita, obedecerás a tu padre; al 
estar casada, obedecerás a tu marido; al ser viuda y ancia-
na, serás despreciada”. Entonces el sabio filósofo le dice:

Mujer, la ciencia ha establecido que, según tu constitución, 
eres inferior al hombre.2 Ahora bien, no tienes inteligencia, 
ni comprensión de cuestiones profundas, ni coherencia de 

En nombre de Dios, Mahoma dijo: “Los hombres son superiores a 
las mujeres debido a las cualidades por las cuales Dios los ha puesto 
encima de ellas, y porque los hombres emplean sus bienes para dotar a 
las mujeres. Reprenderéis a aquellas que te desobedezcan; las relegaréis 
a dormir aparte, les pegaréis; y así tan pronto obedezcan, les daréis cle-
mencia” (Corán iv, 38).

La siguiente fórmula está en el Código [francés] (213): El esposo 
debe protección a su mujer, la mujer debe obediencia a su esposo. 
2 La mayoría de los sabios, sean naturalistas, médicos o filósofos, han 
concluido, más o menos explícitamente, en la inferioridad intelectual de 
las mujeres.
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pensamiento, ni capacidad para las llamadas ciencias exac-
tas, ni aptitud para el trabajo serio; en resumen, eres un ser 
débil de cuerpo y mente, pusilánime, supersticioso; en una 
palabra, no eres más que una niña caprichosa; obstinada, 
frívola; durante diez o quince años de tu vida eres una lin-
da muñequita, pero llena de defectos y vicios. Por eso, mu-
jer, un hombre debe ser tu amo y tener plena autoridad 
sobre ti.3

Así es como durante los seis mil años que ha existido 
el mundo4 los más sabios entre los sabios han juzgado a 
la raza femenina. 

Una condena tan terrible, repetida durante seis mil 
años, estaba destinada a impactar a las masas, pues la san-
ción del tiempo tiene gran autoridad sobre ellas. Sin em-
bargo, lo que debería darnos esperanza de que este juicio 
pueda ser apelado es que, asimismo, durante seis mil años, 
los sabios de entre los sabios han emitido un juicio no 
menos terrible sobre otra raza de la humanidad: los PRO-
LETARIOS. Antes del 89,5 ¿qué era el proletario en la 
sociedad francesa? Un campesino, un plebeyo, tratado 
como una bestia de carga, obligado a pagar impuestos y 
a hacer trabajos forzados. Luego llegó la revolución del 
89, y de repente los sabios de entre los sabios proclama-
ron que a los plebeyos se les llamara pueblo, que a los 

3 “La mujer fue hecha para el hombre” (San Pablo [1 Corintios 11:19; 
Génesis 2:18]).
4 Esta datación puede referirse tanto al hecho de que en la época en que 
se escribió La unión obrera se calculaba en seis mil años la “edad de la 
historia”, como al hecho, más retórico y más acertado, de que “desde 
siempre” a la mujer se le ha considerado menos [N. del E.].
5 La autora se refiere a la Revolución francesa, que comenzó en 1789 
[N. del E.].
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campesinos y plebeyos se les llamara ciudadanos. Y al fi-
nal, en medio de la Asamblea Nacional, proclamaron los 
derechos del hombre.6 

El proletario, el pobre trabajador, hasta entonces con-
siderado un bruto, se sorprendió bastante al saber que el 
olvido y el desprecio hacia sus derechos fueron lo que 
causaron las desgracias del mundo. ¡Oh! Se sorprendió 
bastante al saber que iba a disfrutar de derechos civiles, 
políticos y sociales, y que por fin se estaba convirtiendo 
en igual a su antiguo señor y amo. Su sorpresa aumentó 
cuando supo que poseía un cerebro exactamente de la 
misma calidad que el del príncipe real heredero. ¡Qué 
cambio! Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de 
que se comprendiera que este segundo juicio sobre la 
raza proletaria era mucho más acertado que el primero, 
ya que tan pronto como se proclamó que los proletarios 
eran capaces de todo tipo de funciones civiles, militares y 
sociales, se vieron surgir de sus filas generales como Car-
lomagno, Enrique IV o Luis XIV nunca habían podido 

6 El pueblo francés, convencido de que el olvido y el desprecio de los 
derechos naturales de los hombres son las únicas causas de las desgra-
cias del mundo, ha resuelto exponer en una declaración solemne sus de-
rechos sagrados e inalienables, para que todos los ciudadanos puedan 
comparar sin cesar los actos del Gobierno con el objetivo de toda institu-
ción social, de no dejarse oprimir y abolir la tiranía; para que el pueblo 
siempre tenga ante sus ojos las bases de su libertad y su felicidad, el 
magistrado la regla de sus deberes, el legislador el objeto de su misión. 
Por tanto, reclama, ante el Ser supremo, los derechos del hombre y del 
ciudadano: 1. El objetivo de la sociedad es la felicidad común. El Go-
bierno está constituido para garantizar al hombre el disfrute de sus de-
rechos naturales e imprescriptibles. 2. Estos derechos son la igualdad, la 
libertad, la seguridad, la propiedad. 3. Todos los hombres son iguales 
por naturaleza y ante la ley. 4. La ley es la expresión libre y solemne de 
la voluntad general (Convención Nacional, 27 de junio de 1793).
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reclutar de las filas de su orgullosa y brillante nobleza.7 
Después, como por arte de magia, una multitud de eru-
ditos, artistas, poetas, escritores, estadistas y economistas 
emergieron de las filas del proletariado y proyectaron so-
bre Francia un brillo que nunca había tenido. Luego, la 
gloria militar la cubrió como un halo; los descubrimientos 
científicos la enriquecieron, las artes la embellecieron; su 
comercio se expandió enormemente, y en menos de 30 
años la riqueza del país se triplicó. La demostración de 
los hechos es irrefutable. Así, hoy todos coinciden en que los 
hombres nacen indistintamente con facultades aproxima-
damente iguales, y que lo único que debiera preocupar-
nos es desarrollar todas las facultades individuales para 
el bien común.

Lo que le ha sucedido al proletariado es, hay que ad-
mitirlo, un buen presagio para las mujeres cuando llegue 
su 89. Según un cálculo muy sencillo, es evidente que la 
riqueza crecerá indefinidamente el día en que las mujeres 
(la mitad de la humanidad) sean llamadas a aportar su 
inteligencia, fuerza y capacidad combinadas a la activi-
dad social. Esto es tan fácil de entender como que 2 es el 
doble de 1. Pero ¡ay!, aún no hemos llegado a ese punto, 
y mientras esperamos ese afortunado 89, observemos lo 
que sucede en 1843.

Habiendo declarado la Iglesia que la mujer era peca-
do; el legislador, que en sí misma no era nada, que no 
debía gozar de ningún derecho; el filósofo erudito, que 
por su propia naturaleza carecía de inteligencia, se con-
cluyó que era un pobre ser huérfano de Dios, y los hom-
bres y la sociedad la trataron de tal modo. 

7 Todos los famosos generales del Imperio provinieron de la clase obre-
ra. Antes del 89, los nobles sólo podían ser oficiales.
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No conozco nada tan poderoso como la lógica forza-
da, inevitable, que se desprende de un principio declarado 
o de la hipótesis que lo representa. Una vez que se procla-
ma y se enuncia como principio la inferioridad de la mu-
jer, veamos qué consecuencias desastrosas resultan para 
el bienestar universal de todos los hombres y mujeres de 
la humanidad.

Creyendo que las mujeres, por su naturaleza, care-
cían de fuerza, inteligencia y capacidad y que no eran 
aptas para el trabajo serio y útil, se concluyó de forma 
lógica que sería una pérdida de tiempo brindarles una 
educación racional, sólida y rigurosa capaz de convertir-
las en miembros útiles de la sociedad. Por lo tanto, fueron 
criadas para ser bonitas muñecas y esclavas destinadas a 
entretener y servir a sus amos. Claro, de vez en cuando 
algunos hombres inteligentes y sensibles, sufriendo por 
sus madres, esposas e hijas, han clamado contra la barba-
rie y el absurdo de tal orden de cosas, han protestado con 
energía contra tal condena inicua.8 En varias ocasiones, la 

8 Aquí está, entre otras cosas, lo que dice Fourier: “He encontrado, du-
rante el curso de mis investigaciones acerca del régimen de la sociedad, 
más raciocinio entre las mujeres que entre los hombres, pues ellas me han 
dado más ideas nuevas que me han valido de soluciones de problemas 
imprevistos. Muchas veces les he debido a las mujeres llamadas intuiti-
vas (cuyo espíritu sabe pronto y ofrece ideas con exactitud, sin interme-
diarios) soluciones precisas que me habían torturado. Ninguno de los 
hombres me ha dado este tipo de seguridad.

¿Por qué en ellos no he encontrado esta aptitud hacia los ejemplos 
nuevos, libres de prejuicios? Pues ellos tienen envilecido el espíritu, en-
cadenados a las reconvenciones filosóficas de las que las escuelas los 
han imbuido. Salen de ellas con la cabeza llena de principios opuestos a 
los de la naturaleza y no pueden vislumbrar ya con independencia una 
idea nueva. Por un poco que se discorde de Platón o Séneca, se sublevan, 
y tachan de anatema a quien ose contradecir al divino Platón, al divino 
Catón, al divino Ratón” (La falsa industria, p. 526).
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sociedad se conmovió momentáneamente; pero, guiada 
por la lógica, respondió: ¡Por supuesto! Supongamos que 
las mujeres no son como los sabios creían; supongamos 
incluso que poseen gran fortaleza moral e inteligencia: 
¡por supuesto! En ese caso, ¿qué sentido tendría desarro-
llar sus facultades, puesto que no encontrarían ninguna 
aplicación útil para ellas en esta sociedad que las recha-
za? ¡Qué suplicio más terrible que sentir en una misma 
la fuerza y el poder para actuar, y verse condenada a la 
inacción!

Este razonamiento era irrefutablemente cierto. Así que 
todos siguen repitiendo: es cierto, las mujeres sufrirían 
demasiado si desarrollaran las hermosas facultades con 
las que Dios las ha dotado, si desde la infancia se las edu-
cara de manera que comprendieran plenamente su digni-
dad y fueran conscientes de su valor como miembros de 
la sociedad; jamás, no, jamás soportarían la degradante 
condición que la Iglesia, la ley y los prejuicios les han 
impuesto. Es mejor tratarlas como niñas y dejarlas en la 
ignorancia; así sufrirán menos.

Presten mucha atención y verán la terrible perturba-
ción que resulta de aceptar un principio falso.

Sin desviarme del tema, aunque ésta es una buena 
oportunidad para hablar desde una perspectiva general, 
retomo mi enfoque: la clase trabajadora. 

En la vida de los trabajadores, las mujeres lo son 
todo. Son su único sustento. Si ella les falta, les falta todo 
lo demás. Dicen: “La mujer es quien hace o deshace el 
hogar”, y es absolutamente cierto; por eso se ha conver-
tido en un dicho. Sin embargo, ¿qué educación, qué ins-
trucción, qué guía, qué desarrollo moral o físico recibe la 
mujer del pueblo? Ninguno. De niña, queda a merced de 
una madre y una abuela que tampoco han recibido edu-
cación: una, según su naturaleza, será brutal y cruel, gol-
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peándola y maltratándola sin motivo; la otra será débil y 
negligente, y la dejará hacer lo que quiera.

(En esto, como en todo lo que digo, hablo en tér-
minos generales; por supuesto, admito muchas excepcio-
nes). La pobre niña crecerá en medio de las contradic-
ciones más escandalosas: un día, cansada de los golpes y 
tratos injustos; otro, ablandada y corrompida por tratos 
no menos perniciosos.

En lugar de enviarla a la escuela,9 la mantendrán en 
casa en lugar de a sus hermanos, pues es más útil en el 
hogar, ya sea para cuidar a los niños, hacer las compras, 
preparar la comida, etcétera. A los doce años la ponen de 
aprendiz: allí continúa siendo explotada por el jefe y a 
menudo es tratada tan mal como en la casa de sus padres.

Nada amarga más el carácter, endurece más el cora-
zón ni corrompe más la mente que el sufrimiento continuo 
que padece un niño a causa de un trato injusto y brutal. 
Primero, la injusticia nos hiere, nos aflige y nos llena de 
desesperación; luego, cuando persiste, nos irrita y nos ex- 
aspera, y, soñando sólo con la venganza, terminamos en-
dureciéndonos, injustos y malvados. Ése será el estado 
normal de la pobre muchacha a los veinte años. Luego 
se casará, sin amor, simplemente porque debe casarse 
para escapar de la tiranía de los padres. ¿Qué pasará? Su-
pongo que tendrá hijos: a su vez, será del todo incapaz de

9 Supe, por una persona que pasó el examen para tener una casa de asilo, 
que por órdenes superiores los profesores de ese tipo de escuelas se de-
bían ocupar de desarrollar la inteligencia de los muchachos más que la de 
las muchachas. Por lo regular, todos los profesores de escuelas de pue-
blo actúan de la misma manera con relación a los niños a los que ense-
ñan. Varios me han dicho que han recibido la orden de hacerlo así. Esto 
es incluso una consecuencia lógica de la posición desigual que ocupan 
en la sociedad el hombre y la mujer. Hay, a este respecto, un dicho: 
“¡Oh, siendo mujer, sabe ya lo necesario!”.
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criar adecuadamente a sus hijos e hijas: será tan brutal 
con ellos como lo fueron su madre y su abuela con ella.10

Mujeres trabajadoras, entiendan por favor que, al se-
ñalar su ignorancia e incapacidad para criar a sus hijos, 
no pretendo en absoluto hacer la más mínima acusación 
contra ustedes ni contra su naturaleza. No, es a la socie-
dad a la que acuso de haberlas dejado tan incultas; a us-
tedes, madres, que necesitan desesperadamente ser educa-
das y capacitadas para que, a su vez, puedan educar y 
capacitar a los hombres y niños a su cargo.

Las mujeres del pueblo, en general, son brutales, mez-
quinas, a veces crueles. Es cierto; pero ¿de dónde surge 
esta situación, tan contraria a la naturaleza gentil, buena, 
sensible y generosa de la mujer?

¡Pobres obreras! ¡Tienen tantos motivos para irritarse! 
En primer lugar, el marido. (Hay que admitir que hay po-
cos hogares de clase trabajadora que sean felices). El 
marido, habiendo recibido más educación, siendo cabeza 
de familia por ley y también por el dinero que aporta al 
hogar,11 se cree (y de hecho lo es) muy superior a la espo-

10 Las mujeres del pueblo se muestran más comprensivas hacia los niños 
hasta que éstos tienen unos tres años. Su instinto femenino les hace 
comprender que el niño, durante sus dos primeros años, requiere cuida-
dos continuos. Pero pasados esos años, ellas los golpean (salvo excep-
ciones).
11 Hay que resaltar que en todos los oficios realizados por hombres y mu-
jeres se le paga a la mujer la mitad de lo que se le paga al hombre, o si 
ella termina su tarea, su salario es también la mitad. Sin suponer una 
injusticia tan clara, el primer pensamiento que se tiene es: por razón de 
su fuerza muscular, el hombre hace sin duda el doble de trabajo que la 
mujer; ¡y bien, lector, sucede justamente lo opuesto! En todas las tareas 
en las que hacen falta manos ágiles y prestas, las mujeres hacen casi el 
doble de lo que los hombres. Por ejemplo, en la impresión (es verdad 
que ellas tienen varios errores, pero es por su falta de educación); en el 
hilado de algodón o seda; en una palabra, en todas las tareas en las que 
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sa, quien, por su parte, sólo aporta el pequeño salario de su 
día y en la casa es sólo la humilde sirvienta. 

Resulta de esto que el marido trata a su mujer con, 
mínimo, gran desdén. La pobre mujer, que se siente humi-
llada en cada palabra, en cada mirada que le dirige su 
marido, se rebela abierta o silenciosamente, según su ca-
rácter; de aquí surgen escenas violentas y dolorosas que 
terminan por generar un estado constante de irritación 
entre el amo y la sirvienta (incluso se podría decir la es-
clava, pues la mujer es, por así decirlo, propiedad del ma-
rido). Este estado se vuelve tan doloroso que el marido, 
en lugar de quedarse en casa hablando con su esposa, se 
apresura a huir y, como no tiene adónde ir, va a la cantina 
a beber vino azul12 con otros maridos tan infelices como 
él, con la esperanza de emborracharse.13

hace falta ligereza de las manos, las mujeres lo hacen excelente. Un día, 
un impresor me dijo con ingenuidad muy característica: “Se les paga la 
mitad, y es justo; ellas ganarían mucho más si se les pagara el mismo 
precio”. Sí, se les paga, no en razón del trabajo que ellas hacen, sino en 
razón del poco gasto que ellas hacen, por las privaciones que ellas se 
imponen. Obreros, no han visto las consecuencias desastrosas que re-
sultarían para ustedes de una semejante injusticia hecha en detrimento 
de sus madres, sus hermanas, sus esposas, sus hijas. ¿Qué ha sucedido? 
Que los industriales, viendo a las obreras trabajar con más rapidez a la 
mitad del precio, cada día despiden a los obreros de sus talleres y los 
reemplazan por obreras. […]
12 Vino de baja calidad [N. del E.].
13 ¿Por qué los obreros van a la cantina? El egoísmo ha infligido a las 
clases altas, las que gobiernan, una total ceguera. Éstas no entienden 
que su fortuna, su felicidad, su seguridad, dependen del mejoramiento 
moral, intelectual y material de la clase obrera. Aquéllas abandonan al 
obrero a la miseria, a la ignorancia, pensando, según la máxima anti-
gua, que mientras más el pueblo está embrutecido, es más fácil amorda-
zarlo. Esto era así antes de la declaración de los derechos del hombre; 
ahora, es cometer un grave anacronismo, un grave error. Por lo demás, 
haría falta al menos ser consecuentes: si se cree que es por una buena y 
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Esta forma de distracción sólo empeora las cosas. La 
esposa que espera la paga del domingo para mantener a 
toda la familia durante la semana se desespera cuando ve 
a su marido gastar la mayor parte del dinero en la canti-
na. Entonces su irritación llega al límite y su brutalidad y 
rencor se intensifican. Hay que haber visto de cerca estos 
hogares de la clase trabajadora (sobre todo los más po-
bres) para hacerse una idea de la miseria del marido y el 
sufrimiento de la esposa. De los reproches, los insultos, 
pasamos a los golpes, luego a las lágrimas, al desaliento y 
a la desesperación.14

sabia política dejar que la clase pobre llegue al estado de embruteci-
miento, entonces, ¿por qué recriminarle sin cesar sus vicios? Los ricos 
acusan a los obreros de ser perezosos, disolutos, borrachos; y para apo-
yar sus acusaciones, gritan: “Si los obreros son miserables, es sólo por 
culpa suya. Vayan a los barrios, a las cantinas, y no verán sino a obre-
ros que van a tomar y a perder su tiempo”. Creo que si los obreros, en 
lugar de ir a las cantinas, se reúnen en grupos de siete (número que per-
miten las leyes de septiembre) en un cuarto, para instruirse en común  
de sus derechos y de conocer los medios para hacerlos valer legalmente, 
los ricos estarían menos contentos que de verlos en las cantinas.

En el estado actual de las cosas, la cantina es el TEMPLO del obre-
ro; es el único lugar al cual puede ir. A la iglesia, no cree; al teatro, no le 
entiende. Y he aquí por qué las cantinas están llenas. […]

La cantina, pues, no es causa del mal, sino simplemente el efecto. 
La causa del mal está sólo en la ignorancia, la miseria, el embruteci-
miento a los cuales a la clase obrera se le relega. Instruyan al pueblo, y 
en veinte años los vendedores del vino azul, que tienen las tabernas en las 
barriadas, cerrarán éstas por falta de consumidores.

[…]
14 Citaré, en apoyo de lo que digo, acerca de la brutalidad de las mujeres 
del pueblo y acerca de la excelencia de su naturaleza, un hecho ocurrido 
en Burdeos, en 1827, cuando estaba en esa ciudad. Entre las vendedoras 
de legumbres que tienen su puesto al aire libre sobre el lugar de paso, ha-
bía una a la que temían, por su insolencia, maldad y brutalidad. El esposo 
de esta mujer era basurero, y recogía los desperdicios de las calles de la 
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Tras las amargas penas causadas por el marido, vie-
nen los embarazos, las enfermedades, la falta de trabajo 
y la pobreza, la pobreza que siempre está ahí plantada 
en la puerta como la cabeza de Medusa. A todo esto, se 
suma la irritación incesante causada por cuatro o cinco 
niños chillones, revoltosos y molestos, que no dejan de dar 
vueltas alrededor de su madre, y todo esto en una pequeña 
habitación de obrero, donde no hay espacio para mover-
se. ¡Ay! Habría que ser un ángel descendido a la Tierra 
para no irritarse, para no volverse brutal y rencorosa en 
semejante situación. Pero en un entorno familiar así, ¿qué 
sucede con los niños? Sólo ven a su padre por las tardes y 
los domingos. Este padre, siempre irritado o ebrio, les habla 
con enojo y no reciben más que insultos y golpes de él; 
al oír a su madre quejarse constantemente de él, llegan a 
odiarlo y despreciarlo. En cuanto a su madre, le temen, la 
obedecen, pero no la aman; pues así es la naturaleza hu-
mana: no se puede amar a quienes maltratan. ¿Y acaso no 

ciudad. Una tarde, él regresó y la comida no estaba preparada. Se hizo 
una pelea entre marido y esposa. De las injurias, el marido quería pasar 
de las palabras a los hechos, y le da una bofetada a su mujer. Así que 
ella, mientras justo cortaba la comida con un gran cuchillo de cocina, 
desesperada por el enojo, se abalanzó contra su marido y le atraviesa el 
corazón. Él cae muerto. La mujer es encarcelada.

Al ver a su esposo muerto, esta mujer brutal, malvada, fue presa de 
un gran dolor, de un enorme arrepentimiento, que, a pesar de su crimen, 
movió a todos, no sólo a compadecerla, sino a respetarla. […] Su dolor 
era tal, que gritaba por su vida, y como ella alimentaba a un niño de 
cuatro meses, el juez de instrucción, creyendo calmarla, le dijo que po-
día tranquilizarse, pues sería absuelta. Pero cuál fue la sorpresa de los 
asistentes cuando, al entender sus palabras, le dijo al juez: “¡Yo, absuel-
ta! Ah, señor juez, ¿qué se atreve a decir? Si se absuelve a una miserable 
como yo, no habrá ninguna justicia sobre la tierra”.

[…] Los jueces, los sacerdotes y muchas personas de la ciudad, 
solicitaron a su favor salvarla. Ella fue inquebrantable. 
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es ya una gran desgracia para un niño no poder amar a su 
madre? Si está triste, ¿en qué brazos irá a llorar? Si por des-
cuido o impulsividad ha cometido alguna falta grave, ¿en 
quién podrá confiar? Sin deseo de permanecer cerca de su 
madre, el niño buscará cualquier pretexto para abandonar 
su hogar materno. Es fácil crear malas compañías, tanto 
para niñas como para niños. De la vida deambulante se pasa 
a la vagancia, y a menudo de la vagancia al robo. 

Entre las desafortunadas mujeres que pueblan los bur-
deles… y los desafortunados hombres que gritan en la 
cárcel, ¿cuántos pueden decir: “Si hubiéramos tenido una 
madre capaz de criarnos, sin duda no estaríamos aquí”?

Repito, la mujer lo es todo en la vida del trabajador: 
como madre, lo influye durante su infancia; es de ella, y 
sólo de ella, de quien extrae las primeras nociones de esa 
ciencia tan importante de adquirir, la ciencia de la vida, la 
que nos enseña a vivir de forma adecuada para cada uno y 
para los demás, según el entorno en el que el destino nos 
haya colocado.15 Como amante, lo influye durante su ju-

15 He aquí cómo La Phalange, del 11 de septiembre de 1842, explica 
acerca de un artículo muy famoso de La Presse: “La Presse ha tomado el 
buen camino de dejar las vanas peleas acerca de la pequeña sesión, sobre 
el carácter de los votos de la encuesta y de la ley de la regencia, sobre la 
conversión del señor Thiers, y se ha puesto a estudiar las cuestiones que 
están en el contexto general… Hoy día, muchos niños están aún priva-
dos de instrucción, y 4 196 no tienen escuela. Para dejar sin pretextos a 
los padres, para superar la negligencia y la mala voluntad de algunos 
ayuntamientos, el portavoz de La Presse propone abolir las cuotas men-
suales que pagan los alumnos y exige que la creación y el mantenimien-
to de todas las escuelas dejen de ser responsabilidad de los municipios y 
se incluyan a partir de ahora en el presupuesto estatal. Siempre hemos 
sostenido que la sociedad tiene la obligación de brindar educación a 
todos sus miembros, y es absolutamente lamentable que el gobierno de 
un país ilustrado no garantice, con rigor, que los niños reciban todos los 
cuidados necesarios para su desarrollo. […]
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ventud, ¡y qué poderosa influencia puede ejercer una joven 
hermosa y amada! Como esposa, ella influye sobre él du-
rante tres cuartas partes de su vida. Finalmente, como 
hija, ejerce influencia sobre él en su vejez. Nótese que la 
posición del trabajador es muy diferente a la del ocioso. 
Si el hijo del hombre rico tiene una madre incapaz de 
criarlo, se le envía a un internado o se le asigna una insti-
tutriz. Si el joven rico no tiene amante, puede ocupar su 
corazón e imaginación con el estudio de las bellas artes o 
las ciencias. Si el hombre rico no tiene esposa, no le faltan 
distracciones en la sociedad. Si el anciano adinerado no 
tiene hija, encuentra viejos amigos o sobrinos jóvenes que 
acceden de buena gana a jugar a su juego de boston,16 
mientras que el obrero, a quien le están prohibidos todos 
estos placeres, tiene como única alegría y único consuelo 
la compañía de las mujeres de su familia, sus compañeras 
en la desgracia. De esta situación se deduce que sería de 
suma importancia, desde el punto de vista del progreso 
intelectual, moral y material de la clase trabajadora, que 
las mujeres obreras recibieran desde la infancia una edu-
cación racional y sólida, adecuada para desarrollar todas 
las buenas inclinaciones que hay en ellas, de modo que 
pudieran convertirse en trabajadoras cualificadas en su 
oficio, buenas madres capaces de criar y guiar a sus hijos 
y ser para ellos, como dice La Presse, tutoras naturales y 
espontáneas de las lecciones escolares, y de modo que tam-
bién pudieran servir como agentes morales para los hom-
bres sobre quienes ejercen influencia desde el nacimiento 
hasta la muerte.

¿Empiezan a comprender, ustedes, hombres que se 
escandalizan antes incluso de considerar la pregunta, por 

16 Juego de cartas (que usa la baraja francesa) muy popular en los siglos 
xvii al xix en Francia [N. del E.].
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qué exijo derechos para las mujeres? ¿Por qué quisiera que 
se las colocara en la sociedad en igualdad absoluta de 
condiciones con los hombres, y que disfrutaran de ello en 
virtud del derecho legal que todo ser humano trae consi-
go al nacer?

Exijo derechos para las mujeres porque estoy con-
vencida de que todas las desgracias del mundo provienen 
de la negligencia y el desprecio mostrados hasta ahora 
hacia los derechos naturales e inalienables de la mujer. Exi-
jo derechos para las mujeres porque es la única manera 
de asegurar su educación, y que la educación de los hom-
bres en general, y en particular la de los hombres de la 
clase obrera, dependa de la educación de las mujeres. Exi-
jo derechos para las mujeres porque es la única manera 
de lograr su rehabilitación ante la Iglesia, la ley y la socie-
dad, y esta rehabilitación es necesaria antes de que los 
propios trabajadores puedan ser rehabilitados.

Todos los males de la clase obrera se resumen en dos 
palabras: pobreza e ignorancia, ignorancia y pobreza. Para 
escapar de este laberinto, sólo veo una salida: empezar 
por educar a las mujeres, porque son ellas quienes se en-
cargan de la crianza de los hijos e hijas. 

Trabajadores, en la situación actual, ustedes saben lo 
que sucede en sus hogares. Usted, hombre, amo con dere-
chos sobre su esposa, ¿vive con ella con el corazón con-
tento? Dígame: ¿es feliz?

No, no; es fácil de ver que, a pesar de tu derecho, no 
estás ni satisfecho ni feliz.

Entre amo y esclavo sólo puede existir el cansancio 
del peso de la cadena que los une. Ahí en donde la falta de 
libertad se siente, la felicidad no puede existir. 

Los hombres se quejan constantemente del mal hu-
mor, la astucia y el carácter sutilmente malicioso que las 
mujeres demuestran en casi todas sus relaciones. ¡Oh! Ten-
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dría una opinión muy baja de las mujeres si, en el estado 
abyecto en el que la ley y la costumbre las han colocado, se 
sometieran al yugo que pesa sobre ellas sin emitir un único 
murmullo. ¡Gracias a Dios, no es así! Su protesta, y esto 
desde el principio de los tiempos, siempre ha sido incesan-
te. Pero desde la declaración de los derechos del hombre, 
un acto solemne que proclamó el olvido y el desprecio que 
los nuevos hombres les tenían, su protesta ha adquirido 
un carácter de energía y violencia, lo que demuestra que 
la exasperación del esclavo está en su punto álgido.17

Trabajadores, ustedes que tienen sentido común y con 
quienes se puede razonar, porque no tienen, como dijo 
Fourier, una mente repleta de sistemas, ¿supondrían por 
un momento que la mujer es legalmente igual al hombre? 
¡Pues bien! ¿Qué resultaría de eso?

1.	Que desde el momento en que ya no tengamos que 
temer las peligrosas consecuencias que el desarro-
llo moral y físico de las facultades de las mujeres 
conlleva necesariamente en su actual estado de ser-
vidumbre, las educaremos con gran esmero, para 
obtener el mejor provecho posible de su inteligen-
cia y su trabajo. 

2.	 Que ustedes, hombres del pueblo, tendrán como ma-
dres a mujeres trabajadoras cualificadas, con buenos 
salarios, instruidas, bien educadas y muy capaces 
de educarlos, trabajadores, y criarlos bien, como 
corresponde a hombres libres.

3.	Que tendán como hermanas, amantes, esposas y 
amigas mujeres educadas y de buena familia, cuya 

17 Léase la Gazette des Tribunaux: “Es aquí, frente a los hechos, que 
hace falta estudiar el estado de desesperación que manifiestan hoy en 
día las mujeres”.
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compañía diaria les resultará muy agradable; pues 
nada es más dulce ni más agradable al corazón del 
hombre que la conversación de las mujeres cuan-
do son educadas, buenas y hablan con sensatez y 
amabilidad.

Hemos analizado brevemente la situación actual en 
los hogares de la clase obrera; examinemos ahora qué ocu-
rriría en esos mismos hogares si las mujeres fueran igua-
les a los hombres. 

El marido, al saber que su esposa tiene los mismos 
derechos que él, ya no la trataría con el desdén y el des-
precio que se muestra a los inferiores; al contrario, la tra-
taría con el respeto y la deferencia que se concede a los 
iguales. Entonces, la esposa ya no tendría motivos para 
irritarse y, una vez eliminada la causa de la irritación, 
dejaría de ser cruel, astuta, irascible, exasperada o mali-
ciosa. Ya no considerada en el hogar como la sirvienta de 
su esposo, sino como su socia, amiga y compañera, se 
interesará naturalmente en la relación y hará todo lo po-
sible por el bienestar del hogar. Poseedora de conocimien-
tos teóricos y prácticos, empleará toda su inteligencia 
para administrar su hogar con orden, frugalidad y sabi-
duría. Educada y consciente del valor de la educación, se 
dedicará a criar bien a sus hijos. Los instruirá con amor, 
supervisará sus estudios y los capacitará con buenos em-
pleadores. En resumen, los guiará en todo con cuidado, 
ternura y discernimiento. ¡Qué plenitud, paz interior y 
felicidad experimentará el hombre, el esposo, el trabaja-
dor que tenga una mujer así! Al encontrar en su esposa 
inteligencia, sentido común e ideales elevados, podrá 
conversar con ella sobre asuntos importantes, compartir 
sus planes y, juntos, trabajar para mejorar su situación. 
Halagada por su confianza, ella lo ayudará en sus esfuer-
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zos y asuntos, ya sea con sus buenos consejos o con su 
participación activa. El trabajador, siendo él mismo edu-
cado y de buena familia, encontrará gran placer en educar 
y criar a sus hijos pequeños. Los trabajadores, en general, 
tienen corazones muy bondadosos; quieren mucho a los 
niños. ¡Con qué valentía este hombre trabajará toda la 
semana, sabiendo que debe pasar el domingo en compa-
ñía de su amada esposa, sus dos traviesas, cariñosas y 
juguetonas hijitas, y sus dos hijos, ya educados y capaces 
de conversar sobre asuntos serios con su padre! ¡Con qué 
fervor este padre trabajará para ganar unas monedas adi-
cionales a su salario habitual, para poder regalarles a sus 
hijitas un bonito gorrito y a sus hijos un libro, un graba-
do o cualquier otra cosa que sepa que les gustará! ¡Con 
qué alegría recibirían regalos estos pequeños! ¡Y qué ale-
gría para la madre al ver este amor mutuo entre el padre 
y los hijos! Claramente, en este escenario, la vida familiar 
sería lo más deseable para el trabajador. Sintiéndose có-
modo en casa, feliz y satisfecho en compañía de su queri-
da anciana madre, su joven esposa y sus hijos, jamás se le 
ocurriría salir de su hogar para ir a entretenerse a la canti-
na, un lugar de perdición donde el trabajador malgasta su 
tiempo, su dinero, su salud y embota su intelecto. Con la 
mitad de lo que gasta un borracho en la cantina, una fami-
lia obrera entera que vive junta podría, en verano, ir a 
cenar al campo. La gente que sabe vivir con frugalidad 
necesita muy poco. Allí, los niños, al respirar el aire fres-
co, estarán muy contentos de correr con el padre y la 
madre, quienes se comportarán como niños para entrete-
nerlos; y por la noche, la familia, con el corazón contento 
y sus miembros algo relajados tras el trabajo de la sema-
na, regresará a casa muy satisfecha con el día. En invier-
no, la familia irá al teatro. Estas formas de entretenimien-
to ofrecen una doble ventaja: educan a los niños a la vez 
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que los divierten. En un día en el campo, en una tarde en 
el teatro, ¡cuántos temas de estudio puede encontrar una 
madre inteligente para educar a sus hijos! 

En las condiciones que acabo de describir, la adminis-
tración del hogar, en lugar de ser causa de ruina para el tra-
bajador, sería, por el contrario, fuente de bienestar. ¿Quién 
ignora cuánto amor y satisfacción personal triplican o cua-
druplican la fuerza de un hombre? Lo hemos visto en muy 
pocos casos. Ha sucedido que un trabajador, adorando a 
su familia y decidido a educar a sus hijos, logró, para al-
canzar este noble objetivo, un trabajo que tres hombres 
solteros no habrían podido realizar. Luego está el tema so-
bre la privación. Los solteros gastan con desenfreno; no se 
privan de nada. “¿Qué nos importa a nosotros?”, dicen, 
“al fin y al cabo, podemos beber y vivir alegremente, ya 
que no tenemos a quién alimentar”. En cambio, el hom-
bre casado que ama a su familia encuentra satisfacción en 
privarse por ellos y vive con una frugalidad ejemplar. 

Trabajadores, este breve y apenas esbozado panora-
ma de la situación que el proletariado tendría si las muje-
res fueran reconocidas como iguales a los hombres debe-
ría invitarlos a reflexionar sobre el mal que existe y el 
bien que podría existir. Esto debería inspirarles una gran 
determinación.

Trabajadores, no tienen el poder de derogar las leyes 
antiguas y crear otras nuevas —no, sin duda—, pero sí tie-
nen el poder de protestar contra la iniquidad y el absurdo de 
las leyes que obstaculizan el progreso de la humanidad y que, 
en particular, les hacen sufrir. Por lo tanto, pueden —de 
hecho, es su sagrado deber— protestar enérgicamente con el 
pensamiento, la palabra y la escritura contra todas las leyes 
que los oprimen. Ahora bien, intenten comprender esto con 
claridad: la ley que esclaviza a las mujeres y las priva de 
educación los oprime a ustedes, hombres proletarios.



La unión obrera  |   175

Para criarlo, educarlo y enseñarle sobre el mundo, el 
hijo del hombre rico ha contado con institutrices y maes-
tras experimentadas, directoras de escuela hábiles y, final-
mente, hermosas marquesas: mujeres elegantes e ingenio-
sas cuyo papel en la alta sociedad es encargarse de la 
educación de los hijos de familias adineradas que termi-
nan sus estudios universitarios. Es una función muy útil 
para el bienestar de estos caballeros de la alta nobleza. Es-
tas damas les enseñan cortesía, tacto, refinamiento, flexi-
bilidad mental y buenos modales; en resumen, los convier-
ten en hombres que saben vivir, hombres de posición social 
adecuada. Si un joven tiene aunque sea un poco de talen-
to y la fortuna de estar bajo la protección de una de estas 
amables mujeres, su fortuna está asegurada. A los treinta 
y cinco años, de seguro será embajador o ministro. Mien-
tras que ustedes, pobres trabajadores, para criarse, para 
educarse, sólo tienen a su madre; para convertirse en 
hombres que saben vivir, sólo tienen a las mujeres de su 
clase, sus compañeras en la ignorancia y la miseria.18

Así pues, no es en nombre de la superioridad de la 
mujer (como sin duda se me acusará) que les pido que 
exijan derechos para las mujeres: no, en verdad. Primero, 
antes de hablar de su superioridad, hay que reconocer su 

18 Acabo de demostrar que la ignorancia de las mujeres de clase traba-
jadora tiene consecuencias desastrosas. Sostengo que la emancipación 
de los trabajadores es imposible mientras las mujeres permanezcan en 
este estado de estupor. Se obstaculiza todo progreso. A veces he presen-
ciado escenas violentas entre marido y mujer. Con frecuencia he sido la 
víctima, recibiendo los insultos más vulgares. Estas pobres criaturas, 
incapaces de ver más allá de sus narices, como se suele decir, estallaban 
de rabia contra el marido y contra mí, porque el trabajador perdía unas 
horas de su tiempo preocupándose por ideas políticas o sociales. “¿Por 
qué te preocupas por cosas que no te incumben?”, gritaban. “Piensa en 
ganarte la vida y deja que el mundo siga su curso”.

[…]
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individualidad social. Me apoyo en una base más sólida. 
Es en nombre de su propio interés, hombres; es en nom-
bre de su propio progreso, hombres; finalmente, es en 
nombre del bienestar universal de todos y todas que insto 
a exigir derechos para las mujeres y, mientras tanto, a 
reconocerlos al menos en principio. 

Por lo tanto, de ustedes, trabajadores, víctimas de la 
desigualdad y la injusticia de facto, de ustedes depende 
establecer finalmente en la tierra el reino de la justicia y la 
igualdad absoluta entre mujeres y hombres.

¡Den un gran ejemplo al mundo, un ejemplo que de-
muestre a sus opresores que quieren triunfar por derecho 
y no por la fuerza bruta! ¡Ustedes, sin embargo, 7, 10, 15 
millones de proletarios, que podrían tener a su disposi-
ción esa fuerza bruta!

Mientras exigen justicia para ustedes mismos, de-
muestren que son justos, imparciales; proclamen, ustedes 
hombres fuertes, ustedes hombres sin armas, que recono-
cen a la mujer como su igual, y que como tal, reconocen 
su igual derecho a los beneficios de la UNIÓN UNIVER-
SAL DE TRABAJADORES Y TRABAJADORAS.

Trabajadores, tal vez en tres o cuatro años tengan su 
primer palacio propio, listo para recibir a 600 ancianos y 
600 niños. ¡Pues bien! Proclamen en sus estatutos que se 
convertirán en SU CONSTITUCIÓN los derechos de las 
mujeres a la igualdad. Que quede escrito en SU CONSTI-
TUCIÓN que un número igual de NIÑAS y NIÑOS serán 
admitidos en los palacios de la UNIÓN DE TRABAJADO-
RES para recibir educación intelectual y profesional.

Trabajadores, en el 91,19 sus padres proclamaron la 
inmortal Declaración de los DERECHOS DEL HOM-
BRE, y a esta solemne declaración deben hoy su condi-

19 En 1791 se promulgó la Constitución francesa, basada en dicha de-
claración, de 1789 [N. del E.].
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ción de hombres libres e iguales ante la ley. ¡Honor a sus 
padres por esta gran obra! Pero, proletarios, ustedes, 
hombres de 1843, aún tienen una obra no menos impor-
tante que realizar. A su vez, liberen a los últimos esclavos 
que aún quedan en la sociedad francesa; proclamen los De-
rechos de la Mujer y, en los mismos términos en que sus 
padres proclamaron los suyos, digan:

Nosotros, los proletarios franceses, tras cincuenta y tres 
años de experiencia, reconocemos que estamos debidamente 
ilustrados y convencidos de que la negligencia y el desprecio 
mostrados hacia los derechos naturales de la mujer son las 
únicas causas de las desgracias del mundo, y hemos resuel-
to exponer en una declaración solemne, inscrita en nuestra 
carta fundacional, sus derechos sagrados e inalienables. Que-
remos que las mujeres conozcan nuestra declaración, para 
que no permitan que la injusticia y la tiranía del hombre las 
opriman y degraden, y para que los hombres respeten en 
las mujeres, sus madres, la libertad y la igualdad de las que 
ellos mismos disfrutan.

1.	 Puesto que el objetivo de la sociedad debe ser la felici-
dad común de hombres y mujeres, la UNIÓN OBRERA 
garantiza a hombres y mujeres el disfrute de sus dere-
chos como trabajadores y trabajadoras.

2.	 Estos derechos son: igualdad de admisión al PALACIO 
DE LA UNIÓN OBRERA, ya sea como niños, heridos 
o ancianos.

3.	 Para nosotros, puesto que la mujer es igual al hombre, 
se entiende que las niñas recibirán, si bien diversa, una 
educación tan racional, sólida y completa en ciencias 
morales y profesionales como la de los niños.

4.	 En cuanto a los heridos y los ancianos, su trato en to-
dos los aspectos será el mismo para las mujeres que 
para los hombres.
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Trabajadores, estén seguros de que si poseen la equi-
dad y la justicia suficientes para incluir en su Constitu-
ción las pocas líneas que acabo de esbozar, esta declaración 
de los derechos de la mujer pronto se convertirá en cos-
tumbre; la costumbre, en ley; y dentro de veinticinco años 
la verán inscrita al comienzo del libro de leyes que regirá la 
sociedad francesa: IGUALDAD ABSOLUTA del hombre 
y de la mujer.

Entonces, hermanos míos, y sólo entonces, se ESTA-
BLECERÁ LA UNIDAD HUMANA.

Hijos del 89, ¡ésta es la obra que sus padres les legaron!
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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir 
han de contemplar la imagen de las generaciones que fue-
ron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe 
los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente 
moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de admi-
ración para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costum-
bres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de 
la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se 
halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo 
en la morigeración1 de las costumbres, y, por lo tanto, 
cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a 
regiones superiores a aquellas en que nace y vive la nove-
la cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien 
puede implorar la atención de su público para que exten-
diéndole la mano la entregue al pueblo.

1 Moderación o templanza.

Aves sin nido*
Proemio y primera parte, capítulos II al VIII

(1889)

Clorinda Matto de Turner
(1852-1909)

* Revisión y notas: Andrea Silva Martínez.
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¿Quién sabe si después de doblar la última página de 
este libro se conocerá la importancia de observar aten-
tamente el personal de las autoridades, así eclesiásticas 
como civiles, que vayan a regir los destinos de los que vi-
ven en las apartadas poblaciones del interior del Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del ma-
trimonio de los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exac-
titud con que he tomado los cuadros, del natural, presen-
tando al lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo 
mismo que he observado de cerca sus costumbres, encan-
tadoras por su sencillez, y la abyección a que someten esa 
raza aquellos mandones de villorrio, que, si varían de 
nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No 
otra cosa son, en lo general, los curas,2 gobernadores, ca-
ciques y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante 15 años 
multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Pro-
venza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su 
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, 
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el 
descolorido lápiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, há-
golo con la esperanza de que ese fallo sea la idea de me-
jorar la condición de los pueblos chicos del Perú; y aun 
cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, 

2 Debido a la dura crítica que hay en Aves sin nido contra las autorida-
des eclesiásticas que abusaban de los pueblos indígenas, en 1891 la Igle-
sia peruana incluyó esta novela en su índice de libros prohibidos. Esta 
obra también motivó, en ese mismo año, la excomunión de Clorinda 
Matto de Turner, quien, además, tuvo que enfrentar el escarnio de una 
sociedad que consideraba aún más escandalosa su novela por provenir de 
una mujer, un sector tradicionalmente obediente a la doctrina católica. 
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la autora de estas páginas habrá conseguido su propósito, 
recordando que en el país existen hermanos que sufren, 
explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en 
esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no esca-
sa importancia para los progresos nacionales y haciendo, 
a la vez, literatura peruana.

Primera parte
Capítulo II

En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el 
sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave 
y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y grati-
tud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bue-
yes, cargado de los arreos de labranza y la provisión alimen-
ticia del día. Un yugo,3 una picana4 y una coyunta5 de cuero 
para el trabajo, la tradicional chuspa6 tejida de colores, con 
las hojas de coca y los bollos de llipta7 para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente 
la monterilla8 franjeada, murmurando algo semejante a 
una invocación: y siguió su camino, pero, volviendo la ca-
beza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza 
de la cual se alejaba.

3 Instrumento de madera al que se atan los bueyes. 
4 Vara larga utilizada para arrear ganado.
5 Modismo de coyunda, que es una correa fuerte para atar los bueyes 
al yugo.
6 Morral tejido de lana usado por los pueblos indígenas para cargar 
hojas de coca.
7 Mezcla de cal y cenizas vegetales que se masca con las hojas de la coca 
para potenciar sus propiedades.
8 Sombrero campesino.
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¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los 
que agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.
En la tapia de piedras que se levanta al lado sur de la 

plaza, asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, 
volvió a esconderse detrás de las piedras, aunque no sin 
dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cu-
yos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en 
dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez 
algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de 
tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el 
tejido capilar era abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana la-
dera de Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias 
tomó cuerpo saltando a este lado. Era una mujer roza-
gante por su edad, y notable por su belleza peruana. Bien 
contados tendría 30 años, pero su frescura ostentaba 28 
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita9 
flotante de bayeta azul oscuro, y un corpiño de pana café, 
adornado al cuello y bocamangas con franjas de plata 
falsa y botones de hueso, ceñía su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó 
sobre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigió a 
una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puer-
ta se encontraba una joven, graciosamente vestida con 
una bata de granadina color plomo, con blondas de enca-
je, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era 
otra que la señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, 
matrimonio que había ido a establecerse temporalmente 
en el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le 
dijo: 

9 Falda o parte del vestido que cae desde la cintura.
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—En nombre de la Virgen, señoracha,10 ampara el día 
de hoy a toda una familia desgraciada. Ése que ha ido al 
campo cargado con las cacharpas11 del trabajo, y que 
pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de 
dos muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el 
corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita 
del reparto, y como el cacique hace la faena del sembrío de 
cebada, tampoco puede esconderse porque a más del en-
cierro sufriría la multa de ocho reales por la falla, y noso-
tros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de 
Rosacha que duerme junto al fogón de la choza y de re-
pente mi corazón me ha dicho que tú eres buena; y sin 
que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, 
señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que 
dejó entre misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses 
en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su 
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, 
que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas cria-
turas, y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el 
relato de su actualidad, para explicarse la simpatía que 
brota sin sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega 
a ser parte en el dolor, aun cuando sólo el interés del es-
tudio motive la observación de costumbres que la mayo-
ría de peruanos ignoran, y que lamenta un reducido nú-
mero de personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el 
primer momento el interés despertado por las palabras 
que acababa de oír, preguntó:

10 Modismo influenciado por el quechua, diminutivo de señora.
11 Herramientas viejas.
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—¿Y quién eres tú?
—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupan-

qui, pobre y desamparada —contestó la mujer secándose 
los ojos con la bocamanga del jubón o corpiño.

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán 
cariñoso, invitándola a pasar y tomar descanso en el asien-
to de piedras que existe en el jardín de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que entur-
bian el cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo 
Lucía, vivamente interesada en conocer a fondo las cos-
tumbres de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de 
su salvación, respondió con minucioso afán al interrogato-
rio de Lucía y fue cobrando confianza tal, que la habría 
contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensa-
mientos malos, que en la humanidad son la exhalación de 
los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay,12 no sabes los mar-
tirios que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata 
cura,13 ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la peste a todos 
nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —inte-
rrumpió Lucía—. Habrá remedio; eres madre y el cora-
zón de las madres vive en una sola tantas vidas como hi-
jos tiene.

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de 
la Virgen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a 
pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho al 
salir: “Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya 
no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de 

12 “Mi niña”, forma de referirse a señoritas de clase alta.
13 Tratamiento de respeto para los párrocos.
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entregar mi cuerpo al agua”, y ya tú ves, señoracha, que 
esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! 
—dijo Lucía con pena, y dirigiendo una mirada escudri-
ñadora a su interlocutora, continuó—: Y ¿qué es lo más 
urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases conti-
go misma.

—El año pasado —repuso la india con palabra fran-
ca—, nos dejaron en la choza 10 pesos para dos quintales 
de lana. Ese dinero lo gastamos en la feria comprando 
estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reu-
niríamos en el año vellón a vellón,14 mas esto no nos ha 
sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y 
porque muerta mi suegra en Navidad, el tata cura nos 
embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los re-
zos. Ahora tengo que entrar de mita15 a la casa parroquial, 
dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién sabe 
si Juan delira y muere? ¡Quién sabe también la suerte que 
a mí me espera, porque las mujeres que entran de mita 
salen... mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, 
espantada por la gradación que iba tomando el relato de 
Marcela, cuyas últimas palabras alarmaron a la candoro-
sa paloma, que en los seres civilizados no encontraba más 
que monstruos de codicia y aun de lujuria.

14 Conjunto de lana que se obtiene de esquilar una oveja. 
15 El sistema de mita tiene sus orígenes en la época precolombina. Se 
trataba de un sistema tributario laboral implementado por el Imperio 
inca para obligar a las comunidades a proporcionar trabajadores para 
proyectos estatales. Si bien no recibían un salario, estos trabajadores 
sólo laboraban pocos meses del año en proyectos que beneficiaban a 
toda la comunidad. Sin embargo, durante la Colonia se transformó en 
un trabajo forzoso y gratuito que los pueblos indígenas debían llevar a 
cabo en las minas y en las casas del clero y las autoridades españolas. 
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—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el 
cura, y tal vez mañana quedarás contenta —prometió la 
esposa de don Fernando, y agregó como despidiendo a 
Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando 
vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado con-
migo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por pri-
mera vez en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema 
desgracia encuentra una mano generosa que le preste apo-
yo, que el corazón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir 
de besos la mano cariñosa que le alargan, o sólo pro-
rrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos 
momentos en el corazón de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pue-
den medir nunca la magnitud de una sola palabra de bon-
dad, una sonrisa de dulzura que para el caído, para el 
infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los 
miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

Capítulo III

En las provincias donde se cría la alpaca,16 y es el co-
mercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas 
excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que 
hacen los comerciantes potentados, gentes de las más aco-
modadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, 
fijan al quintal de lana un precio tan ínfimo, que el ren-

16 Variedad más pequeña que la vicuña y la llama. Tiene cuello largo rec-
to, cabeza redondeada con orejas puntiagudas, cuerpo cubierto de abun-
dante lana larga, de color negro, marrón, gris o blanco y de cola caída.
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dimiento que ha de producir el capital empleado excede 
del 500 %; usura que, agregada a las extorsiones de que 
va acompañada, casi da la necesidad de la existencia de 
un infierno para esos bárbaros. Los indios propietarios 
de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, 
para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para 
ellos tan maldito como las 13 monedas de Judas. ¿Pero el 
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las 
encumbradas montañas, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, 
allana la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha 
de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batán17 el 
dinero, y se marcha enseguida, para volver al año siguien-
te con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo 
para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su sé-
quito de 10 o 12 mestizos, a veces disfrazados de solda-
dos; y extrae, en romana especial con contrapesos de pie-
dra, 50 libras de lana por 25. Y si el indio esconde su 
única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a tor-
turas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir 
venia para los casos en que la tinta varíe de color.

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que 
tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero 
no se atrevió a hablar de las lavativas de agua fría que en 
algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios 
que ocultan sus bienes. El indio teme aquéllo más aún que 
el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman por la 
forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está 
prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican 
con sus hermanos nacidos en el infortunio.

17 Instrumento de molienda hecho de piedra, parecido al molcajete 
mexicano.
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¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bon-
dad, decrete la extinción de la raza indígena, que después 
de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del 
oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible 
que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pen-
sar en la próxima llegada del cobrador eran, pues, la justa 
explosión angustiosa de quien veía en su presencia todo 
un mundo de pobreza y dolor infamante.

Capítulo IV

Lucía no era una mujer vulgar.
Había recibido bastante buena educación, y la pers-

picacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad 
estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que 
se llama en el país color perla; ojos hermosos sombrea-
dos por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba 
además ese grande encanto femenino de una cabellera 
abundante y larga que, cuando deshecha, caía sobre sus 
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. 
Su existencia no marcaba todavía los 20 años, pero el 
matrimonio había dejado en su fisonomía ese sello de gran 
señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe 
hermanar la amabilidad de su carácter con la seriedad de 
sus maneras. Establecida desde un año atrás con su espo-
so en Kíllac, habitaba “la casa blanca”, donde se había 
implantado una oficina para el beneficio de los minera-
les de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una 
compañía de la cual don Fernando Marín era accionista 
principal y, en la actualidad, gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la 
ventaja de ocupar un punto céntrico para las operaciones 
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mercantiles en relación con las capitales de departamen-
tos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones 
que transitan cargados con los capachos del mineral en 
bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entre-
gó a combinar un plan salvador para la situación de la po-
bre mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con 
el cura y el gobernador, y con tal propósito les dirigió, a 
entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos 
una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos po-
día ser eficaz para realizar los planes que debían ponerse 
en práctica inmediata, pero don Fernando había empren-
dido viaje a los minerales, de donde volvería después de 
muchas semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los perso-
najes de cuyo favor necesitaba, púsose a meditar, intran-
quila, sobre la manera persuasiva como hablaría a aque-
llas notabilidades de provincia.

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y 
respondió simultáneamente, con la rapidez del pensa-
miento que envuelve en sus giros la intención y la ejecu-
ción, y se puso a sacudir los muebles, arreglando ésta y 
aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, tomó 
asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la 
forma más interesante, aunque sin los giros de retórica 
que habría necesitado para un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sen-
tía los minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y 
abriéndose suavemente el portón de vidrios dio paso al 
cura y al gobernador del poético pueblo de Kíllac.



|  Clorinda Matto de Turner190 

Capítulo V

Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz grue-
sa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, 
ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rue-
da hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal 
rasurada; vestido con una imitación de sotana de tela ne-
gra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un 
sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal 
era el aspecto del primer personaje, que se adelantó y, a 
quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifesta-
ciones de respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.
El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miran-

da y Claro en la doctrina de Kíllac, inspiraba desde el mo-
mento serias dudas de que, en el seminario, hubiese cur-
sado y aprendido teología ni latín: idioma que mal se 
hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de 
dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en 
los 50 años, y sus maneras acentuaban muy seriamente los 
temores que manifestó Marcela cuando habló de entrar al 
servicio de la casa parroquial, de donde, según la expre-
sión indígena, las mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura 
Pascual podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas, 
prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de 
una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pre-
gunta de cómo un personaje tan poco agraciado había 
podido llegar al más augusto de los ministerios; pues en 
sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del sa-
cerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hom-
bre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, 
depositando sus restos en la tumba con la lluvia del agua 
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lustral, y durante su peregrinación en el valle del dolor, 
dulcificando sus amarguras con la palabra sana del con-
sejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la 
voluntad humana, quedaba explicada su propensión al 
error, y ella no sabía cómo son generalmente los pastores 
de los curatos apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto 
en una ancha capa española, cuya mención consta en cláu-
sula del catorce testamento, lo cual podía constituir sus 
títulos de antigüedad, cuando no su árbol genealógico 
posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que reci-
bió su señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa 
nueva, salero de plata y voz de órgano, administrado a 
los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a 
juzgarlo por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no 
asoman nunca las molestias masculinas en forma de bar-
ba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, de-
nuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no 
es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz 
femenina. El dedo meñique de la mano derecha se le tor-
ció siendo mozo, al dar un bofetón a su amigo, y desde 
entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja 
con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene 
átomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado 
para la paz, pero su debilidad genial lo pone con frecuen-
cia en escenas ridículas que explotan sus comensales. 
Rasga la guitarra con falta de oído y de ejecución tales, que 
le hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de 
ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan ele-
mental como lo permitieron los tres años que estuvo en 
una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, 
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fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila 
Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gober-
nador; es decir, que llegó al puesto más encumbrado que 
se conoce y a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltro-
na, señalada por Lucía, donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y ra-
zonamiento para interesar a sus interlocutores en favor 
de Marcela, y dirigiéndose particularmente al párroco, 
dijo:

—En nombre de la religión cristiana, que es puro 
amor, ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maes-
tro, que nos mandó dar todo a los pobres, os pido, señor 
cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la 
familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio do-
blados tesoros en el cielo...

—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanán-
dose en el asiento, y apoyando ambas manos en los bra-
zos del sillón—, todas ésas son tonterías bonitas, pero, en 
el hecho, ¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, 
con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la 
civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, 
terminarán los emolumentos; y... y... de una vez, doña Lu-
cía, fuera curas; ¡moriremos de hambre...!

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó 
el gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo 
terminó recalcando la frase para Lucía—: francamente, 
sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y que nadie 
nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?...

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón 
—arguyó Lucía interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuel-
ve a tocar resortitos el pícaro indio —continuó don Se-
bastián pasando por alto las palabras de Lucía, y con cier-
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ta sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para 
la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de te-
mor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían pues-
to en transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de 
quienes nada debía esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su co-
razón quedó interesado de hecho por la familia de Mar-
cela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. 
Su corazón de paloma sintió su amor propio herido y la 
palidez sombreó su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y 
ésta la halló Lucía en la energía con que respondió:

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persua-
dirme de que el vil interés ha desecado también las más 
hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas 
comarcas, donde creí hallar familias patriarcales con cla-
mor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la fa-
milia del indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favo-
res ni vuestro amparo. —Al decir estas últimas palabras 
con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron, con la 
mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan 
inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar 
una discusión de la que, por otra parte, estaba en sus inte-
reses huir, tomaron sus sombreros.

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y 
créame siempre su capellán —dijo el cura, dando una 
vuelta al sombrero de paja que tenía entre las manos; y 
don Sebastián se apresuró a decir secamente:

—Buenas tardes, señora Lucía.
Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando 

sólo una inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos 
hombres, después de dejar la más honda impresión en su 
alma de ángel, se decía temblorosa y vehemente:
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—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; 
yo he visto en la ciudad seres superiores, llevando la ca-
beza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del miste-
rio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y 
consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico abne-
gado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sa-
crificio; lloroso y humilde en la casa de la viuda y del 
huérfano; le he visto tomar el único pan de su mesa y 
alargarlo al pobre, privándose él del alimento y alabando 
a Dios por la merced que le diera. Y, ¿es ése el cura Pas-
cual?... ¡Ah! ¡curas de los villorrios!... El otro, alma fun-
dida en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tam-
poco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre 
honrado. ¡Márchense en buena hora, que yo sola podré 
bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de 
la satisfacción a nuestro hogar! 

Cinco campanadas tañidas por la campana de fami-
lia anunciaron a Lucía las horas transcurridas, y le notifi-
caron que la comida estaba servida.

[…]

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y car-
gado, despedía su aroma inspirador desde el fondo de 
pequeñas tazas de porcelana, cuando se presentó un pro-
pio18 con una carta para Lucía, quien la tomó con interés, 
y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el sobre y 
se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante 
podían revelar al observador el contenido de aquella mi-
siva, en la cual decía el señor Marín que en la madrugada 
del día siguiente estaría en casa, pues los derrumbes oca-
sionados por las repetidas nevadas en la región andina 

18 Persona enviada para transportar pliegos importantes.



Aves sin nido  |   195

habían paralizado por un tiempo los trabajos en los mi-
nerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar 
sin herraduras el que lo conducía.

Capítulo VI

Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo 
de esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban despier-
tas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse 
sin su madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta 
y un puñado de mote19 para calmar a esta inocente pre-
destinada que, nacida entre los harapos de la choza, llo-
raba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristali-
nas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus20 donde se colo-
ca el telar portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en 
el centro de la habitación, dejando preparados los hilos 
del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bo-
nito poncho listado con todos los colores que usan los 
indios, mediante la combinación del palo brasil, la cochi-
nilla, el achiote y las flores del quico.21

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de áni-
mo, ni nunca hizo la pobre mujer más castillos en el aire 
sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas 
que le esperaban.

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; 
pero al fin llegó el crepúsculo vespertino, abarcando con 
sus sombras tenues el valle y la población, y despidiendo 

19 Alimento de maíz seco desgranado que se cocina con sal o ceniza.
20 Palos para apoyar.
21 Nombre peruano de una planta silvestre con flores amarillas, utiliza-
das para teñir telas.
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de los campos a las cantoras palomas que revoloteaban 
en distintas direcciones en busca de su árbol bienhechor. 
Con éstas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pa-
sos de su esposo, salió Marcela en su alcance: le ayudó 
a atar la yunta de bueyes en la cerca, echó la granza en 
el pesebre, y cuando su marido se sentó en un poyo de la 
vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta timidez, que 
revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con 
agrado las noticias.

—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —
preguntó la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a 
todos —respondió Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.
—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el in-

dio mirando con avidez a su mujer.
—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has 

hecho ver claro que la vida te desespera...
—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, 

quien repuso con calmosa y confiada expresión:
—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Jua-

nuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me 
ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio 
moviendo la cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que 
iba a abrazar sus rodillas—, tu corazón es como los fru-
tos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad 
de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin 
esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, 
ayalay,22 mejor es así que ser lo que tú eres, la pobre flor del 
mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se 

22 Exclamación, ¡ay! ¡ay!
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levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo; pero yo 
he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la 
señora Lucía —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego 
rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi 
virgen, y para estos pollitos —y señaló a las dos mucha-
chas.

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te 
acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los bol-
sillos llenos con la plata de los responsos de todosantos no 
tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos 
abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan 
estos angelitos?... ¡Ingrato!... Piensas en el pan; aquí te-
nemos mote frío y chuño23 cocido, que con su olor nos 
convida desde el fogón... ¡Comerás, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía 
le infundió le hicieron otra; y su lógica, mezclada con la 
voz del corazón, que es inherente al corazón de la mujer, 
era irresistible, y convenció a Juan, quien tomaba en esos 
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fo-
gón; y todos en grupo compartieron una cena agradable 
y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tene-
brosas sombras de la noche, y sin otra lumbre que la te-
nue llama de los palos de molle que de vez en cuando se 
levantaba del fogón, tomaron descanso en una cama co-
mún colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho 
que para el amor y la resignación de los esposos Yupanqui 
tenía la blandura confortable de las plumas que el Amor 
deslizó de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sen-
timiento de ternura, vive sin los azares y sin los misterios 

23 Harina de papa seca. 
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de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no 
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciu-
dad más opulenta del Perú, donde se dirigen los protago-
nistas, tal vez tendremos ocasión de poner en paralelo el 
despertar del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan 
dejó el humilde chuze24 tejido con florones de Castilla: rezó 
el Alabado, santiguose la frente, y comenzó las faenas del 
nuevo día.

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la pri-
mera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. 
Tú estás desconfiado y taciturno, pero mi corazón me 
está hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos 
modos vendrá el cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda 
otro recurso —contestó el indio, en cuyo ánimo parecía 
haberse operado una transición notable, bajo el influjo 
de las palabras de su mujer y la superstición avivada por 
su sueño.

Capítulo VII

Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, por-
que la vuelta de don Fernando comunicó alegría infinita 
a su hogar donde era amado y respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para 
llevar a realidad sus propósitos de socorrer a la familia 
de Juan Yupanqui, pensó, desde luego, explotar la poe-
sía y la dulzura que encierra para los esposos la primera 

24 Frazada, manta gruesa.
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entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes 
parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin ro-
cío, tornose lozana y erguida en brazos del hombre que 
la confió el santuario de su hogar y de su nombre, el arca 
santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una 
estrechó de nuevo a los esposos Marín, sujetando los es-
labones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, ponien-
do las manos sobre los hombros de su marido, y reclinando 
la frente con cierta coquetería en la barba—, voy a co-
brarte una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, 
pero ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente 
me pagarás... multa —contestó don Fernando con sonri-
sa intencionada. 

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré 
esa multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta 
que me tienes hecha para el 28 de julio.

—¿Para el 28 de julio?...
—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tie-

nes ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la 
ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargar-
lo por el próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese 
vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes 
disponer del valor del vestido, a condición de presentar-
me el 28 de julio tan elegante como no me has visto desde 
nuestro casamiento.

—¿Y qué?...
—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no 

—y los labios de Lucía sellaron los labios de don Fernan-
do, el cual, satisfecho y feliz, respondió:
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—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? 
¿Cuánto necesitas para este capricho?

—Poca cosa, 200 soles.
—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, 

arrancando una hoja y escribiendo con lápiz unas líneas— 
ahí tienes la orden para que el cajero de la compañía te 
mande los 200 soles. Y ahora déjame ir al trabajo para 
recuperar los días que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando 
el papel, contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en 
dirección al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento 
sumergido en un mar de meditaciones dulces, desperta-
das por aquel pedido infantil de su esposa, comparándolo 
con los derroches con que otras mujeres victiman a sus 
maridos en medio de su afán por gastar lujo: y esa com-
paración no podía dejar otro convencimiento que el de la 
influencia de los hábitos que se dan a la niña en el hogar 
paterno, sin el correctivo de una educación madura, pues 
la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores, 
Marcela cruzaba el patio de la casa blanca, acompañada 
de una tierna niña que la seguía. Aquella muchacha era 
portento de belleza y de vivacidad, que desde el primer 
momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la cu-
riosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era 
el trasunto de esa mezcla del español y la peruana que ha 
producido hermosuras notables en el país.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la 
esposa de don Fernando:

—Éste será, indudablemente, el ángel bueno de Mar-
cela, en su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar 
en los semblantes por donde respira un alma privilegiada.
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Capítulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la se-
ñora de Marín, después de la entrevista de la tarde en que 
los llamó para abogar en favor de la familia Yupanqui, 
entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en el ca-
pítulo v, ambos personajes se fueron platicando por la 
calle en estos términos: 

—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi 
don Sebastián, las pretensiones de esta señorona? —dijo 
el cura sacando de la petaca un cigarro corbatón25 y des-
doblando las extremidades del torcido.

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que 
unos foráneos viniesen aquí a ponernos reglas, modifi-
cando costumbres que desde nuestros antepasados sub-
sisten, francamente —contestó el gobernador deteniendo 
un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya 
no tendremos quien levante un poco de agua para lavar 
los pocillos.

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente.
—¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando 

de nuevo el hilo de sus confidencias, continuó—: Cabal-
mente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. 
Aquí, entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamen-
te, y estos forasteros sólo vienen a observarnos hasta la 
manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si come-
mos con cuchara o con topos26 —terminó el cura Pascual, 
arrojando una bocanada de humo.

25 Cigarro ordinario de papel blanco y grueso.
26 Prendedores de mango en forma de cuchara.
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—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor 
cura, que estaremos unidos, y la ocasión de botarlos de 
nuestro pueblo no se dejará esperar —repuso Pancorbo 
con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. 
Hay que andarse con tientas; éstos son algo bien relacio-
nados y pudiéramos dar el golpe en falso.

—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que 
ellos están buscándole tres pies al gato. ¿Se acuerda usted 
lo que dijo un día don Fernando?

—¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, 
diciendo que es injusticia; ¡ja! ¡ja! ¡ja! —contestó el cura 
riendo con sorna y arrojando el pucho27 del cigarro, que 
había consumido en unos cuantos chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser 
pobres y dolientes, y todavía que se perdonen deudas..., 
¡bonitos están los tiempos para entierros gratuitos! Fran-
camente, señor cura —dijo don Sebastián, cuyo eterno 
estribillo de francamente lo denunciaba como un hipócri-
ta o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a 
la puerta de la casa de gobierno o consistorial, el gober-
nador invitó al cura a pasar delante; y, al penetrar al sa-
lón de recibo, encontraron allí reunidos a varios vecinos 
notables comentando, cada cual a su modo, la llamada del 
párroco y del gobernador a casa del señor Marín, pues la 
noticia ya se sabía en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusie-
ron en pie para cambiar saludos, y el gobernador pidió en 
el momento una botella de puro de Majes.

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca 
con un traguito, francamente —dijo con sorna el gober- 

27 Resto del cigarro que no se fuma.
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nador, quitándose la capa que, doblada en cuatro, colocó 
sobre un escaño de la sala.

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del 
bueno —contestó el cura frotándose las manos.

—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; por-
que me lo manda doña Rufa antes de bautizarlo.

—¿Así que nos lo brinda usted morito?28 
—¡Morito! —repitieron todos los circunstantes; y en 

tales momentos se presentó un pongo29 con una botella ver-
de surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compues-
to de dos escaños sofá forrados en hule negro, claveteados 
con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas si-
lletas de madera de Paucartambo con pinturas en el es-
paldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al 
centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado 
de castilla verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de 
civilización, una salvilla de hoja de lata con tintero, pluma 
y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos 
ilustrados, ofrecían un raro conjunto de personajes, ani-
males y paisajes de campiñas europeas.

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Hum-
berto, junto a la garza que escuchó los sermones de San 
Francisco de Asís; más allá Pío IX y la campiña de Suiza, 
donde comparten sus regocijos campestres la alegre la-
bradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

28 Aguardiente puro. 
29 Sirviente que trabaja de manera forzosa y gratuita en la casa parro-
quial y de autoridades.
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El suelo, cubierto completamente con las esteras te-
jidas en Capana y Capachica,30 ofrecía una vista simpá-
tica con el color de la paja en su mejor estado de conser-
vación.

La reunión constaba de ocho personas.
El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozal-

bete vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas 
de escuela algo más que los condiscípulos, es ya figura 
importante en este juego de villorrio, y cinco individuos 
más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, to-
dos hombres de estado, por haber contraído matrimonio 
desde los 19 años, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta 22 años debajo del sol; es alto, 
y su flacura singular, unida a la palidez de la cera que 
muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha na-
cido, recuerda la tisis que consume el organismo en los 
valles tropicales.

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la 
mesa de centro, y sirvió a cada uno su respectiva copita 
de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por 
turno.

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la 
segunda quedó abierto el apetito del copeo, y las bote-
llas fueron llegando una tras otra a pedimento de don 
Sebastián.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en 
el sofá de la derecha, hablaban en secreto no sin la res-
pectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba oír a menu-
do mientras los otros razonaban también en grupo. Pero 
como la confianza reside en el fondo de la botella, ésta no

30 Ciudades que en esa época eran reconocidas por su producción de 
textiles indígenas.
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tardó en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, 
y aquí la de hablar claro de pe a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi 
señor cura: y si no, ¡qué digan estos caballeros! —dijo 
don Sebastián levantando la voz y golpeando la mesa con 
el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—¡Chist! —repuso el cura sacando un pañuelo de 
madrás a grandes cuadros negros y blancos, y sonándose 
las narices, más por disimulo que por necesidad. 

—¿De qué se trata, señores? —preguntó Estéfano, y 
todos se volvieron con ademán hacia el párroco.

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de grave-
dad, y repuso:

—Se trata... de que la señora Lucía nos ha llamado 
para abogar por unos indios taimados, tramposos, que 
no quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado 
palabras que, francamente, como dice don Sebastián, en-
tendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras 
costumbres de reparto, mitas, pongos y demás...

—No consentiremos, ¡qué caray! —gritaron Estéfa-
no y todos los oyentes, y don Sebastián agregó con refina-
da malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los 
pobres, y así, francamente, ¿cómo se queda sin cumqui-
bus nuestro párroco?

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que 
produjo la perorata del cura Pascual; lo que es fácil de 
explicarse, atendiendo a que en el fondo había conve-
niencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló 
Estéfano en nombre de todos, concretándose a decir:

—¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos!
—De una vez por todas debemos poner remedio a 

esas malas enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo 
forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras cos-
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tumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del 
pueblo —dijo don Sebastián, alzando la voz con altanería 
y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco.

—Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo.
—Cabales.
—Como nacidos en el terruño.
—Dueños del suelo.
—Peruanos legítimos.
Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió 

preguntar si los esposos Marín no eran peruanos por ha-
ber nacido en la capital.

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y... 
trabajar —agregó el cura marcando la doctrina hipócrita 
que engaña al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad 
civil, en presencia de la autoridad eclesiástica, el odio que 
iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de san-
gre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su 
mujer.
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Como en todo trabajo de compilación, la selección de 
textos implica dejar fuera obras valiosas e incluso im-
prescindibles. En buena medida, las ausencias se explican 
por restricciones presupuestales, temporales y de acceso a 
derechos de publicación y traducciones. Considerando 
estas limitaciones, es importante invitar a la consulta de 
otras obras fundamentales, por lo que a continuación se 
incluye una lista de autoras y sus textos, cuya lectura en-
riquecerá el estudio de la temática del presente volumen.

1.	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab (1841). Aun-
que nacida en la actual Cuba, hizo casi toda su 
carrera literaria en España; sin embargo, los temas 
están apegados a las problemáticas latinoamerica-
nas. Sab es muestra perenne del romanticismo con 
temática antiesclavista y con una visión que em-
pieza a proclamar la identidad (y los deseos) de la 
mujer ante la realidad del mundo.

2.	 Juana Manuela Gorriti Zuviria: Sueños y realida-
des (1865). En la actualidad se habla mucho de lo 
gótico en la literatura, pero esta escritora argenti-
na, considerada como la primera mujer novelista 
reconocida (título que estaba pensado sólo para 

Obras complementarias
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los hombres), fue la primera en usarlo como com-
plemento del realismo. Sus ficciones y crónicas 
mezclan la realidad política y social con las eter-
nas preguntas acerca del papel de las mujeres en 
las sociedades.

3.	 Soledad Acosta de Samper: Dolores (Cuadros de 
la vida de una mujer) (1867). Novela que trata el 
tema de la belleza, de los estereotipos y de cómo 
la voz de las mujeres se puede hacer valer por sí 
sola, sin necesidad de validación externa. Ubica-
da en la Colombia del siglo xix, de donde es la 
escritora, retrata la tragedia de cómo la definición 
de ser mujer ha pasado por la mirada “correcta” de 
los otros. 

4.	 Adela Zamudio: “Nacer hombre” (1887). Si bien 
se publicó por primera vez como parte del libro 
Ensayos poéticos, este poema puede encontrarse 
fácilmente en línea. La autora consigna con versos 
punzantes las profundas diferencias que marcan la 
relación injusta entre hombres y mujeres, denun-
ciando, entre otras cosas, la ausencia del sufragio 
femenino.

5.	 Juana Mercedes Cabello y de la Llosa: Blanca Sol 
(1888). Más conocida como Mercedes Cabello de 
Carbonera, esta escritora peruana muestra en su no-
vela, entre el naturalismo y el realismo, una mirada 
crítica del papel de la mujer en la sociedad limeña, 
considerado como pasivo. Sus personajes femeninos 
tienen intereses personales y que se contraponen 
con la imagen social que se tiene de la mujer, como 
un estereotipo que carece de intereses propios.

6.	 Marietta de Veintemilla Marconni: Páginas del 
Ecuador (1890). Símbolo del feminismo ecuato-
riano del siglo xx, más que ella misma feminis-



Obras complementarias  |   209

ta, Marietta fue una figura que rompió moldes y 
esquemas del patriarcado en su época: primera 
dama al quedar viuda, fue acompañante en el go-
bierno de su tío, el presidente. En esta obra, combi-
na memorias y reflexiones que desmenuzan la rea-
lidad de la sociedad quiteña sin cortapisas, desde 
la mirada femenina.

7.	 Ana Teresa Parra Sanojo: Ifigenia: Diario de una 
señorita que escribió porque se fastidiaba (1924). 
Aunque nacida en París y fallecida en Madrid, y 
mejor conocida como Teresa de la Parra, ubica sus 
novelas en la sociedad venezolana de clase alta. En 
Ifigenia, describe en forma de metáfora a la mu-
jer latinoamericana moderna. Reivindica su mundo 
interior, sus lecturas y su deseo de emancipación 
frente al matrimonio por conveniencia impuesto 
por la moral patriarcal.

8.	 Salvadora Medina Onrubia: Las descentradas (1929). 
Obra de teatro protagonizada por una mujer que 
desprecia a su esposo por sus negocios turbios. La 
protagonista, además, está enamorada de un hom-
bre comprometido con otra mujer. Salvadora Me-
dina, brillante autora de ideología anarquista, cues-
tiona la moralidad de su época con una visión crítica 
del matrimonio y los mandatos de género que de-
terminan las vidas de las mujeres.

9.	 María Luisa Bombal: La amortajada (1938). La 
protagonista y narradora de esta novela, Ana Ma-
ría, hace un recuento de su existencia desde su fé-
retro. Al mismo tiempo que empieza a desprenderse 
del plano terrenal, cada persona que se acerca a 
ella despierta una serie de evocaciones de una vida 
marcada por su género y el poder de los hombres 
que la rodearon. Debido a su calidad estética y li-



|  Pensamiento político de mujeres latinoamericanas…210 

teraria, se le ha considerado como un precursor 
chileno de Pedro Páramo.

10.	 Benita Galeana: Benita (1940). En esta autobio-
grafía, la autora relata los hechos que, desde su 
niñez, fueron configurando en ella un carácter com-
bativo que la llevó a militar por años en el Partido 
Comunista Mexicano. Además de su valor litera-
rio y estético, esta obra destaca por ser un testi-
monio crítico que da cuenta del machismo con el 
que las organizaciones de izquierda de la primera 
mitad del siglo xx relegaron a sus militantes fe-
meninas a tareas secundarias, sin preocuparse por 
formarlas ni prepararlas teóricamente.

11.	 María Magdalena Julia del Portal Moreno (Magda 
Portal): La mujer en el partido del pueblo (1946). 
La autora fue cofundadora de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana de Perú. Su mayor ba-
talla política la dio hacia el interior de la propia 
izquierda: este texto es un documento histórico en 
el que rompe con el partido y denuncia cómo los 
líderes hombres utilizaban la fuerza de las bases 
femeninas, pero les negaban la representación en 
las cúpulas directivas y la toma de decisiones.

12.	 Carolina Maria de Jesus: Cuarto de desechos 
(1960). En esta obra autobiográfica, la autora bra-
sileña narra su esfuerzo por leer y escribir mien-
tras lucha por mantener a sus hijos como pepena-
dora en las favelas. En sus diarios, retrató durante 
años las profundas desigualdades que se vivían en 
los barrios más pobres de su país y denunció el 
racismo y la violencia de género que padeció como 
mujer afrodescendiente. 

13.	 Rosario Alicia Castellanos Figueroa: Sobre cultura 
femenina (1950) y El eterno femenino (1975). Re-
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ferente feminista de las letras mexicanas, analiza 
los mecanismos culturales que han autolimitado 
a las mujeres. Examina los mitos nacionales de la 
sumisión y demuestra que el acceso a la cultura 
y a la política requiere, primero, romper con el 
aislamiento psicológico y el sentimiento de culpa 
inoculado por el machismo estructural.

14.	 Diamela Eltit: Lumpérica (1983). Escrita y publi-
cada en plena dictadura militar chilena, la novela 
convierte el cuerpo de la mujer en una trinchera po-
lítica. Reivindica la presencia de la mujer marginal 
en el espacio público vigilado, y demuestra cómo 
los autoritarismos políticos se nutren e intensifi-
can a partir de las lógicas de dominación machista 
sobre la mente y el cuerpo de las mujeres.

15.	 Julieta Kirkwood: Los nudos de la sabiduría feminis-
ta. Después del II Encuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribe, Lima, 1983 (1984). Recurre a la 
figura de los “nudos” para reflexionar sobre los con-
flictos, las diferencias y las tensiones que atraviesan 
al movimiento feminista. Los concibe no como obs-
táculos estáticos, sino como partes de un movimiento 
vivo que, pese a sus formas y trayectorias distintas, 
pueden encontrarse y articularse para dar conti-
nuidad a la construcción de una política feminista.

16.	 Margarita Glantz Shapiro: La cabellera andante 
(1984). Más conocida como Margo Glantz. Escri-
tora mexicana feminista y sorjuanista confesa, sus 
ensayos a veces se tornan novelas, luego reflexio-
nes, al final en textos que, entre la erudición y la 
gracia, desarrollan temas que a las mujeres le son 
caros: el cuerpo y sus manifestaciones (y sus pro-
hibiciones), la memoria y los recuerdos como for-
ma de constituir una identidad propia.
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17.	 Luisa Capetillo: Amor y anarquía (1992). Antolo-
gía de textos de una intelectual anarquista que fue 
pionera de temas como el feminismo y la causa 
proletaria en Puerto Rico. La escritura crítica de 
esta autora destaca por problematizar la condi-
ción de la mujer y la clase obrera, de tal manera 
que hace proposiciones visionarias para su época 
(mediados del siglo xix, principios del xx), como 
apoyar el divorcio o la educación sexual integral 
para las mujeres.

18.	 Rita Laura Segato: Las estructuras elementales de 
la violencia (2003). Antropóloga y feminista ar-
gentina afincada en Brasilia, en este texto redefine 
el machismo no como un simple prejuicio indivi-
dual, sino como un sistema político de domina-
ción y como una “pedagogía de la crueldad”. Lla-
ma a que se desmantele el mandato de masculinidad 
para detener la violencia y propone una refunda-
ción de los vínculos comunitarios fuera de las ló-
gicas estatales y patriarcales.

19.	 Cynthia Andersen Sarti: O feminismo brasileiro des-
de os anos 1970: revisitando uma trajetória (2004). 
Reconstruye el desarrollo del feminismo brasileño 
desde la década de 1970 y analiza sus transforma-
ciones, su diversificación y su relación con los cam-
bios políticos y culturales del país.

20.	 María Lugones: Colonialidad y género (2008). 
Examina la interrelación entre raza, clase, género y 
sexualidad para explicar cómo la colonialidad del 
poder y la colonialidad del género producen formas 
específicas de dominación y violencia contra las mu-
jeres no blancas. A partir de este planteamiento, 
cuestiona las concepciones universales del género 
que omiten los efectos históricos del colonialismo.
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21.	 Yamila Balbuena y Canela Constanza Gavrila: Fe-
minismo e historia de las mujeres en la historio-
grafía posdictadura (2012). Analiza la relación en-
tre el feminismo y la construcción de la historia de 
las mujeres en la historiografía argentina posterior 
a la dictadura, con especial atención al contexto 
político y cultural de la década de 1980.

22.	 Cristina Rivera Garza: El invencible verano de Li-
liana (2021). Texto polémico, describe momen-
tos en el feminicidio de su hermana (ocurrido en 
1990) para ofrecer una narración desde la mirada 
femenina, desde la hermana, alejándose del len-
guaje burocrático. Más que un recuento de lo su-
cedido, es un testimonio de la justicia siempre en 
espera en México.

23.	 Sayak Valencia (Margarita Valencia Triana): Pos-
tales a R (2023). Cartas escritas hace tiempo que 
no llegaron a su destino; poemas, memorias, en-
cuentros: pero en cada palabra, en cada texto y en 
cada carta, un diálogo con eso que fuimos, pero 
que también seremos. Rompiendo límites entre gé-
neros (literarios y sexuales), a partir del entendi-
miento de que el feminismo se hace mediante lo 
político, este libro es un espejo del tiempo mexica-
no actual.
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Mónica Barrantes Gamboa

Es especialista en políticas públicas con más de 15 años 
de trayectoria impulsando la gobernanza democrática, 
los derechos humanos y el desarrollo en América Latina 
y el Caribe. Su carrera se distingue por su capacidad de 
incidencia política, la articulación con gobiernos y el di-
seño de marcos normativos de alcance regional. 

Formó parte del Instituto Interamericano de De-
rechos Humanos en el Centro de Asesoría y Promo-
ción Electoral, donde lideró el monitoreo sistemático 
de procesos electorales en la región y coordinó misio-
nes internacionales de observación, con un enfoque de 
derechos humanos. Ha dirigido estudios estratégicos y 
realizado asesorías para el diseño de políticas públicas re-
gionales.

Fungió como oficial regional de investigación y de so-
porte programático para la Organización Internacional 
para las Migraciones. En este cargo, coordinó y supervisó 
estudios, así como la implementación de estrategias polí-
tico-institucionales en México y Centroamérica, a fin de 
consolidar la efectividad y pertinencia de los programas 
frente a los estándares globales.
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Es licenciada en Relaciones Internacionales y maes-
tra en Derechos Humanos y Educación para la Paz por la 
Universidad Nacional de Costa Rica, y maestra en Políti-
cas Públicas y Gobernanza por la Universidad de Passau 
(Alemania).
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Gabriela Baena 

Es profesora en la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), donde ha impartido asignaturas como Gobierno 
y Asuntos Públicos y Política Económica II. 

Obtuvo la licenciatura en Ciencias Políticas y Admi-
nistración Pública, con mención honorífica, por la unam, 
institución que le otorgó una beca en 2018 para cursar un 
semestre en la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de la República (Uruguay). Como parte de sus estu-
dios de maestría en Derecho, realizó una estancia de in-
vestigación en la Facultad de Gobierno de la Universidad 
de Chile en 2025.

Ha colaborado en la Coordinación de Concertación 
y Alianzas Estratégicas de la Organización de Estados 
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura. Asimismo, ha desempeñado actividades de apoyo a 
la investigación en el Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas de la unam.
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Este cuarto tomo de la serie Clásicos de Política 
y Democracia reúne escritos de mujeres 

latinoamericanas que, desde distintos contextos 
históricos, contribuyeron a la construcción del 

pensamiento crítico, la defensa de los derechos 
de las mujeres y la transformación social de la 

región. En conjunto, estos textos permiten 
reconocer la diversidad del pensamiento de 

mujeres que desafiaron los límites impuestos por 
su época, abriendo caminos para la participación 

femenina en la vida intelectual, política y social 
de América Latina.

Las obras que se incluyen reivindican el derecho 
de las mujeres al conocimiento, al ejercicio de la 

inteligencia y a la educación como una vía para su 
emancipación. Además, analizan la importancia 

de las mujeres en la organización obrera y 
visibilizan las barreras estructurales 

a las que se enfrentaron.
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