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			Presentación

			Ernesto Ramos Mega

			Consejero electoral del Instituto Electoral de la Ciudad de México

			El Instituto Electoral de la Ciudad de México (iecm) es una institución comprometida con la democracia y con el desarrollo de una ciudadanía informada, participativa y consciente de sus derechos. Como parte de su misión constitucional, el iecm impulsa programas, materiales y estrategias que contribuyen al fortalecimiento de comunidades más justas, igualitarias, orientadas al bien común, así como al desarrollo de la ciudadanía entre personas jóvenes de la capital. 

			La serie Clásicos de Política y Democracia es un proyecto editorial concebido para poner en manos de las juventudes textos que han marcado la historia del pensamiento político y de la vida democrática. Así pues, la serie nace con un propósito claro: acercar a nuevas generaciones obras que, pese al tiempo transcurrido, siguen ofreciendo reflexiones clave para entender y cuestionar nuestro presente. El proyecto se inscribe en los esfuerzos del iecm por brindar a la ciudadanía textos esenciales del pensamiento político y social, en plena armonía con los propósitos de la Estrategia Integral de Educación Cívica para la Ciudad de México 2024-2029 (EI2429). Este instrumento destaca la necesidad de promover valores democráticos, desarrollar competencias cívicas y garantizar la participación igualitaria en todos los ámbitos de la vida pública, pilares fundamentales para consolidar y sostener la democracia en la Ciudad de México. 

			Acudir a textos clásicos permite reconocer que muchas de las preguntas centrales sobre justicia, igualdad, libertad, democracia, derechos y ciudadanía siguen vigentes. Ya sea que los pensamientos clásicos hayan sido escritos hace uno o varios siglos, leerlos hoy invita a las y los jóvenes a reinterpretar sus ideas desde su propio contexto y encontrar herramientas para comprender los desafíos actuales de nuestra vida democrática. Este esfuerzo está dirigido especialmente a jóvenes y personas interesadas en fortalecer su comprensión sobre los derechos y libertades en democracia desde una perspectiva histórica y crítica.

			El objetivo de esta serie es contribuir al desarrollo de competencias cívicas fundamentales: pensamiento crítico, análisis histórico, reflexión democrática, valoración de libertades, conocimiento de derechos y ejercicio informado de la vida pública. Al vincular ideas clásicas con problemáticas contemporáneas —como la igualdad sustantiva, la inclusión, la justicia, la diversidad, la paridad o la participación política— las personas lectoras pueden fortalecer su capacidad para deliberar, cuestionar y asumir un papel activo en la construcción de una vida pública más igualitaria.

			Cada obra que aquí se compila aborda problemáticas que siguen presentes en nuestras discusiones públicas y permite identificar el origen de instituciones y planteamientos sin los cuales sería imposible concebir las democracias actuales. Las obras elegidas recogen las aspiraciones sociales de generaciones enteras que construyeron e hicieron posible la vida pública como hoy la conocemos.

			Este segundo tomo, Sobre el contrato social y la democracia moderna, reúne seis obras fundamentales que, aunque escritas hace siglos, dialogan vivamente con nuestro presente, ofreciéndonos las herramientas conceptuales necesarias para entender qué significa vivir en comunidad y bajo qué reglas aceptamos ser gobernados.

			En el contexto de la Ciudad de México —donde se han impulsado mecanismos de participación, ampliación de derechos y fortalecimiento institucional—, la lectura de estos textos ofrece una oportunidad para revisar los fundamentos teóricos que sostienen nuestro orden democrático y para reconocer que la protección de las libertades y los derechos requiere un esfuerzo constante. Ir a textos clásicos permite identificar los principios que siguen orientando la discusión pública y comprender los desafíos de nuestra época.

			Este volumen reúne obras que han sido decisivas para la formación de la organización política en las democracias modernas. John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Jeremy Bentham, Alexis de Tocqueville, Pierre-Joseph Proudhon y John Stuart Mill reflexionaron, cada uno desde su tiempo y sus circunstancias, sobre la naturaleza del poder, los límites del gobierno, la vigilancia, la propiedad, la libertad individual y el papel de la ciudadanía en la vida pública. 

			La compilación inicia con el Segundo tratado sobre el gobierno civil de John Locke, base del liberalismo y la defensa de los derechos naturales, en el que destaca que la autoridad legítima deriva del consentimiento y tiene como finalidad la preservación de la vida, la libertad y la propiedad; le sigue El contrato social de Rousseau, que nos recuerda que la legitimidad reside en la voluntad general y no en la fuerza. A estas visiones fundacionales se suma El panóptico de Jeremy Bentham, una lectura inquietante y necesaria sobre el poder, la vigilancia y el control, lo que invita a reflexionar sobre los límites de nuestras libertades.

			La segunda tríada de obras orienta la discusión hacia la economía, la libertad individual y la sociedad civil. La democracia en América, de Tocqueville, nos ofrece una mirada lúcida sobre los riesgos de la tiranía de la mayoría y la importancia del asociacionismo; en ¿Qué es la propiedad? de Proudhon, el autor sacude los cimientos económicos sobre los que se erige la desigualdad económica, la tensión vigente entre la posesión de bienes y la libertad real, así como la legitimidad de los consensos sobre el reconocimiento de la propiedad privada. Finalmente, Sobre la libertad, de Stuart Mill cierra este círculo con una defensa apasionada de la autonomía individual frente a la presión social, en la que enfatiza la necesidad de establecer límites al poder. En conjunto, estos títulos no sólo ayudan a explicar el origen del poder, sino los límites que éste debe tener frente a la ciudadanía.

			Leídos en conjunto, estos textos muestran que la discusión sobre derechos y libertades es histórica y se mantiene vigente, es decir, es un tema que no está acabado a pesar de haberse discutido por siglos. Las reflexiones de los clásicos permiten comprender cómo se construyen las instituciones, cómo se regulan las relaciones de poder y qué condiciones hacen posible una vida pública basada en la igualdad jurídica, la deliberación y el respeto a la dignidad de las personas.

			Ahora bien, ¿cómo aterrizar estas ideas en las calles, plazas y jardines de la Ciudad de México? Nuestra capital es, en muchos sentidos, un laboratorio vivo de la democracia moderna. Aquí, el contrato social se renegocia todos los días entre millones de personas que conviven en una de las ciudades más grandes y complejas del mundo. La democracia en la ciudad se ha transformado. Pasó de ser solamente una aspiración a convertirse en un ejercicio cotidiano de derechos y libertades, donde la participación ciudadana no es un concepto abstracto, sino una exigencia palpable en cada alcaldía y en cada barrio. En este escenario, el papel de las instituciones democráticas es crucial para mantener la cohesión y la confianza en el sistema. 

			La labor del iecm y la vigencia de la democracia moderna en nuestra ciudad van más allá de las urnas; se trata de la construcción de ciudadanía. Sin embargo, los retos persisten. La Ciudad de México enfrenta desafíos de desigualdad y representación que requieren una vigilancia constante a través de la rendición de cuentas. Las instituciones democráticas locales deben ser fuertes para proteger las libertades individuales frente a los excesos, garantizando que la democracia no sea sólo un procedimiento, sino una forma de vida que asegure una vida digna para todas las personas.

			Este volumen incorpora una guía de lectura elaborada por la doctora Karolina Monika Gilas, que contextualiza cada obra, explica los conceptos centrales y propone preguntas que facilitan el análisis y el diálogo crítico.

			Agradezco a la Universidad Nacional Autónoma de México y, en particular, a la Dirección General del Colegio de Ciencias y Humanidades, por acompañar la difusión de este esfuerzo editorial. Extiendo también un reconocimiento al Comité Editorial del Instituto Electoral de la Ciudad de México —integrado por la consejera electoral Cecilia Aída Hernández Cruz, la consejera electoral Sonia Pérez Pérez, el doctor Jaime Fierro, la doctora Rosa María Mirón Lince, el doctor Alejandro Tullio y la doctora Karla Valverde Viesca— por su trabajo y compromiso en la preparación de esta publicación.

			Invito especialmente a las y los jóvenes lectores a acercarse a estas obras con interés y apertura. Su lectura permite entender la evolución de los derechos, las bases de nuestras instituciones y la importancia de participar activamente en la vida democrática de nuestra ciudad.

		

	
		
		

	
		
			Proemio 

			Benjamín Barajas Sánchez 

			Director general de la Escuela Nacional Colegio de Ciencias y Humanidades

			El Colegio de Ciencias y Humanidades, en coherencia con su modelo educativo, concibe la formación de las y los estudiantes como un proceso integral que articula las dimensiones académicas, sociales y éticas, orientadas al fortalecimiento de la vida democrática. En este sentido, promover el análisis de las sociedades modernas a partir del concepto de un contrato social constituye una tarea esencial, ya que contribuye al desarrollo del pensamiento crítico, a la comprensión histórica y social de la realidad, así como al ejercicio de una ciudadanía informada, reflexiva y participativa.

			El estudio de los fundamentos teóricos de las democracias permite a las y los jóvenes apropiarse de los principios de justicia, libertad y responsabilidad civil que orientan la vida en comunidad. También les ayuda a identificar el origen de la autoridad política y reconocer la importancia que tienen conceptos como Estado y libertad, entre otros.

			A lo largo de la historia, la humanidad ha buscado definir las bases de la convivencia política para superar el conflicto y garantizar la libertad. Diversas reflexiones surgidas en distintos momentos históricos permiten comprender cómo se ha configurado la discusión en torno al equilibrio entre la autoridad y los derechos individuales, particularmente en lo relativo a la soberanía, la propiedad privada, la utilidad pública y la organización de las instituciones democráticas.

			Este segundo tomo de la serie Clásicos de Política y Democracia, titulado Sobre el contrato social y la democracia moderna, incluye obras de John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Jeremy Bentham, Alexis de Tocqueville, Pierre-Joseph Proudhon y John Stuart Mill.

			En conjunto, estas obras permiten comprender que el contrato social no es un concepto estático, sino un proceso complejo que ha evolucionado para ampliar las nociones de representación, de los derechos civiles y de fundamentar la convivencia social sobre bases racionales y justas. Estas ideas mantienen plena vigencia y dialogan directamente con los principios formativos del Colegio de Ciencias y Humanidades, al promover una educación crítica, humanista y comprometida con la participación ciudadana.

			En este marco, el Colegio de Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México expresa su agradecimiento al Instituto Electoral de la Ciudad de México por la oportunidad de apoyar en su programa de formación ciudadana, así como a quienes han contribuido a la realización de esta antología. La difusión de estos materiales fortalece una cultura democrática, de respeto a la ley y de participación informada entre las y los jóvenes.
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			1. Segundo tratado sobre el gobierno civil

			John Locke 

			I. Contexto histórico

			John Locke escribió sus Dos tratados sobre el gobierno civil en un momento convulso de la historia inglesa. Entre 1679 y 1683, Inglaterra atravesaba una profunda crisis política: el rey Carlos II intentaba imponer un régimen absolutista mientras que el Parlamento luchaba por limitar su poder. Locke, médico y filósofo, estaba cercano a los círculos políticos que se oponían al absolutismo monárquico y defendían un gobierno limitado por la ley.

			El contexto inmediato era la “Crisis de la Exclusión”, un debate sobre si el hermano católico del rey, Jacobo, podría heredar el trono. Muchos temían que un rey católico restaurara el absolutismo y la intolerancia religiosa. Locke tuvo que exiliarse en Holanda (1683-1689) por sus conexiones políticas y sus Tratados circularon de manera clandestina hasta después de la Revolución Gloriosa de 1688, cuando Guillermo de Orange fue invitado a gobernar Inglaterra bajo un sistema parlamentario.

			Los capítulos viii y ix que aquí se presentan abordan una pregunta fundamental: ¿cómo surge legítimamente la sociedad política? Locke rechaza la idea de que los reyes gobiernan por derecho divino o por conquista. En su lugar, propone que las sociedades políticas se forman mediante el consentimiento de individuos libres e iguales que acuerdan crear un gobierno para proteger sus derechos naturales: vida, libertad y propiedad.

			Esta propuesta era revolucionaria porque desafiaba siglos de pensamiento político que justificaban la monarquía absoluta. Locke imagina un “estado de naturaleza” en el que los humanos son libres e iguales, pero la ausencia de un juez imparcial hace que sus derechos sean inseguros. Por eso, las personas consienten en formar una sociedad civil con un gobierno limitado cuya única función es proteger esos derechos. Si el gobierno falla en esta tarea o se vuelve tiránico, el pueblo tiene derecho a resistir y formar un nuevo gobierno.

			Es importante notar que, para Locke, no todos son considerados “personas” con plenos derechos: su teoría presupone a los varones propietarios como los únicos ciudadanos completos. Las mujeres, los no propietarios y los pueblos colonizados quedan excluidos de este pacto social, una limitación que debe leerse críticamente en nuestra época.

			II. Resumen

			Locke inicia el capítulo viii argumentando que las personas en estado de naturaleza son libres, iguales e independientes. Ninguna persona puede ser sometida al poder político sin su consentimiento. La única forma legítima de crear una sociedad política es mediante un acuerdo entre personas que deciden unirse para proteger sus vidas, libertades y propiedades.

			Introduce el principio de la mayoría: cuando un grupo de personas consiente en formar una comunidad, ésta debe moverse como un solo cuerpo y la dirección la determina la mayoría. Locke argumenta que esto es necesario y racional, pues, de lo contrario, sería imposible que la comunidad actúe de manera efectiva. Quien se incorpora a una sociedad acepta, implícitamente, someterse a la decisión mayoritaria.

			Locke refuta dos objeciones comunes: primera, que no hay ejemplos históricos de sociedades formadas por consentimiento; segunda, que como todas las personas nacemos bajo algún gobierno, no somos libres de formar uno nuevo. Responde que sí hay ejemplos históricos (Roma, Venecia y comunidades americanas) y que la historia muestra que los gobiernos surgieron del consentimiento, aunque la memoria de estos orígenes se haya perdido con el tiempo. Sobre la segunda objeción, Locke distingue entre la obligación que cada persona tiene hacia sus padres (temporal, mientras es menor) y la que tiene hacia el gobierno. Nadie nace obligado a pertenecer a un Estado específico; al alcanzar la mayoría de edad, cada persona es libre de decidir a qué comunidad política unirse.

			Locke también distingue entre consentimiento expreso (cuando alguien acepta explícitamente ser miembro de una sociedad) y consentimiento tácito (cuando alguien disfruta de los beneficios de vivir en un territorio, como poseer tierras o usar caminos). El consentimiento tácito obliga a obedecer las leyes mientras se disfruten esos beneficios, pero no convierte a alguien en miembro permanente.

			En el capítulo ix, Locke explica por qué las personas abandonan el estado de naturaleza. Aunque en ese estado son libres, su disfrute de la libertad es inseguro porque: 1) falta una ley establecida y conocida por todas las personas; 2) falta un juez imparcial para resolver disputas, y 3) falta poder para hacer cumplir las sentencias justas. Por estas razones, las personas consienten en formar una sociedad civil en la que un gobierno, limitado por leyes y responsable ante el pueblo, protege sus derechos de manera más efectiva.

			III.	Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			Locke establece varios derechos y libertades fundamentales que se han vuelto centrales en el pensamiento democrático moderno:

			•	Igualdad natural. Todos los seres humanos nacen libres e iguales, sin subordinación natural entre ellos. Sin embargo, Locke limita esta igualdad a los varones propietarios y excluye a las mujeres del pacto político.

			•	Consentimiento como fuente de legitimidad. Solamente los gobiernos legítimos se basan en el consentimiento de los gobernados. Este principio desafía cualquier forma de gobierno impuesta por la fuerza o la tradición.

			•	Derecho de resistencia. Si el gobierno traiciona su función protectora de los derechos, el pueblo puede destituirlo. Este derecho es revolucionario, el cual se convertiría en la justificación de movimientos independentistas posteriores.

			•	Mayoría y representación. Locke establece que la comunidad política actúa mediante decisiones mayoritarias, lo que anticipa debates sobre la democracia representativa.

			Es importante señalar que Locke no cuestionó la exclusión de las mujeres de la vida política. Aunque rechaza el “poder paternal” como fundamento del gobierno político (en oposición a otros pensadores de su tiempo, como Robert Filmer), no reconoce a las mujeres como sujetos políticos plenos. Las mujeres quedan subordinadas a sus padres o esposos, sin capacidad de consentir individualmente al pacto social. Esta contradicción revela los límites históricos del pensamiento liberal clásico y nos invita a preguntarnos: ¿puede haber un contrato social genuino si excluye a la mitad de la población? Las pensadoras feministas contemporáneas, como Carole Pateman, han debatido estas ideas y han propuesto un nuevo contrato, previo al contrato social, que denominan “contrato sexual”. 

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Locke sostiene que el consentimiento es la base de todo gobierno legítimo. ¿Cómo consentimos hoy a nuestros gobiernos? ¿Votar es suficiente para decir que hemos consentido?

			2.	Si Locke viviera hoy, ¿cómo respondería al hecho de que grupos históricamente excluidos (mujeres, pueblos indígenas y personas sin propiedad) ahora reclaman participación política plena?

			3.	Locke distingue entre consentimiento expreso y tácito. ¿Crees que simplemente vivir en un país implica que has consentido a su gobierno? ¿Qué pasa con quienes no pueden emigrar?

			4.	¿Qué significa ejercer el “derecho de resistencia” en una democracia contemporánea? ¿Cuándo sería legítimo resistir a un gobierno democráticamente electo?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1.	Contrato social contemporáneo. En equipos, redacten un “nuevo contrato social” para México que corrija las exclusiones del contrato lockiano. ¿Qué derechos incluirían? ¿A quiénes se consideraría “personas ciudadanas plenas”? 

			Objetivo. Reflexionar sobre cómo las teorías clásicas del contrato social excluyeron a grupos específicos y cómo podríamos reimaginarlas hoy.

			2.	Debate histórico. Organicen un debate en el que algunas personas defiendan la postura de Locke (gobierno basado en el consentimiento y protección de la propiedad) y otras la critiquen desde una perspectiva feminista o decolonial. ¿Qué grupos quedaron fuera del “estado de naturaleza” lockiano? ¿Por qué? 

			Objetivo. Desarrollar el pensamiento crítico sobre los fundamentos filosóficos de nuestras instituciones políticas.

		

	
		
			2. El contrato social

			Jean-Jacques Rousseau 

			I. Contexto histórico

			Rousseau publicó El contrato social en 1762, en plena Ilustración francesa, un periodo de efervescencia intelectual que cuestionaba las monarquías absolutas y los privilegios aristocráticos. Francia vivía bajo el Antiguo Régimen: una sociedad profundamente desigual, dividida en tres estados (clero, nobleza y pueblo llano), donde los dos primeros gozaban de privilegios, mientras que el tercero cargaba con impuestos y obligaciones.

			A diferencia de Locke, que escribió para justificar una revolución ya ocurrida, Rousseau escribió en un contexto prerrevolucionario. Su obra fue prohibida inmediatamente en Francia y en Ginebra, lo que lo obligó a huir. Sin embargo, sus ideas germinarían en la Revolución francesa de 1789, donde conceptos como “voluntad general” y “soberanía popular” se convertirían en banderas políticas.

			Los capítulos que aquí se presentan abordan una pregunta distinta de la de Locke: no cómo se forma la sociedad política, sino cómo debe gobernarse una vez formada. Rousseau distingue entre el soberano (el pueblo como cuerpo legislativo) y el gobierno (los magistrados que ejecutan las leyes). Esta distinción es importante: para Rousseau, el pueblo nunca puede delegar su soberanía, sólo puede encargar temporalmente la ejecución de su voluntad.

			Aquí aparece la tensión fundamental del pensamiento rousseauniano: por un lado, proclama la igualdad radical y la soberanía popular; por otro, propone mecanismos de control social tan estrictos que pueden derivar en autoritarismo. Rousseau desconfía profundamente de la diversidad y del disenso,1 viendo en ellos amenazas para la “voluntad general”. Esta desconfianza lo llevará a proponer una homogeneización cultural y moral que excluye a quienes no se ajusten al modelo del “ciudadano virtuoso” (y, por supuesto, este ciudadano es siempre varón).

			Es fundamental leer a Rousseau críticamente: aunque sus conceptos de soberanía popular son fundacionales para la democracia moderna, su modelo de sociedad es profundamente excluyente. Las mujeres quedan relegadas al ámbito doméstico (como expone en su tratado pedagógico Emilio, donde dedica un libro entero, el quinto, a explicar por qué las mujeres deben ser educadas sólo para complacer a los hombres). Los extranjeros, los disidentes religiosos y cualquiera que no comparta la “religión civil” rousseauniana son vistos con sospecha o directamente excluidos.

			II. Resumen

			El Libro III de El contrato social se centra en las formas de gobierno y su relación con el cuerpo soberano (el pueblo). Rousseau distingue cuidadosamente entre el poder legislativo (que siempre pertenece al pueblo) y el poder ejecutivo (ejercido por magistrados o gobiernos).

			En el capítulo i, Rousseau establece que el gobierno es un “cuerpo intermediario” entre el soberano y los súbditos, encargado de ejecutar las leyes. Los miembros del gobierno no son representantes del pueblo, sino sus comisionados: funcionarios temporales que pueden ser revocados en cualquier momento. Esta idea es radical: el gobierno nunca adquiere derechos propios; siempre está subordinado a la voluntad general.

			Rousseau desarrolla una teoría matemática del gobierno (capítulo ii): la fuerza del gobierno debe ser inversamente proporcional al tamaño del Estado. A mayor población, menor debe ser la concentración del poder ejecutivo; a menor población, más concentrado puede estar. Esto lo lleva a clasificar las formas de gobierno (capítulo iii): democracia (gobierno del pueblo entero), aristocracia (gobierno de unos pocos) y monarquía (gobierno de uno solo).

			Paradójicamente, Rousseau es escéptico en extremo de la democracia directa (en el capítulo iv). Afirma que “si existiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres”. Rousseau teme que, en una democracia, el pueblo se corrompa al mezclar las funciones legislativas y ejecutivas, y que las pasiones particulares contaminen la voluntad general. Esta desconfianza en la capacidad del pueblo para autogobernarse contradice su proclamada fe en la soberanía popular y revela su autoritarismo latente.

			Sobre la aristocracia (capítulo v), Rousseau distingue tres tipos: natural (los ancianos de sociedades primitivas), electiva (los más sabios elegidos por el pueblo) y hereditaria (la peor de todas). Considera que la aristocracia electiva es la mejor forma de gobierno para Estados medianos, pues combina la sabiduría de pocos con la legitimidad de la elección popular.

			En el capítulo vi, sobre la monarquía, Rousseau es contundente en su crítica: los reyes buscan su propio interés, no el bien común; se rodean de aduladores que los aíslan del pueblo, y crean sistemas dinásticos que producen gobernantes incompetentes. Sin embargo, reconoce que la monarquía es el gobierno más “vigoroso”, aunque también el más peligroso para la libertad.

			Los capítulos vii y viii abordan los gobiernos mixtos y la relación entre el clima, el territorio y la forma de gobierno. Rousseau, siguiendo a Montesquieu, sostiene que cada clima y cada condición geográfica requieren una forma específica de gobierno: la democracia para los Estados pequeños y pobres, la aristocracia para los Estados medianos y la monarquía para los Estados grandes y ricos. Este determinismo geográfico es cuestionable, pero revela la preocupación rousseauniana por encontrar la forma de gobierno “natural” para cada pueblo.

			III. Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			Rousseau introduce conceptos revolucionarios, pero también profundamente problemáticos:

			•	Soberanía inalienable. El pueblo nunca puede transferir su soberanía a sus representantes. Esta idea fundamenta la democracia directa, pero también puede justificar la imposición de una “voluntad general” sobre las minorías disidentes.

			•	Gobierno como servicio público. Los gobernantes son servidores temporales, no poseedores de poder. Esta concepción limita el despotismo, pero Rousseau no desarrolla mecanismos institucionales para garantizarla.

			•	Participación política universal (de los varones). Rousseau imagina una ciudadanía activa en la que todos participan en las decisiones colectivas. Sin embargo, este “todos” excluye sistemáticamente a las mujeres, confinándolas al hogar.

			La contradicción más grave de Rousseau es su rechazo a reconocer a las mujeres como sujetos políticos. En Emilio argumenta explícitamente que las mujeres deben ser educadas ¡para la sumisión y el agrado masculino! En El contrato social, simplemente las ignora, asumiendo que sólo los varones son ciudadanos. Esta exclusión no es accidental: para Rousseau, la virtud cívica requiere una dedicación total a lo público, y las mujeres deben permanecer en lo privado para que los hombres puedan ejercerla. Como señaló Mary Wollstonecraft en 1792, Rousseau construye su república de la virtud sobre la opresión de la mitad de la humanidad.

			Además, la “voluntad general” rousseauniana es potencialmente totalitaria: quien no se ajuste a ella puede ser “forzado a ser libre”, según la famosa (e inquietante) frase de Rousseau. Esta lógica justificó, durante la Revolución francesa, tanto las conquistas democráticas como el terror jacobino.

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Rousseau desconfía de la democracia directa porque teme que el pueblo se corrompa. ¿Es esta desconfianza justificada? ¿Qué ejemplos contemporáneos podrían respaldar o refutar su postura?

			2.	La “voluntad general” rousseauniana supone unanimidad moral. ¿Qué pasa con quienes no comparten esa voluntad? ¿Es compatible este concepto con el pluralismo de las sociedades actuales?

			3.	Rousseau excluye a las mujeres de la ciudadanía activa. ¿Cómo cambiaría su teoría del contrato social si las mujeres fueran reconocidas como sujetos políticos plenos? ¿Se sostendría su concepto de “voluntad general”?

			4.	Compara las visiones de Locke y Rousseau sobre el gobierno: ¿En qué se parecen? ¿En qué difieren? ¿Cuál te parece más compatible con una democracia contemporánea?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1. Juicio a Rousseau. Organicen un juicio simulado en el que Rousseau sea acusado de excluir a las mujeres del pacto social. Algunos estudiantes actúan como fiscales (presentando evidencia de Emilio y de El contrato social), otros como defensores (argumentando que era “hijo de su tiempo”), y un jurado decide si sus ideas pueden salvarse o deben ser descartadas. 

			Objetivo. Desarrollar la capacidad crítica para comprender cómo las exclusiones de género afectan las teorías políticas fundamentales.

			2. Reescritura feminista. En equipos, reescriban el capítulo iv (“De la democracia”) desde una perspectiva que incluya a las mujeres como ciudadanas plenas. ¿Qué argumentos de Rousseau se sostendrían? ¿Cuáles se derrumbarían? 

			Objetivo. Evidenciar cómo la exclusión de las mujeres no es un “detalle” sino que estructura toda la teoría política rousseauniana.

			
				
						11 Es decir, disentimiento [N. del E.].


				

			
		

	
		
			3. El panóptico

			Jeremy Bentham 

			I. Contexto histórico

			Jeremy Bentham escribió sobre el panóptico en 1791, en plena época de las reformas penitenciarias en Europa. El siglo xviii había visto un cambio gradual en las formas de castigo: se pasaba de las ejecuciones y las torturas públicas a sistemas de encarcelamiento prolongado. Este cambio no era necesariamente humanitario, sino que respondía a nuevas formas de pensar el control social y la “utilidad” del castigo.

			Inglaterra vivía la Revolución Industrial, con sus consecuencias sociales: crecimiento urbano acelerado, migración masiva del campo a la ciudad, aumento de la pobreza y, según las élites, del “crimen”. Las prisiones de la época eran lugares caóticos, insalubres y brutales, donde los presos más ricos podían comprar privilegios, mientras los pobres morían de enfermedades. El filántropo John Howard había documentado estas condiciones deplorables en su obra The State of Prisons (1777), lo que generó presión pública para reformar el sistema carcelario.

			Bentham, filósofo y jurista, era el principal exponente del utilitarismo: la doctrina que sostiene que las acciones deben evaluarse según su utilidad, es decir, según si producen “la mayor felicidad para el mayor número”. Entonces, las prisiones debían ser eficientes: reformar a los criminales, proteger a la sociedad y hacerlo al menor costo posible.

			El panóptico era la respuesta de Bentham a estos problemas. No se trataba sólo de un diseño arquitectónico para prisiones, sino de un modelo aplicable a fábricas, escuelas, hospitales y cualquier institución que requiriera vigilancia y control. La propuesta fue inicialmente aprobada por el Parlamento británico, pero nunca se construyó por completo durante la vida de Bentham debido a obstáculos legales y financieros. Sin embargo, su influencia fue enorme: el modelo panóptico inspiró diseños carcelarios en todo el mundo durante los siglos xix y xx. En la Ciudad de México existe una antigua prisión diseñada precisamente con base en las ideas de Bentham: el “Palacio Negro” de Lecumberri, hoy sede del Archivo General de la Nación. 

			Es necesario entender que Bentham no veía contradicción entre la “reforma” y el control total. Para él, la eficiencia requería vigilancia constante y esa vigilancia produciría sujetos “reformados” (es decir, obedientes). Esta lógica, como veremos, tiene implicaciones profundamente inquietantes para la libertad individual y la dignidad humana.

			En el siglo xx, el filósofo francés Michel Foucault retomó el panóptico como metáfora de las sociedades disciplinarias modernas en su obra Vigilar y castigar (1975), mostrando cómo el principio panóptico se extiende más allá de las prisiones hacia toda la organización social contemporánea. Hoy, en la era de la vigilancia digital, las ideas de Bentham cobran una relevancia aterradora.

			II. Resumen

			Bentham presenta su invención con entusiasmo casi misionero: un edificio circular en el que una torre central de inspección permite vigilar a todas las personas reclusas simultáneamente, sin que éstas puedan ver al inspector. El diseño es ingenioso en su simplicidad: las celdas están dispuestas en el perímetro del círculo, abiertas hacia el interior mediante rejas; la torre central tiene ventanas con celosías que permiten ver sin ser visto. Las personas presas están expuestas a una mirada que, aunque invisible, podría estar ahí siempre.

			La genialidad del panóptico, según Bentham, radica en su efecto psicológico: la posibilidad de ser observado es tan eficaz como la observación real. Las personas privadas de su libertad, sin saber si están siendo vigiladas en todo momento, internalizan la vigilancia y se autocontrolan. Como escribe Bentham: “Estar incesantemente a la vista de un inspector es perder, en efecto, el poder de hacer mal y casi el pensamiento de intentarlo”.

			Bentham enumera las ventajas de su sistema:

			1.	Seguridad absoluta. La rebelión o escape son imposibles porque el inspector ve todo y los reclusos no pueden comunicarse entre sí sin ser detectados.

			2.	Economía. Un solo inspector puede vigilar a cientos de personas presas, lo que reduce drásticamente el costo del personal.

			3.	Salud. El diseño permite la ventilación, la calefacción y la limpieza centralizadas, lo que elimina las enfermedades que plagaban las prisiones tradicionales.

			4.	Transparencia. El público puede visitar la prisión y verificar que no haya abusos, lo que convierte la vigilancia en recíproca (los inspectores también son vigilados).

			5.	Reforma moral. La vigilancia constante, combinada con el trabajo obligatorio, la educación y la disciplina, transformaría a las personas criminales en ciudadanas productivas.

			Bentham propone que el panóptico no sea administrado por el Estado sino por empresarios privados que pagarían al gobierno por el privilegio de explotar el trabajo de las personas privadas de su libertad. Estas personas empresarias tendrían incentivos para mantener vivas y saludables a las personas presas (pues son su fuerza laboral), pero también para maximizar su productividad mediante el control total.

			La aplicación del panóptico, insiste Bentham, no debe limitarse a las prisiones: puede usarse en fábricas (para maximizar la productividad obrera), escuelas (para garantizar la atención de las y los estudiantes), hospitales (para vigilar a pacientes y personal médico) e incluso en manicomios. El principio es universal: dondequiera que se requiera control, el panóptico es la solución más eficiente.

			III. Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			El panóptico plantea una paradoja inquietante: Bentham lo presenta como un avance humanitario que protege derechos (las personas privadas de su libertad tienen derecho a la salud, a la alimentación y a no ser torturadas), pero el precio es la aniquilación total de la privacidad y la autonomía. Veamos las tensiones:

			•	Derecho a no sufrir tortura vs. vigilancia total. Bentham elimina los castigos corporales brutales, pero los sustituye por un control psicológico permanente que puede ser igual o incluso más destructivo para la psique humana.

			•	Derecho a condiciones dignas vs. explotación laboral. Las personas presas tienen celdas limpias y comida, pero son forzadas a trabajar para enriquecer a personas empresarias privadas que literalmente “compran” su fuerza laboral.

			•	Transparencia pública vs. asimetría de poder. Bentham celebra que el público pueda visitar el panóptico, pero esta “transparencia” es unidireccional: los presos están completamente expuestos, mientras que el inspector está oculto. La “transparencia” aquí significa “visibilidad forzada de los débiles ante los poderosos”, no rendición de cuentas democrática.

			•	Reforma vs. domesticación. Bentham habla de “reforma moral”, lo que describe es el condicionamiento conductual mediante la vigilancia. No se busca que los reclusos desarrollen un juicio moral autónomo, sino que internalicen la obediencia por miedo.

			La cuestión de género en el panóptico resulta perturbadora en particular. Aunque Bentham no lo discute explícitamente en estos capítulos, su sistema de vigilancia total tiene implicaciones específicas para las mujeres presas: la exposición constante a miradas masculinas reproduce y amplifica las dinámicas de control patriarcal sobre los cuerpos femeninos. Históricamente, las prisiones de mujeres han sido lugares de abuso sexual sistemático, y un diseño que maximiza la visibilidad sin protecciones adecuadas agrava este riesgo.

			Más allá de las prisiones, el panóptico, como principio de organización social, amenaza las condiciones necesarias para el ejercicio de la libertad. La autonomía requiere espacios de privacidad donde podamos pensar, experimentar y equivocarnos sin vigilancia. Una sociedad transparente, donde cada acción es observada y juzgada, no es una sociedad libre sino una sociedad de conformidad aterrorizada.

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Bentham argumenta que la vigilancia constante “reforma” a las personas. ¿Es posible una verdadera reforma moral bajo la vigilancia total? ¿Qué diferencia hay entre la obediencia por miedo y el comportamiento ético genuino?

			2.	En la era digital, ¿ya vivimos en un panóptico? Piensa en cámaras de seguridad, redes sociales, algoritmos que rastrean nuestro comportamiento. ¿Cómo afecta esto nuestra libertad?

			3.	Bentham propone privatizar las prisiones para hacerlas más “eficientes”. ¿Qué problemas éticos plantea convertir el castigo en un negocio? ¿Existen ejemplos contemporáneos?

			4.	El panóptico reduce costos al eliminar la privacidad. ¿Es la privacidad un lujo o un derecho fundamental? ¿Qué perdemos como sociedad si la sacrificamos por la “eficiencia”?

			5.	¿Cómo crees que el diseño panóptico afectaría de manera diferente a las mujeres y a los hombres privados de su libertad, considerando las dinámicas de poder de género?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1.	Mapeo panóptico. En equipos, identifiquen espacios de su vida cotidiana que funcionen según los principios panópticos (escuelas, centros comerciales, oficinas y redes sociales). Creen un mapa visual que muestre dónde y cómo son vigilados. 

			Objetivo. Reconocer que los mecanismos de vigilancia y control no son sólo del pasado, sino que estructuran nuestro presente.

			2.	Debate sobre privacidad. Organicen un debate en el que algunas personas defiendan la vigilancia masiva (argumento: “si no tienes nada que ocultar, no tienes nada que temer”) y otras defiendan el derecho a la privacidad. ¿Dónde trazamos la línea entre la seguridad y la libertad? 

			Objetivo. Desarrollar la capacidad argumentativa sobre uno de los dilemas centrales de las sociedades contemporáneas.

		

	
		
			4. La democracia en América

			Alexis de Tocqueville 

			I. Contexto histórico

			Alexis de Tocqueville escribió La democracia en América tras un viaje de nueve meses a Estados Unidos (1831-1832), oficialmente para estudiar el sistema penitenciario estadounidense, pero con el objetivo real de comprender la democracia en funcionamiento. Tocqueville era un aristócrata francés cuya familia apenas había sobrevivido al terror de la Revolución francesa. En 1830, Francia vivía otra revolución que derrocó a Carlos X, y Tocqueville veía con claridad que el futuro de Europa sería democrático, quisieran o no las élites aristocráticas.

			El contexto francés de Tocqueville es fundamental: Francia oscilaba entre revoluciones republicanas, restauraciones monárquicas y experimentos imperiales. La democracia se asociaba con la inestabilidad, la violencia y el terror jacobino. Estados Unidos, en cambio, ofrecía un modelo diferente: una democracia estable, próspera y (según Tocqueville) capaz de combinar libertad e igualdad sin caer en el despotismo.

			La primera parte de La democracia en América (1835) analiza las instituciones políticas de los Estados Unidos. La segunda parte (1840), de la que se extraen estos capítulos, examina cómo la igualdad de condiciones afecta las costumbres, los sentimientos y las ideas de la ciudadanía. Tocqueville está preocupado por lo que llama “tiranía de la mayoría”: el peligro de que, en una democracia, la opinión mayoritaria aplaste toda disidencia, no mediante leyes explícitas, sino mediante la presión social y el conformismo.

			Los capítulos aquí presentados abordan una cuestión fundamental: la relación entre igualdad y libertad en democracia. Tocqueville argumenta que, aunque ambas parecen ir juntas, pueden entrar en conflicto. Los pueblos democráticos aman la igualdad con más pasión que la libertad y pueden sacrificar esta última por aquella. Además, la igualdad tiende a producir “individualismo”: un repliegue hacia lo privado que debilita los lazos sociales y hace a la ciudadanía indiferente al bien común.

			Es importante señalar que Tocqueville observa a Estados Unidos con ojos europeos y aristocráticos. Su visión está limitada por sus propios prejuicios: prácticamente ignora la esclavitud (que era central en la economía y la política estadounidenses), minimiza la exclusión de las mujeres y ve a los pueblos indígenas como condenados a desaparecer. Su “democracia en América” es, en realidad, la democracia de los hombres blancos propietarios.

			II. Resumen

			El capítulo i establece la tesis central: los pueblos democráticos aman la igualdad más que la libertad. Tocqueville distingue entre ambas: la igualdad es una condición social en la que ninguna persona está legalmente subordinada a otra; la libertad es la capacidad de actuar sin interferencia arbitraria. Aunque parecen complementarias, pueden chocar: se puede tener igualdad sin libertad (en un despotismo donde todas las personas son igualmente súbditas), pero difícilmente libertad sin cierta igualdad.

			¿Por qué prefieren la igualdad? Tocqueville ofrece varias razones: la igualdad produce placeres inmediatos y cotidianos (cada persona se siente igual a las demás en los encuentros diarios), mientras que la libertad política ofrece placeres más abstractos y ocasionales. La igualdad es fácil de comprender y disfrutar; la libertad requiere educación, virtud cívica y esfuerzo constante. Además, los males de la igualdad extrema se manifiestan gradualmente, mientras que los peligros de perder la libertad son inmediatos y visibles.

			En el capítulo ii, Tocqueville introduce el concepto de “individualismo”, que distingue cuidadosamente del egoísmo. El egoísmo es amor propio excesivo; el individualismo es un sentimiento reflexivo que lleva a cada persona a aislarse de la masa y retirarse con su familia y amistades, abandonando voluntariamente la sociedad mayor. El individualismo es hijo de la igualdad: en sociedades aristocráticas, las personas están atadas entre sí por cadenas de obligaciones y dependencias; en democracias, cada persona se siente independiente y sin obligaciones hacia nadie.

			El capítulo iii profundiza el análisis: el individualismo es mayor inmediatamente después de las revoluciones democráticas, cuando los viejos lazos sociales se rompen, pero no se han formado nuevos. Quienes antes tenían privilegios pierden a sus antiguos iguales; quienes antes padecían opresión no confían en quienes antiguamente eran sus opresores. El odio y la sospecha mutua reemplazan los vínculos sociales.

			Los capítulos iv y v presentan la solución de Tocqueville: las “instituciones libres”, en particular, las instituciones locales de autogobierno. En Estados Unidos, observa, la ciudadanía combate el individualismo mediante la participación política constante en asuntos locales. Los ayuntamientos, consejos escolares, jurados y asociaciones voluntarias obligan a la ciudadanía a interactuar, colaborar y reconocer su interdependencia.

			Tocqueville hace una distinción relevante: no basta con instituciones representativas a nivel nacional. Los asuntos nacionales son demasiado abstractos y remotos como para generar una participación ciudadana efectiva. Son los asuntos locales —el camino que atraviesa la propiedad, la escuela del barrio, el puente del pueblo— los que hacen tangible la conexión entre el interés privado y el interés público. Cuando las personas ciudadanas deben colaborar para resolver problemas concretos y cercanos, aprenden el “arte de la asociación”: la capacidad de trabajar en conjunto para fines comunes sin esperar a que el Estado lo haga todo.

			Por último, Tocqueville sostiene que el derecho de asociación es fundamental para la democracia. Las asociaciones voluntarias —desde clubes de lectura hasta sociedades de ayuda mutua— son escuelas de ciudadanía donde las personas aprenden a deliberar, negociar y actuar de manera colectiva. Sin estas asociaciones, las personas atomizadas son vulnerables al despotismo: un Estado fuerte que promete igualdad y seguridad a cambio de la obediencia.

			III. Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			Tocqueville ofrece una reflexión profunda sobre las condiciones sociales y culturales necesarias para que los derechos políticos sean efectivos:

			•	Derecho de asociación. Para Tocqueville, éste es el derecho fundamental de las democracias. Sin libertad de asociación, las personas aisladas no pueden contrarrestar el poder del Estado ni construir el tejido social necesario para la vida cívica.

			•	Participación política local. No basta con votar cada cierto tiempo en las elecciones nacionales. La democracia requiere una participación constante en asuntos locales, donde la ciudadanía adquiere las habilidades y virtudes necesarias para el autogobierno.

			•	Libertad de prensa y opinión. Aunque no se desarrolla extensamente en estos capítulos, Tocqueville enfatiza en otras partes de la obra que la libertad de expresión y la diversidad de opiniones son esenciales para prevenir la tiranía de la mayoría.

			Sin embargo, Tocqueville tiene enormes puntos ciegos. Su análisis de la democracia estadounidense ignora casi por completo a las mujeres, a pesar de haber observado directamente su exclusión de la vida política. Cuando menciona a las mujeres (en otros capítulos), las confina al ámbito doméstico y celebra la “separación de esferas” entre los hombres públicos y las mujeres privadas. Esta exclusión no es incidental: la participación política que Tocqueville celebra y presupone que alguien (las mujeres) se encargue del trabajo doméstico y de los cuidados que permiten a los hombres dedicarse a lo público.

			Asimismo, Tocqueville apenas menciona la esclavitud, a pesar de que contradice de manera frontal sus elogios a la igualdad estadounidense. Cuando la menciona, tiende a verla como un problema “resuelto” por la industrialización del Norte, ignorando la centralidad de la economía esclavista en el Sur y su papel en la prosperidad nacional. Esta ceguera revela los límites de clase y raza en su análisis: Tocqueville puede ver la “tiranía de la mayoría” sobre personas blancas propietarias, pero no puede (o no quiere) ver la tiranía literal sobre millones de personas esclavizadas.

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Tocqueville argumenta que las instituciones locales forman a la ciudadanía. ¿Qué espacios de participación local existen en tu comunidad? ¿Funcionan como lo describe Tocqueville o de manera diferente?

			2.	El “individualismo” democrático, según Tocqueville, debilita los lazos sociales. ¿Observas este fenómeno en el México contemporáneo? ¿Cómo se manifiesta?

			3.	Tocqueville celebra las asociaciones voluntarias, pero ignora que muchas personas (especialmente mujeres y pobres) carecen de tiempo o recursos para participar. ¿Es la participación cívica un “lujo” de las clases privilegiadas?

			4.	Compara las preocupaciones de Tocqueville sobre la “tiranía de la mayoría” con las de Rousseau sobre la “voluntad general”. ¿Son el mismo problema o diferentes?

			5.	Tocqueville excluye a las mujeres de su análisis de la democracia. ¿Cómo cambiaría su teoría si las mujeres fueran reconocidas como ciudadanas plenas? ¿Se sostendría su elogio del autogobierno local?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1.	Mapeo de asociaciones. En equipos, identifiquen y documenten las asociaciones voluntarias de su comunidad (deportivas, culturales, vecinales, etc.). Entrevisten a participantes para conocer cómo estas asociaciones afectan su sentido de pertenencia y su capacidad de acción colectiva. 

			Objetivo. Evaluar empíricamente la tesis de Tocqueville sobre el valor de las asociaciones para la democracia.

			2.	Reescritura inclusiva. Reescriban el capítulo iv (“Cómo los estadounidenses combaten el individualismo con instituciones libres”), incluyendo de manera explícita a las mujeres como sujetos políticos. ¿Qué actividades de organización comunitaria realizaban las mujeres que Tocqueville no consideró “políticas”? ¿Cómo cambia el análisis al incluirlas? 

			Objetivo. Evidenciar cómo la definición restrictiva de “lo político” oculta formas de participación y de organización social.

		

	
		
			5. ¿Qué es la propiedad?

			Pierre-Joseph Proudhon 

			I. Contexto histórico

			Pierre-Joseph Proudhon publicó ¿Qué es la propiedad? en 1840, en una Francia marcada por profundas desigualdades sociales y la fermentación revolucionaria. Era hijo de campesinos pobres y trabajó como tipógrafo, experiencias que moldearon su pensamiento crítico sobre la desigualdad económica. Su obra aparece apenas una década después de la Revolución de 1830 y nueve años antes de la de 1848, en un periodo de intensa discusión sobre la “cuestión social”: ¿cómo organizar la sociedad tras la industrialización?

			La frase que abre el libro, “La propiedad es un robo”, escandalizó a la burguesía francesa y entusiasmó a sectores obreros y socialistas. Proudhon no atacaba la posesión personal de bienes de uso (tu casa, tus herramientas), sino la propiedad como institución que permite extraer renta sin trabajar: el terrateniente que cobra renta al campesino, el capitalista que extrae plusvalía del obrero. Para Proudhon, esta extracción es un robo legitimado por el derecho.

			El capítulo iii, del que se presentan fragmentos, es el corazón argumentativo del libro. Proudhon examina críticamente las justificaciones tradicionales de la propiedad privada (ocupación, trabajo y prescripción) y las rechaza una por una, demostrando que ninguna justifica la apropiación permanente y excluyente de los recursos. Su método es sistemático y demoledor: toma las premisas de los defensores de la propiedad (Locke, economistas políticos y juristas) y muestra que, llevadas a sus conclusiones lógicas, conducen a la igualdad, no a la propiedad.

			Proudhon se considera el primer “anarquista” (aunque el término tenía entonces connotaciones más negativas que las de hoy). Rechaza tanto el comunismo autoritario como el liberalismo propietarista, proponiendo una sociedad de productores asociados en la que nadie explote a nadie. Su ideal es una federación de talleres y comunas autogestionadas, sin Estado ni propiedad privada de los medios de producción.

			Sin embargo, Proudhon presenta contradicciones profundas. Aunque critica con lucidez la explotación económica, su pensamiento sobre las mujeres es profundamente reaccionario. En obras posteriores (La pornocracia y Amor y matrimonio), Proudhon argumenta que las mujeres son intelectual y moralmente inferiores a los hombres y deben permanecer subordinadas en el hogar. Esta contradicción revela cómo incluso los pensadores radicales en el ámbito económico pueden ser conservadores o reaccionarios en cuestiones de género. La igualdad que Proudhon imagina siempre es entre hombres trabajadores; las mujeres quedan excluidas de su comunidad de productores libres.

			II. Resumen

			Proudhon comienza distinguiendo entre la posesión y la propiedad. La posesión es el derecho a usar algo; la propiedad es el derecho a abusar de algo (usar, transformar, destruir o impedir que otros usen). La propiedad, argumenta Proudhon, no se justifica por ninguno de los tres fundamentos tradicionales: ocupación, trabajo o prescripción.

			Sobre la ocupación. Los defensores de la propiedad (como Locke) argumentan que quien primero ocupa y trabaja una tierra se la apropia. Proudhon responde: ¿y los que llegan después? Si toda la tierra ya está apropiada, ¿cómo ejercen su derecho natural a trabajarla? La ocupación sólo puede justificar la posesión temporal, no la propiedad permanente. Además, la tierra no es obra humana; es un don de la naturaleza que debe estar disponible para todos. Apropiar la tierra porque es “sólida y no fugitiva” (el argumento del economista Jean-Baptiste Say) no justifica nada: el aire y el agua también son apropiables cuando es posible (derechos de pesca y concesiones de agua), lo que revela que la apropiación se basa en la fuerza, no en la justicia.

			Sobre el trabajo. Aquí Proudhon despliega su argumento más brillante. Supongamos que el trabajo justifica la propiedad. Pero todo trabajo es social: nadie produce nada por sí solo. Un trabajador individual, aislado, produciría muy poco; es la cooperación, la división del trabajo y la acumulación del conocimiento social lo que multiplica la productividad. El capitalista paga a cada trabajador individualmente, pero se apropia del producto de su cooperación (lo que Marx llamará después “plusvalía”). Proudhon ofrece el ejemplo de doscientos soldados que erigieron el obelisco de Luxor: la fuerza colectiva logra en horas lo que ningún hombre solo lograría en siglos. ¿Quién es el dueño del resultado? Si el trabajo justifica la propiedad, entonces la fuerza colectiva trabajadora es la dueña legítima.

			Proudhon también argumenta que el trabajador, al recibir un salario, no vende su producto, sino su tiempo. Pero el salario apenas cubre su subsistencia presente; no le garantiza medios de producción futuros ni seguridad. El trabajador produce hoy para consumir mañana, pero el capitalista acumula capital que le permite dominar a los futuros trabajadores. Esta acumulación es injusta porque se basa en la apropiación del trabajo ajeno.

			Sobre la desigualdad de talentos. ¿Y si alguien es más hábil o más talentoso? ¿No merece más? Proudhon responde con un argumento radical: en una sociedad organizada según la división del trabajo, cada función es necesaria. El genio del artista depende de quien produce sus pinceles y lienzos; el científico depende de quien cultiva su comida. Todos los trabajos son interdependientes; por lo tanto, merecen la misma recompensa. La “tarea social” que cada uno debe realizar está determinada por las necesidades colectivas, no por los talentos individuales. Si alguien termina antes por mayor habilidad, que descanse o cultive su espíritu; pero no tiene derecho a apropiarse del trabajo de otros.

			Sobre la prescripción. Finalmente, Proudhon rechaza la prescripción (el tiempo no convierte el robo en un derecho legítimo). Las costumbres injustas no se vuelven justas por antiguas. La esclavitud fue costumbre durante milenios, pero seguía siendo injusta.

			Proudhon concluye que el sistema de propiedad convierte a la mayoría en proletarios dependientes y perpetúa la desigualdad. Propone la “posesión” como alternativa: cada quien tiene derecho a usar los medios de producción, pero no a apropiarse del trabajo ajeno. En una sociedad de productores asociados, todos trabajarían y compartirían equitativamente el producto de su cooperación.

			III. Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			Proudhon ofrece una crítica radical de cómo el derecho de propiedad, presentado como “natural” y “sagrado”, en realidad sustenta un sistema de explotación:

			•	Derecho al trabajo y a los medios de producción. Proudhon argumenta que todas las personas tienen derecho a trabajar y a acceder a los medios de producción (la tierra y las herramientas). La propiedad privada que excluye a algunos de estos medios viola este derecho fundamental.

			•	Derecho al producto íntegro del trabajo. Si el trabajo justifica la propiedad, los trabajadores tienen derecho al producto completo de su trabajo, no sólo a un salario que apenas cubre la subsistencia. La apropiación capitalista de la plusvalía es un robo.

			•	Igualdad económica. Proudhon rechaza aquella desigualdad que está basada en la acumulación de capital. La igualdad no significa uniformidad en el consumo, sino que nadie debe vivir del trabajo ajeno sin trabajar.

			Sin embargo, Proudhon limita severamente estos derechos en el caso de las mujeres. En obras posteriores, argumenta explícitamente que las mujeres no deben trabajar fuera del hogar, que su “trabajo” es doméstico y reproductivo, y que deben estar subordinadas a sus maridos. Esta contradicción es flagrante: si la explotación del trabajo ajeno es robo, ¿por qué no lo es la apropiación del trabajo doméstico femenino? Si todos tienen derecho a los medios de producción, ¿por qué no las mujeres?

			La respuesta es que Proudhon, como muchos socialistas del siglo xix, no considera el trabajo doméstico “productivo” ni a las mujeres trabajadoras plenas. Su “productor libre” es siempre masculino, y presupone que alguien (las mujeres) realice gratuitamente el trabajo reproductivo que permite a los hombres ser “productores”. Las feministas socialistas posteriores (como Flora Tristán, contemporánea de Proudhon, o las marxistas del siglo xx) tendrán que corregir esta ceguera, señalando que la emancipación de los trabajadores es imposible sin la de las trabajadoras.

			Otra limitación de Proudhon es que, aunque critica la propiedad capitalista, mantiene ideas conservadoras sobre la familia patriarcal. Su sociedad futura de productores asociados reproduce la subordinación doméstica de las mujeres. Esto revela que la crítica económica, por radical que sea, es insuficiente si no cuestiona también las jerarquías de género.

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Proudhon distingue entre “posesión” (derecho a usar) y “propiedad” (derecho a abusar). ¿Es esta distinción útil para pensar en problemas contemporáneos como la vivienda, el agua o la tierra?

			2.	El argumento de la “fuerza colectiva” de Proudhon anticipa debates sobre la propiedad intelectual y el trabajo colaborativo. ¿Quién es el dueño de un software creado de manera colectiva, o el de un conocimiento científico construido por generaciones?

			3.	Proudhon argumenta que el trabajo doméstico de las mujeres no es “productivo” y, por tanto, no les confiere el derecho a la propiedad. ¿Cómo responderías a este argumento desde una perspectiva feminista? ¿Qué implica reconocer el trabajo doméstico como productivo?

			4.	Compara a Proudhon con Locke: ambos parten del principio de que el trabajo justifica la propiedad, pero llegan a conclusiones opuestas. ¿Dónde está la diferencia clave en sus razonamientos?

			5.	Proudhon propone una sociedad de “productores asociados” sin propiedad privada de los medios de producción. ¿Qué desafíos prácticos enfrentaría este modelo? ¿Existen ejemplos contemporáneos (como las cooperativas) que se aproximen?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1.	Análisis de caso. Investiguen una cooperativa de personas trabajadoras (puede ser una fábrica recuperada, una cooperativa agrícola, etc.) y analicen cómo organiza la propiedad y la distribución del producto del trabajo. ¿Se acerca al modelo de Proudhon? ¿Qué diferencias hay? 

			Objetivo. Conectar las ideas abstractas de Proudhon con experiencias concretas de organización alternativa del trabajo.

			2.	Debate sobre el trabajo doméstico. Organicen un debate en el que algunas personas argumenten (siguiendo las ideas de Proudhon) que el trabajo doméstico no es “productivo” y otras (desde perspectivas feministas) que sí lo es y debe ser reconocido y retribuido. ¿Cómo afecta esta disputa a la teoría de la propiedad basada en el trabajo? 

			Objetivo. Evidenciar cómo las exclusiones de género no son “detalles”, sino que cuestionan los fundamentos de las teorías políticas aparentemente “universales”.

		

	
		
			6. Sobre la libertad

			John Stuart Mill

			I. Contexto histórico

			John Stuart Mill escribió Sobre la libertad en 1859 y lo publicó poco después de la muerte de Harriet Taylor Mill, su esposa y colaboradora intelectual. La obra está dedicada a ella, y Mill reconoce explícitamente que muchas de las ideas más importantes del libro surgieron de sus conversaciones y escritos conjuntos.

			Para entender a Mill, hay que conocer su infancia extraordinaria y problemática. Su padre, James Mill, filósofo y economista utilitarista, decidió hacer de su hijo un “experimento educativo”: comenzó a enseñarle griego a los tres años, latín a los ocho, lógica y economía política a los doce. A los catorce, John Stuart había leído más filosofía, historia y literatura que la mayoría de los estudiantes universitarios de su época. Pero el precio fue alto: Mill no tuvo infancia en el sentido convencional, no jugó con otros niños y sufrió una crisis nerviosa a los veinte años cuando se dio cuenta de que, si lograra todas las reformas sociales que perseguía, no sería feliz. Esta crisis lo llevó a descubrir la importancia de las emociones, la poesía y las relaciones humanas —dimensiones que la educación puramente racional de su padre había descuidado—.

			Harriet Taylor (casada cuando Mill la conoció y con quien se casó años después de enviudar) fue fundamental para su desarrollo intelectual y emocional. Ella lo empujó a radicalizar sus posiciones sobre igualdad de género y colaboraron estrechamente en varios textos, incluida La esclavitud femenina (1869), una de las primeras obras filosóficas que argumenta sistemáticamente por la igualdad política de las mujeres.

			Sobre la libertad aparece en un momento de transformación social acelerada en Inglaterra. La Revolución Industrial había creado nuevas formas de organización social, urbanización masiva y una clase trabajadora cada vez más organizada. La democracia se expandía gradualmente (aunque aún de forma muy limitada: sólo los hombres propietarios votaban). Mill observaba con preocupación cómo, en nombre de la moralidad pública y del orden social, se restringían las libertades individuales mediante leyes, pero sobre todo mediante la presión social y el conformismo.

			El contexto intelectual es el debate sobre los límites del poder estatal y social. Mientras algunos liberales (como Herbert Spencer) defendían un Estado mínimo, socialistas como Robert Owen proponían comunidades planificadas con estricta regulación moral. Mill buscaba un camino intermedio: un principio claro para delimitar cuándo la interferencia (estatal o social) es legítima y cuándo no.

			El capítulo I, que aquí se presenta, establece este principio: el “principio del daño” o “principio de libertad”. La interferencia con la libertad individual sólo se justifica para prevenir daño a otros. Este principio, aparentemente simple, es revolucionario en sus implicaciones: elimina la moralidad pública como justificación para coaccionar conductas que sólo afectan al propio individuo.

			II. Resumen

			El ensayo inicia distinguiendo su tema: no el libre albedrío (debate filosófico sobre el determinismo), sino la libertad civil o social, es decir, los límites legítimos del poder que la sociedad puede ejercer sobre el individuo. Esta cuestión, aunque antigua, adquiere nueva urgencia en la era democrática.

			Mill traza la evolución histórica del problema. Antiguamente, el poder político se veía como enemigo del pueblo: gobernantes frente a gobernados. La libertad consistía en limitar este poder mediante derechos y controles constitucionales. Pero con el ascenso de la democracia representativa, surgió la ilusión de que cuando “el pueblo gobierna”, no hay conflicto entre gobernantes y gobernados. Mill desmonta esta ilusión: “el pueblo” que gobierna no es el mismo que aquel sobre el que se gobierna; la mayoría puede oprimir a las minorías. Así surge el peligro de la “tiranía de la mayoría”.

			Esta tiranía opera de dos formas: mediante actos del gobierno (leyes opresivas aprobadas por mayorías) y, más insidiosamente, mediante presión social —la “tiranía de la opinión prevaleciente”—. Esta última es más formidable porque, aunque no impone penas legales severas, penetra profundamente en la vida cotidiana y “esclaviza el alma misma”. La sociedad puede tiranizar mediante costumbres, prejuicios y conformismo, obligando a todas las personas a moldearse según el modelo dominante.

			Mill entonces proclama su principio fundamental: “el único fin por el cual la humanidad está justificada, individual o colectivamente, al interferir con la libertad de acción de cualquiera de sus miembros es la autoprotección”. En otras palabras: el poder sólo puede ejercerse legítimamente sobre alguien para prevenir daño a otros. El propio bien del individuo, físico o moral, no constituye una justificación suficiente. Podemos aconsejar, argumentar, persuadir, suplicar —pero no coaccionar ni castigar—.

			Este principio se aplica sólo a personas adultas en pleno uso de sus facultades (no a niños ni a sociedades “bárbaras” aún “incapaces de mejora mediante discusión libre e igualitaria” —aquí Mill revela sus prejuicios colonialistas, asumiendo que las sociedades no europeas no pueden autogobernarse—). Para personas adultas en sociedades civilizadas, Mill distingue tres esferas de libertad esencial:

			1.	Libertad de conciencia. Pensamiento, sentimiento y opinión sobre todos los temas (científicos, morales y teológicos). Incluye la libertad de expresión, aunque Mill reconoce que ésta pertenece a una categoría ligeramente distinta porque afecta a otros.

			2.	Libertad de gustos y actividades. Diseñar el propio plan de vida según el propio carácter; hacer lo que se desee sin perjudicar a las demás personas, aunque éstas consideren nuestra conducta “insensata, perversa o incorrecta”.

			3.	Libertad de asociación. Unirse con otras personas para cualquier propósito que no perjudique a terceros.

			Mill insiste: ninguna sociedad es libre si estas libertades no se respetan absolutamente. Y añade una frase poderosa: “La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien a nuestra manera, siempre que no intentemos privar a otros del suyo”.

			Mill reconoce que su doctrina no es nueva, pero señala que se opone directamente a las tendencias dominantes. Las sociedades tienden a imponer nociones de “excelencia personal”, a regular conductas privadas según criterios morales o religiosos. Según su argumento, tal imposición ahoga la individualidad, la experimentación y el progreso.

			Finalmente, Mill aclara su fundamento ético: no apela a “derechos abstractos” sino a la utilidad —pero a la “utilidad en el sentido más amplio, basada en los intereses permanentes del hombre como ser progresivo”—. La libertad es valiosa porque permite el desarrollo humano, la diversidad de experiencias de vida, el descubrimiento de verdades y la mejora social.

			III. Reflexión sobre los derechos y libertades que identifica la obra

			Mill articula lo que se convertirá en la formulación clásica del liberalismo político moderno:

			•	Principio del daño. Este principio es revolucionario porque elimina la moralidad pública, la religión o el paternalismo como justificaciones legítimas para coaccionar conductas que sólo afectan al propio individuo. No se puede obligar a alguien “por su propio bien” ni porque su conducta ofende a la mayoría.

			•	Libertad de expresión. Mill desarrolla ampliamente este derecho en capítulos posteriores, argumentando que la verdad emerge del choque de opiniones y que silenciar cualquier opinión (incluso falsa) empobrece el debate público.

			•	Libertad de experimentación vital. Mill defiende el derecho a “experimentos de vida” diversos, incluso excéntricos. La uniformidad empobrece; la diversidad enriquece.

			•	Protección de las minorías. El principio de Mill protege especialmente a las minorías disidentes frente a la mayoría. En una democracia, las minorías necesitan protección constitucional contra la tiranía mayoritaria.

			Lo extraordinario de Mill es que, a diferencia de los pensadores anteriores en esta compilación, reconoce explícitamente a las mujeres como sujetos políticos y morales plenos. En La esclavitud femenina, argumenta de manera sistemática que la subordinación de las mujeres es injusta e irracional, comparable a la esclavitud. Mill fue el primer miembro del Parlamento británico en proponer el sufragio femenino (1867), aunque su propuesta fue derrotada.

			Sin embargo, incluso Mill tiene limitaciones. Su afirmación de que el principio del daño sólo aplica a sociedades “civilizadas” revela prejuicios imperialistas típicos del liberalismo victoriano. Asume que las sociedades no europeas requieren “despotismo” (aunque “benévolo”) hasta que alcancen la “madurez” para la libertad. Esta justificación del colonialismo contradice sus propios principios y muestra cómo, incluso, los pensadores progresistas, en un aspecto, pueden ser profundamente conservadores en otro.

			Además, aunque Mill defiende la igualdad de las mujeres, no desarrolla plenamente las implicaciones de dicha igualdad en su teoría de la libertad. Por ejemplo, ¿cómo aplicar el principio del daño a relaciones domésticas en las que existen profundas asimetrías de poder? ¿Es la violencia doméstica un asunto “privado” o “público”? Mill no aborda sistemáticamente estas complejidades, aunque sus principios, llevados a sus conclusiones lógicas, cuestionarían la impunidad de la violencia privada.

			IV. Preguntas para la reflexión

			1.	Mill argumenta que no podemos coaccionar a alguien “por su propio bien”. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué pasa con las leyes sobre el uso de cinturones de seguridad, cascos de motocicleta o drogas? ¿Violan el principio de Mill o se justifican por otras razones?

			2.	El “principio del daño” requiere distinguir entre conductas que dañan a otras personas y aquellas que sólo nos afectan a nosotras y nosotros. ¿Es siempre clara esta distinción? Piensa en ejemplos contemporáneos (redes sociales, discurso de odio, etcétera).

			3.	Mill reconoce que la “tiranía de la opinión” puede ser más opresiva que las leyes. ¿Cómo opera esta tiranía hoy? ¿Las redes sociales amplifican o reducen la presión conformista?

			4.	Mill fue uno de los pocos pensadores del siglo xix que defendió explícitamente la igualdad de las mujeres. ¿Por qué crees que la mayoría de los pensadores liberales no extendieron sus principios de libertad e igualdad a las mujeres?

			5.	Compara a Mill con los pensadores contenidos en el volumen (Locke, Rousseau, Bentham, Tocqueville y Proudhon): ¿En qué aspectos avanza Mill más allá de ellos? ¿En qué aspectos presenta limitaciones similares?

			V. Propuestas de ejercicios o tareas creativas

			1.	Casos contemporáneos. En equipos, identifiquen tres leyes o políticas públicas vigentes en México y evalúenlas según el principio del daño de Mill. ¿Se justifican porque previenen daño a otras personas, o imponen una visión moral particular? Ejemplos: leyes sobre el consumo de alcohol, matrimonio igualitario, regulación de internet. 

			Objetivo. Aplicar el principio de Mill a debates contemporáneos y reflexionar acerca de sus alcances y límites.

			2.	Carta a Mill. Redacta una carta dirigida a John Stuart Mill desde el presente, explicándole cómo han evolucionado los debates sobre la libertad desde su época. ¿Qué lo sorprendería? ¿Qué permanece igual? ¿Cómo respondería Mill ante nuevos desafíos como la vigilancia digital, el cambio climático o el discurso de odio en línea? 

			Objetivo. Desarrollar el pensamiento crítico sobre la aplicación de principios liberales clásicos a problemas contemporáneos.

			3.	Diálogo imposible. Imaginen un debate entre Mill y Rousseau sobre la libertad individual frente a la voluntad general. Escriban el diálogo, haciendo que cada pensador argumente desde sus propios principios. ¿Podrían llegar a algún acuerdo? ¿Dónde estaría el desacuerdo fundamental? 

			Objetivo. Sintetizar las diferencias entre tradiciones liberales y republicanas sobre libertad, y desarrollar capacidad de argumentación filosófica.
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			Segundo tratado sobre el gobierno civil*

			Capítulos viii al i

			 (1690)

			John Locke

			(1632-1704)

			* Versión y revisión: Oscar Jordan Guzmán Chávez.

			Capítulo VIII. Del origen de las sociedades políticas

			95. Las personas son […] libres, iguales e independientes por naturaleza, y a nadie se le puede excluir de este estado ni someterse al poder político de otra persona sin su propio consentimiento. El único modo de despojarse de su libertad natural y aferrarse a los lazos de la sociedad civil es acordar, con otras personas, unirse en una comunidad para una convivencia cómoda, segura y pacífica, y disfrutar de sus propiedades y con mayor seguridad frente a quienes no pertenecen a ella. Cualquier grupo de personas lo puede hacer, pues no perjudica la libertad de quienes la integran; permanecen como estaban en la libertad del estado de naturaleza. Cuando un grupo de personas consiente en formar una comunidad o gobierno, ellas se incorporan y constituyen un único cuerpo político, cuya mayoría tiene derecho a actuar y decidir lo demás.

			96. Cuando un número determinado de personas, por consentimiento individual, constituye una comunidad, y la convierte en un único cuerpo con la facultad de actuar como tal, sólo se logra por la voluntad y determinación de la mayoría. Así, al ser el consentimiento de sus miembros la fuerza que impulsa a una comunidad, y al ser necesario que un único cuerpo se mueva en una dirección, es imperioso que ese impulso sea el consentimiento de la mayoría. Si ocurre lo contrario, es imposible que actúe o continúe como un cuerpo único, como lo acordó cada individuo que se unió a ella; y, por lo tanto, todos están obligados, por ese consentimiento, por decisión de la mayoría. Así, en las asambleas vemos que, al estar facultadas para actuar mediante leyes positivas, y cuya ley positiva que las habilita no establece un número específico para otorgar el poder, el acto de la mayoría se hace pasar por el acto del conjunto y, por supuesto, determina, por ley natural y racional, el poder de la totalidad.

			97. De esta manera, cualquier persona, al consentir con otras en formar un cuerpo político en un único gobierno, se obliga, ante todos los miembros de esa sociedad, a someterse a la determinación de la mayoría y a regirse por ella; de otro modo, este pacto original, por el cual se incorpora con otras personas a una sociedad, no significaría nada ni sería pacto si se la dejara libre y sin otros vínculos que los que tenía antes en el estado de naturaleza. Así, ¿qué apariencia tendría ese pacto? ¿Qué nuevo compromiso habría si no estuviera más atado por los decretos de la sociedad de lo que esa persona considerara oportuno y a lo que en verdad consintió? Ésta seguiría siendo una libertad tan grande como la que cada persona tenía antes de su pacto, o la que tiene cualquier otra persona en el estado de naturaleza, que puede someterse y consentir a cualquier acto de ésta si lo considera oportuno.

			98. Pues si, de forma razonable, el consentimiento de la mayoría no se recibe como el acto del conjunto y no obliga a cada persona, sólo el consentimiento de todos y cada uno de los individuos puede convertir algo en una decisión del conjunto. Pero esto es casi imposible de lograr si consideramos las dolencias y las ocupaciones de los negocios, que, en número, aunque menor que el de un Estado, mantendrán por necesidad a muchas personas alejadas de la asamblea pública. Si a esto añadimos la variedad de opiniones y la contradicción de intereses, que siempre ocurren en toda sociedad, la incorporación a la sociedad en tales términos sería como la entrada de Catón al teatro: entra para al momento salir. Una constitución como ésta haría que el poderoso Leviatán durara menos que las criaturas más débiles, sin sobrevivir al día de su nacimiento, lo cual no se puede suponer si se piensa que las criaturas racionales desearían y construyeran sociedades sólo para disolverse; porque en donde la mayoría no puede obligar a las demás personas, no puede actuar dicha sociedad como un único cuerpo y, así, se disolverá de inmediato de nuevo.

			99. Por tanto, quienquiera que salga del estado de naturaleza y se una en comunidad, cederá todo el poder necesario para los fines por los cuales se unió a la mayoría de la comunidad, a menos que acuerde de forma expresa un número más grande que la mayoría. Esto se logra con sólo acordar unirse en una sociedad política, lo cual es el único pacto existente o necesario entre personas que entran o conforman una comunidad. Así, lo que origina y constituye cualquier sociedad política no es sino el consentimiento de cualquier número de personas libres capaces de constituir una mayoría para unirse e incorporarse a dicha sociedad. Y esto, y sólo esto, es lo que dio origen o daría origen a cualquier gobierno legítimo en el mundo.

			100. Ante esto se han hecho, según sé, dos objeciones. La primera consiste en que no hay ejemplos históricos de un grupo de personas independientes e iguales entre sí que se reunieran y, así, iniciaran y establecieran un gobierno. La segunda, es imposible por derecho que las personas hagan eso, pues todas ellas, al nacer bajo un gobierno, deben someterse a éste y no tienen libertad para comenzar uno nuevo.

			101. A la primera hay que responder: no es de extrañar que la historia nos dé muy pocos datos de las personas que vivieron juntas en estado de naturaleza. Las incomodidades de esa condición, y el deseo y la necesidad de sociedad, apenas unieron a un gran número de ellas, y se incorporaron si deseaban seguir juntas. Y si no podemos suponer que las personas estuvieran alguna vez en estado de naturaleza, porque no sabemos mucho de ellas en tal estado, también podemos suponer que los ejércitos de Salmanasar o Jerjes nunca fueron niños, ya que sabemos poco de ellos, hasta que fueron hombres y se incorporaron a los ejércitos. 

			El gobierno antecede en todas partes a los registros y las cartas rara vez llegan a un pueblo hasta que una larga continuidad de la sociedad civil, con otros medios más necesarios, asegura su seguridad, bienestar y abundancia. Entonces comienzan a investigar la historia de quienes las fundaron e indagan su origen si han perdido su memoria. Pues en las comunidades y entre personas particulares se ignora el propio nacimiento e infancia y, si saben algo de su origen, se lo deben a los registros accidentales que conservan otras personas; y los que tenemos acerca del origen de cualquier sistema político en el mundo, excepto el judío, donde Dios mismo intervino de inmediato y que no favorece en absoluto el dominio paternal, son ejemplos claros de un comienzo como el que mencioné, o al menos tienen huellas manifiestas de él.

			102. Tendrá una extraña inclinación a negar hechos evidentes si no concuerdan éstos con su hipótesis, quien no acepte que el origen de Roma y Venecia fue con la unión de varios hombres libres e independientes entre sí, sin superioridad ni sujeción natural, y si se pueden creer las palabras de Josefo Acosta, quien dice que en muchas partes de América no había gobierno alguno. De esto, hablando de la gente de Perú, dice: “Hay grandes y aparentes conjeturas de que por mucho tiempo no tuvieron reyes ni estados, sino que vivieron en hordas, como hoy en la Florida los cheriquanas, en el Brasil los indios y muchas otras naciones, que no tienen reyes claros, sino que según se les presenta la ocasión, en paz o en guerra, eligen a sus capitanes como les place” (Historia natural de las Indias, libro 1, capítulo 25).

			Si se dice que toda persona nació sujeta a su padre o a la cabeza de familia, que la sujeción debida de un hijo a su padre no le quitó la libertad de unirse a la sociedad política que considerara conveniente, eso ya se ha demostrado. Pero sea como fuere, es evidente que estas personas eran en verdad libres; y cualquiera que sea la superioridad que algunos políticos ahora atribuyan a cualquiera de ellas, éstas no la reclamaron, sino que, por consentimiento mutuo fueron todas iguales hasta que debido al mismo consentimiento proclamaron gobernantes. De modo que todas sus sociedades políticas surgieron de una unión voluntaria y del acuerdo mutuo de personas que actuaban con libertad en la elección de sus gobernantes y formas de gobierno.

			103. Y espero que a quienes abandonaron Esparta con Palanto, mencionados por Justino (1, iii, c. 4), se les reconozca haber sido personas libres e independientes entre sí y que establecieron un gobierno por propio consentimiento. Así, di ejemplos históricos de personas libres y en estado de naturaleza que, al reunirse, se constituyeron y fundaron un Estado. Y si la falta de tales ejemplos es argumento para demostrar que el gobierno no se originó ni pudo originarse así, supongo que quienes defienden el imperio paternal deberían dejarlo en paz antes que oponerlo a la libertad natural: ya que si pueden citar tantos ejemplos históricos de gobiernos iniciados por derecho paterno, creo (aunque, en el mejor de los casos, un argumento basado en lo que ha sido y lo que debería ser por derecho no tiene mucha fuerza), se podría, sin gran peligro, cederles la causa. Pero si se me permite aconsejarles en este caso, harían bien en no investigar demasiado el origen de los gobiernos como han comenzado de facto, no sea que hallen, en el fundamento de la mayoría de ellos, algo muy poco favorable al diseño que promueven y al poder por el que luchan.

			104. En conclusión: estando, como es evidente, la razón de nuestra parte, de que las personas son por naturaleza libres, y los ejemplos que da la historia muestran que los gobiernos del mundo que comenzaron en paz tuvieron esto como fundamento y se establecieron por el consentimiento del pueblo, hay poca duda sobre dónde está el derecho o sobre cuál ha sido la opinión o la práctica de la humanidad acerca de la creación original de los gobiernos.

			105. Si volvemos atrás, hasta donde la historia lo permita, al origen de los Estados, no negaré que, por lo general, la encontraremos en el gobierno y la administración de una sola persona. Y también me inclino a creer que, cuando una familia era lo bastante numerosa como para subsistir por sí sola y seguía unida, sin mezclarse con otras, como sucede al haber mucha tierra y poca gente, el gobierno suele comenzar en el padre. Pues, al tener éste, por ley natural, el mismo poder que una persona para castigar como le parezca oportuno cualquier infracción a dicha ley, podría castigar así a sus hijas e hijos transgresores, incluso cuando ya fueran mayores y estuvieran fuera de su posibilidad de educarlos; y era muy probable que se sometieran a su castigo y todos se unieran a él contra el infractor, por turnos, dándole así el poder de ejecutar su sentencia contra cualquier transgresión, convirtiéndolo en el legislador y gobernador de todo lo que quedaba en conjunción con su familia. Él era el más digno de confianza; el afecto paternal aseguró sus propiedades e intereses bajo su cuidado; y la costumbre de obedecerlo desde la infancia facilitó la sumisión a él por sobre cualquier otro. Entonces, debían tener a alguien que los gobernara, ya que el gobierno es difícil de evitar entre hombres que viven juntos, ¿quién sería más probable que fuera la persona, sino su padre común, a menos que la negligencia, la crueldad o cualquier otro defecto mental o físico lo incapacitaran para ello? Pero cuando el padre moría y dejaba a su heredero, y éste no era apto para gobernar, ya sea por falta de edad, sabiduría, coraje o cualquier otra cualidad, o cuando varias familias se reunían y consentían en continuar juntas, no cabe duda de que usaron su libertad natural para nombrar a quien consideraban más capaz y con más probabilidades de gobernar. De acuerdo con esto, en los pueblos de América, que (viviendo afuera del alcance de las espadas conquistadoras y de la dominación en expansión de los dos grandes imperios de Perú y México) disfrutaban de su propia libertad natural, aunque, caeteris paribus2 por lo regular preferían al heredero de su rey fallecido; pero si lo consideraban de alguna manera débil o incapaz, lo pasaban por alto y ponían al hombre más valiente y robusto como su gobernante.

			106. Así, aunque volviendo la mirada para atrás, hasta donde los registros ofrecen algún relato sobre la población del mundo y la historia de las naciones, por lo común vemos que el gobierno está en una sola mano; sin embargo, esto no invalida lo que afirmo, es decir, que el comienzo de la sociedad política depende del consentimiento de las personas para unirse y formar una sociedad, quienes, una vez incorporadas, establecen la forma de gobierno que consideran adecuada. Pero habiendo dado lugar esto a que las personas se equivoquen y piensen que por naturaleza el gobierno es monárquico y pertenece al padre, no está de más considerar aquí por qué las personas, en principio, por lo general se inclinaran por esta forma, la cual, si bien pudo originar y colocar al principio el poder en una sola mano, quizá por la preeminencia del padre, en la primera institución de algunas comunidades. Pero es evidente que la razón que mantuvo la forma de gobierno en una sola persona no fue la consideración ni el respeto a la autoridad paterna, pues todas las pequeñas monarquías, es decir, casi todas las monarquías cercanas a sus orígenes, han sido, la mayoría, al menos en ocasiones, electivas.

			107. En primer lugar, pues, al inicio de las cosas el gobierno paternal, desde la infancia, acostumbró a sus descendientes al gobierno de una sola persona y les enseñó que bastaba para procurar y preservar a los hombres toda la felicidad política que anhelaban en la sociedad, ejercido con cuidado y habilidad, con afecto y amor hacia quienes estaban bajo su mando. No es extraño que se lanzaran y se encontraran con esa forma de gobierno a la que se habían acostumbrado desde su infancia, y que, por experiencia, les pareció fácil y segura. A esto, si añadimos que la monarquía, al ser simple y evidente para hombres a quienes ni la experiencia les había instruido en las formas de gobierno, ni la ambición o la insolencia del imperio les enseñó a cuidarse de las usurpaciones de prerrogativa ni de los inconvenientes del poder absoluto, que la monarquía, en sucesión, solía reclamar y acarrearles, no era de extrañar que no se molestaran mucho en pensar métodos para restringir las exageraciones de aquellos a quienes habían otorgado autoridad sobre ellos, ni en equilibrar el poder del gobierno al colocar varias partes de éste en distintas manos. No habían sentido la opresión del dominio tiránico, ni la moda de la época, ni sus posesiones o estilo de vida (que daban poco motivo a la codicia o la ambición) y no les daban motivo para temerlo o prevenirlo; y, por tanto, no es raro que se establecieran en un sistema de gobierno que no sólo era, como dije, el más obvio y simple, sino también el más adecuado a su estado y condición actuales; y del que necesitaban más defensa contra invasiones y agresiones extranjeras que de una multiplicidad de leyes. La igualdad de un estilo de vida sencillo y pobre, al confinar sus deseos en los estrechos límites de la pequeña propiedad de cada quien, generaba pocas controversias, y, por tanto, no se necesitaban muchas leyes para decidirlas, ni una variedad de funcionarios para supervisar el proceso o velar por la ejecución de la justicia, en donde había pocas infracciones y pocas personas a las que infraccionar. Desde entonces, así, quienes se aprecian entre sí hasta juntarse en sociedad, no se puede sino suponer que tengan alguna amistad y confianza mutua. No pueden más que tener mayor aprensión de los demás que de sí mismos; y, por lo tanto, su primera preocupación y pensamiento debe ser cómo protegerse contra la fuerza extranjera. Era natural que se sometieran a un sistema de gobierno que pudiera servir mejor a ese fin y elegir a la persona más sabia y valiente para que los guíe en sus guerras y los lidere contra los enemigos, y en esto, principalmente, consiste en ser su gobernante.

			108. Así vemos que en los pueblos de América, cuyos reyes siguen siendo un modelo de las primeras épocas en Asia y Europa, mientras los habitantes eran demasiado escasos para el país, y la falta de gente y dinero no les incitaba a ampliar sus posesiones ni a disputar territorios más extensos, son poco más que generales de sus ejércitos; y aunque tienen un mando absoluto en la guerra, en casa y en tiempo de paz ejercen muy poco dominio y tienen una soberanía muy moderada, pues las decisiones de paz y guerra se toman por lo regular en el pueblo o en un consejo. Aunque la guerra misma, que no admite pluralidad de gobernadores, naturalmente delega el mando en la autoridad exclusiva del rey.

			109. Y así, en Israel mismo, la principal función de sus jueces y primeros reyes parece haber sido la de ejercer como capitanes de guerra y líderes de sus ejércitos; lo cual (además de lo que significaba salir y entrar delante del pueblo, que era marchar a la guerra y regresar a casa al frente de sus fuerzas) aparece con claridad en la historia de Jefté. Cuando los amonitas entablaron la guerra con Israel, mandaron los galaditas, por temor, a Jefté, bastardo de su familia y desheredado, para que se uniera a ellos si les ayudaba contra los amonitas, para nombrarlo su gobernante. Lo hicieron con estas palabras: “Y el pueblo lo nombró jefe y capitán sobre ellos” (Jueces 11:11), lo cual, al parecer, era lo mismo que ser juez. Y juzgó a Israel (Jueces 12:7), es decir, fue su capitán general durante seis años. Así, cuando Jotán reprende a los siquemitas por la obligación que tenían con Gedeón, quien había sido su juez y gobernante, les dice: “Luchó por ustedes, arriesgó su vida hasta el extremo y los libró de las manos de Madián” (Jueces 9:17). No se menciona nada de él, mas aquello que hizo como general; y, de hecho, eso es todo lo que hay en su historia y en la de cualquiera de los demás jueces. Y Abimelec es llamado rey en particular, aunque a lo mucho no era sino su general. Y cuando, cansados de la mala conducta de los hijos de Samuel, los hijos de Israel desearon un rey, como todas las naciones, para juzgarlos, salir delante de ellos y librar sus batallas (1 Samuel 8:20), Dios, concediéndoles su deseo, le dice a Samuel: “Te enviaré un hombre, y lo ungirás como capitán de mi pueblo Israel, para que salve a mi pueblo de las manos de los filisteos” (1 Samuel 9:16). Como si la única función de un rey fuera liderar sus ejércitos y luchar en su defensa; y, por tanto, al tomar posesión del cargo, derramando una redoma de aceite sobre él, declara a Saúl que el Señor lo había ungido como capitán de su heredad (1 Samuel 10:1). Y, entonces, aquellos que, tras la solemne elección y saludo de Saúl como rey por las tribus en Mispa, se negaron a aceptarlo como rey no objetaron sino: “¿Cómo nos salvará este hombre?” (1 Samuel 5:27). Como si dijeran: “Este hombre no es apto para ser nuestro rey, pues no tiene la suficiente habilidad y conducta en la guerra para defendernos”. Y cuando Dios decidió transferir el gobierno a David, lo hizo con estas palabras: “Pero ahora tu reino no durará; el Señor le ha buscado un hombre conforme a su corazón, y le ha ordenado que sea capitán de su pueblo” (1 Samuel 13:14). Como si toda la autoridad real no consistiera sino en ser su general; y, así, las tribus que se habían aferrado a la familia de Saúl y se habían opuesto al reinado de David, al llegar a Hebrón con términos de sumisión a él, le dijeron, entre otros argumentos, que tenían para someterse a él como a su rey, que era, de hecho, su rey en tiempos de Saúl, y, por tanto, no tenían otra razón ahora que recibirlo como su rey. También (dicen) en el pasado, cuando Saúl era rey sobre nosotros, “Tú fuiste el que sacó y trajo a Israel”, y el Señor te dijo: “Tú apacentarás mi pueblo Israel, y serás príncipe sobre Israel”.

			110. Así, ya sea que una familia se convirtiera poco a poco en un Estado y la autoridad paterna, continuando hasta el hijo mayor, cada uno a su turno, creciendo bajo ella, se sometiera tácitamente a ella, y su facilidad e igualdad no ofendieran a nadie, todos asintieron, hasta que el tiempo pareció haberla confirmado y establecido un derecho de sucesión por prescripción; o ya sea que los descendientes de varias familias, a quienes la suerte, la vecindad o los negocios hiciera que se juntaran, uniéndose en sociedad, la necesidad de un general, cuya conducta pudiera defenderlos contra sus enemigos en la guerra, y la gran confianza que la inocencia y la sinceridad de esa época pobre, pero virtuosa (como son casi todas las que inician gobiernos, que alguna vez perduran en el mundo), dieron a los hombres entre sí, hicieron que los primeros iniciadores de los Estados por lo regular pusieran el gobierno en manos de una persona, sin más limitación o restricción expresa, sino la que la naturaleza de la cosa y el fin del gobierno requerían: cualquiera de las dos fue la que primero puso el gobierno en manos de una sola persona, es cierto que a nadie se le confió sino para el bien y la seguridad públicos, y para esos fines, en la infancia de las comunidades, quienes lo poseían lo usaban en común. Y de no haberlo hecho así, las sociedades jóvenes no habrían subsistido; sin esos padres tiernos y cuidadosos del bien público, todos los gobiernos se habrían hundido bajo la debilidad y las enfermedades de su infancia, y el príncipe y el pueblo pronto habrían perecido juntos.

			111. Pero aunque la edad de oro (antes de que la vana ambición y el amor sceleratus habendi,3 la mala concupiscencia, hubieran corrompido las mentes de los hombres hasta confundirlas con el verdadero poder y honor) tuvo más virtud y, por tanto, mejores gobernantes, así como súbditos menos viciosos, no hubo entonces prerrogativa extensiva, por un lado, para oprimir al pueblo, ni, en consecuencia, por el otro, ninguna disputa sobre privilegios, para disminuir o restringirel poder del magistrado, y, así, ninguna competencia entre gobernantes y pueblo sobre gobernadores o gobierno. Sin embargo, cuando la ambición y el lujo en épocas posteriores4 retuvieron y aumentaron el poder, sin realizar el negocio para el cual fue dado y, ayudados por la adulación, enseñaron a los príncipes a tener intereses distintos y separados de su pueblo, los hombres vieron necesario examinar con mucho más cuidado el origen y los derechos del gobierno; y para encontrar formas de restringir las exageraciones y prevenir los abusos de ese poder, que habían confiado en manos de otros sólo para su propio bien, descubrieron que se utilizaba para perjudicarlos.

			112. Así, podemos ver cuán probable es que pueblos por naturaleza libres, por consentimiento propio se sometan ya sea al gobierno de su padre, o se unan diferentes familias para formar un gobierno, por lo general pongan el gobierno en manos de un único hombre y opten por estar bajo la dirección de una sola persona, sin siquiera limitar o regular su poder mediante condiciones expresas, lo cual consideraban bastante seguro en su honestidad y prudencia; aunque nunca soñaron con que la monarquía fuera iure divino, de la cual nunca oímos hablar entre la humanidad hasta que nos fue revelada por la divinidad de esta última era; ni tampoco permitieron que el poder paterno tuviera derecho al dominio ni fuera el fundamento de todo gobierno. Y esto basta para demostrar que, de acuerdo con la luz que nos arroja la historia, hay razones para concluir que todos los comienzos pacíficos de los gobiernos se han basado en el consentimiento del pueblo. Digo pacíficos, porque en otro lugar [capítulo 16] tendré ocasión de hablar de la conquista, que algunos consideran una forma de iniciar los gobiernos.

			La otra objeción que veo contra el comienzo de las políticas, tal como la mencioné, es ésta, a saber:

			113. Que, habiendo nacido todos los hombres bajo algún gobierno, sea éste uno u otro, es imposible que ninguno de ellos sea jamás libre y tenga la libertad de unirse y comenzar uno nuevo, o que jamás pueda erigir un gobierno legítimo.

			Si este argumento es válido, pregunto: ¿cómo surgieron tantas monarquías legítimas en el mundo? Pues si alguien, suponiendo esto, puede mostrarme a una sola persona en cualquier época del mundo libre que funde una monarquía legítima, me veré obligado a mostrarle a otras diez personas libres con libertad para unirse de forma simultánea y fundar un nuevo gobierno bajo una forma real o de cualquier otra índole. Esto demuestra que si alguien, nacido en el dominio de otro, puede ser tan libre como para tener derecho a mandar a otros en un imperio nuevo y distinto, quien nazca en el dominio de otra persona también puede serlo y convertirse en gobernante o súbdito de un gobierno distinto. Y así, según este principio, todas las personas, sin importar dónde nacieron, son libres, o sólo hay un príncipe legítimo, un único gobierno legítimo en el mundo. Y entonces no tienen sino que mostrarnos cuál es; y cuando lo hayan hecho, no dudo de que toda la humanidad accederá fácilmente a obedecerlo.

			114. Aunque es respuesta suficiente a su objeción demostrar que les implica en las mismas dificultades que a quienes la usan, intentaré, sin embargo, descubrir la debilidad de este argumento con mayor profundidad. Todas las personas, dicen, nacen bajo un gobierno y, por lo tanto, no pueden tener la libertad de empezar uno nuevo. Cada persona nace súbdita de su padre o de su príncipe y, por lo tanto, está bajo el vínculo perpetuo de sujeción y lealtad. Es evidente que la humanidad nunca reconoció ni consideró tal sujeción natural en la que nacieron, que la atara, sin su propio consentimiento, a una sujeción a sí misma y a sus herederos.

			115. Pues no hay ejemplos tan frecuentes en la historia sagrada y profana de las personas que se fueron, y su obediencia, de la jurisdicción en la que nacieron y de la familia o comunidad en la que se criaron, y establecieron nuevos gobiernos en otros lugares; de donde surgieron todas esas pequeñas comunidades en el principio de los tiempos, y que siempre se multiplicaron, mientras hubo lugar suficiente, hasta que las más fuertes o afortunadas absorbieron a las más débiles; y esas grandes, de nuevo desmoronándose, se disolvieron en dominios menores. Todo esto son otros tantos testimonios contra la soberanía paterna, y prueban con claridad que no fue el derecho natural del padre, que se transmitía a sus herederos, lo que constituyó los gobiernos en el principio, ya que era imposible, por esa razón, que hubiera tantos reinos pequeños. Todo tuvo que ser una sola monarquía universal, si los hombres no hubieran tenido la libertad de separarse de sus familias y del gobierno, sea cual fuere, que se hubiera establecido en ella, e ir y crear repúblicas distintas y otros gobiernos, según les pareciera conveniente.

			116. Ésta ha sido la práctica del mundo desde sus inicios hasta ahora; y no es hoy mayor obstáculo para la libertad de la humanidad el que nazcan de sistemas políticos constituidos y antiguos, que han establecido leyes y formas de gobierno como si nacieran en los bosques, entre los habitantes libres que corren por ellos. Pues quienes quisieran persuadirnos de que, al nacer en cualquier gobierno, estamos por naturaleza sujetos a éste y no tenemos más derecho ni pretensión a la libertad del estado de naturaleza, no tienen otra razón (excepto la del poder del padre, a la que ya respondimos) para alegarlo, sino sólo que nuestros padres o progenitores renunciaron a su libertad natural y, con ello, se ataron ellos y a su posteridad a una sujeción perpetua al gobierno al que se sometieron por sí solos. Es cierto que cualquiera que sea el compromiso o promesa que alguien haga por sí está obligado por ellos, pero no puede, mediante pacto alguno, obligar a su progenie o posteridad: porque ésta, al crecer, siendo tan libre como el padre, cualquier acto de éste no puede ceder la libertad del hijo más de lo que puede hacerlo con cualquier otra persona: puede, de hecho, anexar tales condiciones a la tierra, que disfrutó como súbdito de cualquier comunidad, que obliguen a su progenie a ser de esa comunidad, si disfruta de esas posesiones que eran de su padre. Al ser esa propiedad de su padre, puede disponer de ella o colonizarla como guste.

			117. Y esto por lo general ha dado lugar a error en tal asunto, pues las comunidades no permiten que ninguna parte de sus dominios se divida ni que se le disfrute por nadie más que los de su comunidad, por lo que la progenie no puede disfrutar de ordinario de las posesiones de su padre, sino de igual modo que éste lo hizo, al convertirse en miembro de la sociedad; con lo cual se somete de inmediato al gobierno allí establecido, tanto como cualquier otro súbdito de esa comunidad. Y así, el consentimiento de las personas libres, nacidas en gobierno, que sólo las convierte en miembros de éste, al darse por separado en sus turnos, al llegar a la mayoría de edad y no en una muchedumbre junta, la gente no lo toma en cuenta y, al pensar que no se realiza en absoluto o que no es necesario, concluye que son súbditos por naturaleza, como lo son las personas.

			118. Pero es evidente que los propios gobiernos lo entienden de otra manera; no reclaman ningún poder sobre la progenie, como el que tenían sobre el padre; ni consideran a la progenie como súbditos, por serlo sus padres. Si un súbdito de Inglaterra tiene un hijo de una inglesa en Francia, ¿de quién es súbdito? Ni del rey de Inglaterra, pues debe tener permiso para acceder a sus privilegios, ni del rey de Francia, pues, ¿cómo tiene entonces su padre la libertad de llevárselo y criarlo a su antojo? ¿Y quién fue juzgado como traidor o desertor si abandonó un país o le hizo la guerra por haber nacido en él de padres extranjeros? Es evidente, pues, por la práctica de los propios gobiernos, así como por la ley de la recta razón, que no se nace súbdito de ningún país ni gobierno. Se está bajo la tutela y autoridad del padre hasta que alcanza la edad de juicio. Y entonces es una persona libre, con libertad para someterse al gobierno que desee y al cuerpo político al que desee unirse. Pues si el hijo de un inglés, nacido en Francia, es libre y puede hacerlo, es evidente que no está sujeto a ningún vínculo por ser su padre súbdito de este reino, ni lo vincula por ningún pacto de sus antepasados. ¿Y por qué entonces no tiene su progenie, por la misma razón, la misma libertad, aunque nazca en cualquier otro lugar? Pues el poder que un padre tiene naturalmente sobre su progenie es el mismo dondequiera que nazcan, y los vínculos de las obligaciones naturales no están limitados por los límites positivos de los reinos y las comunidades.

			119. Siendo toda persona, como se demostró, libre por naturaleza, y no pudiendo someterla a ningún poder terrenal, salvo por propio consentimiento, debe considerarse qué se entenderá como declaración suficiente del consentimiento de alguien para someterla a las leyes de un gobierno. Hay una distinción común entre consentimiento expreso y tácito que atañe a nuestro caso. Nadie duda de que el consentimiento expreso de cualquier hombre al unirse a una sociedad lo convierta en miembro perfecto de ella, en súbdito de ese gobierno. La dificultad radica en qué debe considerarse consentimiento tácito y hasta donde es vinculante, es decir, hasta qué punto se considerará que alguien ha consentido y, por lo tanto, se ha sometido a cualquier gobierno, cuando no ha manifestado su consentimiento en absoluto. Y a esto digo que todo hombre que tenga posesiones o disfrute de cualquier parte de los dominios de cualquier gobierno, consiente por ello de forma tácita y está obligado a obedecer las leyes de ese gobierno durante dicho disfrute, al igual que cualquier otra persona en él; ya sea que su posesión sea de tierra, para él y sus herederos para siempre, o de alojamiento sólo por una semana; o ya sea que se trate de viajar con libertad por el camino. Y, en efecto, se extiende hasta la misma existencia de cualquier persona dentro de los territorios de ese gobierno.

			120. Para comprender mejor esto, conviene considerar que toda persona, al incorporarse primero a una comunidad, al unirse a ella, agrega también y somete a la comunidad las posesiones que tiene o adquirirá y que no pertenezcan ya a otro gobierno. Pues sería una contradicción directa que alguien se asociara con otras personas para asegurar y regular su propiedad y, sin embargo, supusiera que su tierra, cuya propiedad debe ser regulada por las leyes de la sociedad, estuviera exenta de la jurisdicción de dicho gobierno, al que él mismo, propietario de la tierra, está sujeto. Por el mismo acto, pues, por el cual alguien une su persona, antes libre, a una comunidad, une también sus posesiones, antes libres; y tanto persona y posesión quedan sujetas al gobierno y dominio de dicha comunidad mientras exista ésta. Así, quienquiera que, de ahí en adelante, por herencia, compra, pide permiso o por cualquier otra manera, disfrute de una parte de la tierra así incorporada a, y bajo el gobierno de, esa comunidad, debe tomarla con la condición con la cual está, es decir, someterse al gobierno de la comunidad bajo cuya jurisdicción está, en lo que respecta a cualquier súbdito de ella.

			121. Pero como el gobierno tiene jurisdicción directa sólo sobre la tierra y alcanza al poseedor de ella (antes de que se haya incorporado a la sociedad) sólo cuando habita y disfruta de ella, la obligación que tiene cualquiera, en virtud de tal disfrute, de someterse al gobierno, comienza y termina con el disfrute. De modo que siempre que el propietario, que no ha dado nada más que dicho consentimiento tácito al gobierno, abandone dicha posesión por donación, venta o de otro modo, tiene la libertad de incorporarse a cualquier otra comunidad, o de acordar con otros comenzar una nueva, in vacuis locis,5 en cualquier parte del mundo, que éstos puedan encontrar libres y desposeídos. Mientras que quien una vez, por acuerdo real y cualquier declaración expresa, ha dado su consentimiento para pertenecer a una comunidad, está perpetua e indispensablemente obligado a ser y permanecer siempre sujeto a ella, y nunca volverá a estar en la libertad del estado de naturaleza; a menos que, por alguna calamidad, el gobierno en el cual estaba se disuelva, o bien, por algún acto público, se le prive de seguir siendo parte.

			122. Pero someterse a las leyes de un país, vivir con tranquilidad y disfrutar de sus privilegios y protección no vuelve a nadie miembro de esa sociedad. Se trata sólo de una protección y homenaje local debidos a, y de todos aquellos que, sin permanecer en estado de guerra, están en los territorios que pertenecen a cualquier gobierno, todas las partes donde se extiende la fuerza de sus leyes. Pero esto no hace a nadie miembro de esa sociedad, en súbdito perpetuo de esa comunidad, como tampoco lo convertiría en súbdito de otra persona en cuya familia le era conveniente residir durante algún tiempo, aunque, mientras permaneciera en ella, estuviera obligado a cumplir las leyes y someterse al gobierno que encontrara allí. Así, vemos que las personas extranjeras, por vivir toda su vida bajo otro gobierno y disfrutar de sus privilegios y protección, aunque se obligan, incluso en conciencia, a someterse a su administración, hasta donde alcance cualquier jurisdicción, no por ello llegan a ser súbditos ni miembros de esa comunidad. Nada puede convertir a alguien en tal, sino su adhesión efectiva mediante un compromiso positivo, una promesa expresa y un pacto. Esto pienso sobre el origen de las sociedades políticas y el consentimiento que convierte a alguien en miembro de una comunidad.

			Capítulo IX. De los fines de la sociedad política y del gobierno

			123. Si la persona en estado de naturaleza es tan libre como se dice; si es dueña absoluta de sí y de sus posesiones, igual a alguien más grande, y sujeta a nadie, ¿por qué renunciaría a su libertad? ¿Por qué renunciaría a este imperio y se sometería al dominio y control de cualquier otro poder? A lo cual es obvio responder que, aunque en el estado de naturaleza tiene tal derecho, su disfrute es muy incierto y está siempre expuesta a la invasión de otras personas; pues, al ser todos reyes como esa persona, cada persona su igual y la mayoría de ellas no observadoras estrictas de la equidad y la justicia, el disfrute de la propiedad que tiene en ese estado es inseguro. Esto la hace estar dispuesta a abandonar una condición que, por libre que sea, está llena de temores y de peligros continuos; y no sin razón busca y está dispuesta a unirse en sociedad con otras personas que ya están unidas o tienen intención de unirse para la mutua preservación de sus vidas, libertades y propiedades. Esto lo llamo con el nombre general de propiedad.

			124. Por lo tanto, el objetivo principal para que las personas se unan en comunidades y se sometan a un gobierno es la preservación de su propiedad. Para lo cual, en el estado de naturaleza, faltan algunos elementos.

			Primero, se requiere una ley establecida, acordada, conocida, recibida y permitida por consentimiento común como medida de lo correcto y lo incorrecto, y la medida común para decidir todas las controversias entre ellos. Pues, aunque la ley de la naturaleza sea clara e inteligible para todas las criaturas racionales, las personas, al estar influidas por sus intereses e ignorantes por falta de su estudio, no son propensas en aceptarla como ley vinculante para sí en su aplicación a sus casos particulares.

			125. Segundo. En el estado de naturaleza falta una persona que juzgue, conocida e indiferente, con autoridad para determinar las diferencias según la ley establecida: porque siendo cada uno en ese estado a la vez persona jueza y ejecutora de la ley de naturaleza, y siendo ellas parciales consigo, la pasión y la venganza son muy propensas a llevarlas lejos y con demasiado ardor en sus propios casos, así como la negligencia y la indiferencia las hacen demasiado negligentes en los de otras personas.

			126. Tercero. En el estado de naturaleza a menudo falta fuerza para respaldar y apoyar la sentencia cuando es adecuada, así como para llevarla a cabo de forma correcta. Quienes se ofenden por alguna injusticia rara vez dejarán de reparar su injusticia por la fuerza, cuando puedan; tal resistencia muchas veces hace que el castigo sea peligroso y destructivo para quienes lo intentan.

			127. Así, la humanidad, a pesar de todos los privilegios del estado de naturaleza, aunque esté en una condición precaria mientras permanece ahí, se ve con rapidez obligada a vivir en sociedad. De ahí que rara vez veamos a un número determinado de personas que vivan juntas en tal estado. Los inconvenientes a los que están expuestas, debido al ejercicio irregular e incierto de la fuerza que cada una tiene para castigar las transgresiones de las demás, lleva a refugiarse en leyes establecidas por el gobierno y a buscar aquí la preservación de su propiedad. Esto es lo que lleva a las personas a renunciar por voluntad propia a su poder de castigo, para que sea ejercido sólo por personas designadas para esto entre ellas, y por las reglas que la comunidad, o quienes ésta autorice para tal fin, y que acuerden. Y en esto reside el derecho y el origen de los poderes legislativo y ejecutivo, así como de los gobiernos y sociedades.

			128. Ya que, en el estado de naturaleza, para omitir la libertad que tiene de los deleites inocentes, la persona tiene dos poderes.

			El primero es hacer lo que considere oportuno para su propia preservación y la de las demás personas, en el marco de la ley natural, por la cual, común a todas ellas, esta persona y el resto de la humanidad forman una sola comunidad, una sola sociedad, distinta de la de las demás criaturas. Y si no fuera por la corrupción y la maldad de las personas degeneradas, no habría necesidad de ninguna más, ni de que las personas se separaran de esta gran comunidad natural y, mediante acuerdos positivos, se unieran en asociaciones más pequeñas y divididas.

			El otro poder que tiene la persona en el estado de naturaleza es el de castigar los delitos cometidos contra esa ley. Renuncia a ambos poderes al unirse a una sociedad privada (si se me permite llamarla así) o a una sociedad política particular y al incorporarse a una comunidad, separada del resto de la humanidad.

			129. El primer poder, a saber, el de hacer todo lo que considere necesario para su propia preservación y la del resto de la humanidad, lo deja para que lo regulen las leyes dictadas por la sociedad, en la medida en que su preservación y la del resto de la sociedad lo requieran, las cuales en muchas cosas limitan la libertad que le otorgaba la ley natural.

			130. En segundo lugar, renuncia del todo al poder de castigar y dedica su fuerza natural (que antes podía emplear en la ejecución de la ley natural, por su propia autoridad, según lo pensara oportuno) a asistir al poder ejecutivo de la sociedad, según lo exija la ley de ésta. Pues, al estar ahora en un nuevo estado, en el que disfrutará de muchas ventajas gracias al trabajo, la asistencia y la compañía de otros miembros de la misma comunidad, así como de la protección de toda su fuerza, también renunciará a su libertad natural para proveer a su propio sustento según lo exijan el bien, la prosperidad y la seguridad de la sociedad, lo cual no sólo es necesario, sino justo, ya que los demás miembros de la sociedad hacen igual.

			131. Aunque las personas ceden la igualdad, la libertad y el poder ejecutivo que tenían en el estado de naturaleza al entrar en sociedad y colocan esos elementos en manos de la sociedad, para que el poder legislativo disponga de ellas según lo requiera el bien común, y, dado que esto ocurre sólo con la intención de cada quien para preservarse a sí, su libertad y su propiedad (pues ninguna criatura racional puede suponer que cambie su condición con la intención de empeorarla), el poder de la sociedad, o el poder legislativo constituido por ésta, nunca puede suponerse que se extienda más allá del bien común, sino que está obligado a asegurar la propiedad de todas las personas y previendo contra los tres defectos antes mencionados, que hicieron del estado de naturaleza algo tan inseguro e inestable. Así, quien ostenta el poder legislativo o supremo de cualquier comunidad está obligado a gobernar mediante leyes establecidas, promulgadas y conocidas por el pueblo, y no mediante decretos improvisados; con jueces imparciales e íntegros, que han de decidir las controversias mediante dichas leyes; y emplear la fuerza de la comunidad, tanto en el país como en el extranjero, para prevenir o reparar agravios extranjeros y proteger a la comunidad de incursiones e invasiones. Y todo esto sin otros objetivos sino la paz, la seguridad y el bien público de las personas.

			
				
						2 “Al ser las demás cosas iguales”.


						3 “Mal amor por poseer”.


						4 Al principio, al aprobarse cierto régimen, quizá no se pensara en cómo gobernar, sino que todo se dejó a la sabiduría y discreción de quienes debían hacerlo, hasta que por experiencia encontraron que esto era muy inconveniente para todas las partes; de modo que lo ideado como remedio en realidad sólo aumentó la llaga que debiera curar. Vieron que vivir por la voluntad de una persona fue causa de la miseria de todas las personas. Esto los obligó a llegar a leyes en las que cualquier persona pudiera ver su deber de antemano y conocer las penas por transgredirlas. Hooker’s Eccl. Pol. li sect. 10.


						5 “En lugares vacíos”.
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			* Versión y revisión: Mónica Álvarez Ramírez. 

			Libro III

			Capítulo I. Del gobierno en general

			Advierto al lector que este capítulo requiere ser leído cuidadosa y tranquilamente, pues no conozco el arte de ser claro para quien se niega a prestar atención.

			Toda acción libre se produce por la concurrencia de dos causas: una moral, esto es, la voluntad que determina el acto; otra física, es decir, la potencia que la ejecuta. Cuando camino hacia un objeto, primero es necesario que quiera ir y, en segundo lugar, que mis pies puedan llevarme. Tanto un paralítico que desea correr, como un hombre activo que no lo desea, ambos se quedarán en igual condición. El cuerpo político tiene los mismos móviles; en él también se distinguen la fuerza y la voluntad: ésta con el nombre de poder legislativo, y la otra, con el de poder ejecutivo. Sin su concurso, nada se hace o debe hacerse. 

			Hemos visto que el poder legislativo pertenece al pueblo y sólo a él puede pertenecer. Por otra parte, se comprende fácilmente que, según los principios establecidos, el poder ejecutivo no puede pertenecer a la generalidad como legislador o soberano, porque este poder no consiste sino en actos particulares que no son de la competencia de la ley ni, en consecuencia, de la del soberano, cuyos actos no pueden ser más que leyes.

			La fuerza pública necesita, por tanto, un agente propio que la cohesione y la ponga a funcionar con la dirección de la voluntad general, que sirva como medio de comunicación entre el Estado y el soberano, y que haga, de algún modo, en la persona pública, lo que la unión del alma y el cuerpo hace en el hombre. He aquí la razón del gobierno en el Estado, confundido erróneamente con el cuerpo soberano, del que es sólo el ministro.

			¿Qué es entonces el gobierno? Un cuerpo intermediario establecido entre los súbditos y el soberano para su mutua comunicación, encargado de la ejecución de las leyes y del mantenimiento de la libertad tanto civil como política.

			Los miembros de este cuerpo se llaman magistrados o reyes, es decir, gobernantes, y todo el cuerpo lleva el nombre de príncipe.6 Así pues, quienes sostienen que el acto por el cual un pueblo se somete a un príncipe no es un contrato, tienen toda la razón. Es simple y llanamente una comisión, un empleo en el que meros funcionarios del cuerpo soberano ejercen en su nombre el poder que ha depositado en ellos, y que puede limitar, modificar o recuperar cuando desee; porque la enajenación de tal derecho es incompatible con la naturaleza del cuerpo social y contraria a los fines de la asociación.

			Llamo, pues, gobierno o suprema administración al ejercicio legítimo del poder ejecutivo, y príncipe o magistrado, al hombre o cuerpo encargado de esa administración.

			En el gobierno residen las fuerzas intermediarias, cuyas relaciones conforman la del todo con el todo, o la del soberano con el Estado. Esta última relación puede representarse por la de los términos de una proporción continua, cuyo medio proporcional es el gobierno. Éste recibe del cuerpo soberano las órdenes que transmite al pueblo, y para que el Estado guarde un buen equilibrio es necesario que, compensado todo, exista igualdad entre el poder del gobierno, considerado en sí mismo, y el poder de los ciudadanos, quienes son, por un lado, soberanos y, por el otro, súbditos.

			Además, ninguno de los tres términos podría alterarse sin romper al instante la proporción. Si el cuerpo soberano desea gobernar, o el magistrado legislar, o si los súbditos se niegan a obedecer, el desorden sucede al orden, la fuerza y la voluntad ya no obran de acuerdo, y el Estado, disuelto, cae en el despotismo o en la anarquía. Finalmente, así como no hay más que una media proporcional en cada relación, tampoco hay más que un buen gobierno posible en un Estado. Pero como innumerables acontecimientos pueden cambiar las relaciones de un pueblo, no sólo diferentes gobiernos pueden ser buenos para diversos pueblos, sino también para el mismo pueblo en distintas épocas.

			Para intentar dar una idea de las diversas relaciones que pueden existir entre estos dos extremos, tomaré como ejemplo el número de la población, que es una relación más fácil de explicar.

			Supongamos que el Estado está compuesto por 10 mil ciudadanos. El soberano sólo puede ser considerado colectivamente y como un cuerpo; pero cada particular, en su condición de súbdito, es considerado como individuo: así, el soberano es al súbdito como 10 mil a uno; es decir, a cada miembro del Estado le corresponde una diezmilésima parte de la autoridad soberana, aunque esté sometido por completo a ella. Si el pueblo está conformado por 100 mil personas, la condición de los súbditos no cambia, pues cada uno está igualmente bajo el imperio total de las leyes, mientras que su sufragio, al reducirse a una cienmilésima parte, tiene 10 veces menos influencia en su elaboración. Entonces, el súbdito permanece siendo uno, pero la relación del soberano aumenta en razón del número de individuos. Por lo tanto, entre más crece el Estado, más se reduce la libertad.

			Cuando digo que la relación aumenta, me refiero a que se aleja de la igualdad. Así, cuanto mayor es la relación en la acepción geométrica, menor es en la acepción común. En la primera, la relación, considerada según la cantidad, se mide por el exponente; en la segunda, considerada según la identidad, se calcula por la semejanza.

			Ahora bien, cuanto menor sea la relación entre las voluntades particulares y la voluntad general, es decir, las costumbres y las leyes, más debe incrementarse la fuerza represiva. Entonces, para ser bueno, el gobierno debe ser relativamente más fuerte cuanto más numeroso sea el pueblo.

			Por otra parte, al proporcionar el engrandecimiento del Estado más medios de abusar de su poder a los depositarios de la autoridad pública, el gobierno debe disponer de mayor fuerza para contener al pueblo, y aún mayor debe ser la del cuerpo soberano para contener al gobierno. No me refiero a una fuerza absoluta, sino a la fuerza relativa de las diferentes partes del Estado.

			De esta doble relación se desprende que la proporción continua entre el soberano, el príncipe y el pueblo no es una idea arbitraria, sino una consecuencia necesaria de la naturaleza del cuerpo político. También se desprende que, al estar uno de los términos, a saber, el pueblo como súbdito, fijado y representado por la unidad, siempre que la razón compuesta aumenta o disminuye, la razón simple experimenta lo mismo y, en consecuencia, el término medio cambia. Esto demuestra que no existe una forma de gobierno única y absoluta, sino que puede haber tantos gobiernos de diferente naturaleza como Estados de diversa extensión.

			Si, ridiculizando este sistema, se dijera que, para encontrar el medio proporcional y conformar el cuerpo de gobierno no es necesario, en mi opinión, más que extraer la raíz cuadrada de la población, respondería que he tomado aquí este número sólo como un ejemplo; que las relaciones de que hablo no se miden únicamente por el número de habitantes, sino en general por la cantidad de acción, que se combina por multitud de causas; y que, por lo demás, si para explicarme con menos palabras he tomado prestados por un momento los términos de la geometría, no por ello ignoro que la precisión geométrica no tiene cabida al tratarse de cantidades morales.

			El gobierno es en pequeño lo que el cuerpo político que lo engloba es en grande. Es una persona moral dotada de ciertas facultades, activa como el soberano, pasiva como el Estado, y que puede descomponerse en otras relaciones similares, dando lugar, por consiguiente, a una nueva proporción, y aun otra de ésta, según el orden de los tribunales, hasta llegar a un término medio indivisible, esto es, a un único gobernante o magistrado supremo, que puede representarse, en medio de esta progresión, como la unidad entre la serie de las fracciones y la de los números.

			Sin complicarnos con esta multiplicación de términos, contentémonos con considerar el gobierno como un nuevo cuerpo del Estado, distinto del pueblo y del soberano, e intermediario entre ellos.

			Hay una diferencia esencial entre estos dos cuerpos: el Estado existe por sí mismo, y el gobierno no existe más que por el soberano. Así, la voluntad dominante del príncipe no es, o no debe ser, otra cosa que la voluntad general o la ley; su fuerza, la fuerza pública concentrada en él; y tan pronto como intente ejercer por sí mismo cualquier acto absoluto o independiente, la relación del todo comienza a relajarse. Si finalmente la voluntad particular del príncipe fuera más activa que la del soberano y, para obedecer a ella, empleara la fuerza pública de que dispone, de modo que estableciera, por así decirlo, dos soberanías, una de derecho y otra de hecho, la unión social se desvanecería, y el cuerpo político quedaría disuelto.

			Sin embargo, para que el gobierno tenga una verdadera existencia, una vida real que lo distinga del cuerpo del Estado, para que todos sus miembros puedan actuar concertadamente y cumplir el fin para el que fue instaurado, es menester un yo particular, una sensibilidad común a sus miembros, una fuerza, una voluntad propia orientada a su preservación. Esta existencia particular implica asambleas, consejos, poder de deliberar, de resolver, derechos, títulos y privilegios que pertenezcan exclusivamente al príncipe y que hagan la condición del magistrado más honorable cuanto más penosa se hace. Las dificultades residen en la manera de ordenar ese todo subalterno dentro del todo, de modo que no altere la constitución general al afirmar la suya; que siempre distinga la fuerza particular destinada a su propia conservación de la fuerza pública destinada a la conservación del Estado; y que, en una palabra, esté siempre dispuesto a sacrificar el gobierno al pueblo, y no el pueblo al gobierno.

			Además, aunque el cuerpo artificial del gobierno sea obra de otro cuerpo artificial, y no tenga, en cierto modo, sino una vida prestada y subordinada, esto no le impide actuar con mayor o menor vigor y prontitud, ni gozar, por así decirlo, de una salud más o menos robusta. Por último, sin apartarse directamente del fin para el que fue instituido, puede separarse más o menos, según su constitución.

			De todas estas diferencias surgen las diversas relaciones que el gobierno debe tener con el cuerpo del Estado, según las relaciones accidentales y particulares por las que ese mismo Estado es modificado; pues, a menudo, el mejor gobierno en sí mismo se convertirá en el más vicioso si sus relaciones no se alteran según los defectos del cuerpo político al cual pertenece.

			Capítulo II. Del principio que constituye las diversas formas de gobierno

			Para exponer la causa general de estas diferencias, hay que distinguir aquí al príncipe del gobierno, como he distinguido antes el Estado del soberano.

			El cuerpo de magistrados puede estar compuesto por un mayor o menor número de miembros. He dicho que la relación del soberano con los súbditos era mayor cuanto más numeroso era el pueblo, y, por una clara analogía, puedo decir lo mismo de la relación del gobierno con los magistrados.

			Pero la fuerza total del gobierno, por ser siempre la del Estado, es invariable; de modo que cuanto más haga uso de esta fuerza sobre sus propios miembros, menos le queda para ejercerla en todo el pueblo.

			Por lo tanto, cuanto más numerosos sean los magistrados, más débil será el gobierno. Dado lo fundamental de esta máxima, tratemos de dejarla lo más clara posible.

			En la persona del magistrado podemos distinguir tres voluntades en esencia diferentes: en primer lugar, la voluntad propia del individuo, que tiende únicamente a su interés particular; en segundo lugar, la voluntad común de los magistrados, que se refiere sólo al beneficio del príncipe, y que puede llamarse voluntad de corporación, la cual es general con relación al gobierno y particular con relación al Estado del que el gobierno forma parte; en tercer lugar, la voluntad del pueblo o voluntad soberana, que es general tanto con relación al Estado considerado como el todo, cuanto con relación al gobierno considerado como parte del todo.

			En una legislación perfecta, la voluntad individual o particular debe ser nula; la voluntad del cuerpo, perteneciente al gobierno, muy subordinada, y, por ende, la voluntad general o soberana, siempre dominante y única guía de todas las demás.

			En cambio, según el orden natural, estas diferentes voluntades se vuelven más activas a medida que se concretan. Así, la voluntad general es siempre la más débil, la del cuerpo ocupa el segundo rango, y la individual, el primero de todos: de manera que, en el gobierno, cada miembro se considera primero él mismo, luego magistrado y después ciudadano —sucesión directamente opuesta a la que exige el orden social—.

			Una vez sentado lo anterior, si todo el gobierno está en manos de un solo hombre, la fusión de la voluntad particular y la general es perfecta, y, en consecuencia, ésta alcanza su máximo grado de intensidad. Pero, como del grado de la voluntad depende el uso de la fuerza, y la fuerza absoluta del gobierno es invariable, se deduce que el gobierno más activo es el de uno solo.

			Supongamos, por otro lado, que unimos el gobierno con la autoridad legislativa y convertimos también al soberano en príncipe, y de todos los ciudadanos, otros tantos en magistrados: entonces la voluntad del cuerpo, al confundirse con la voluntad general, no tendrá más actividad que ella, y dejará la voluntad particular en el ejercicio de toda su fuerza. Así, el gobierno, manteniendo siempre la misma fuerza absoluta, se encontrará en el mínimum de fuerza relativa o de actividad.

			Estas relaciones son indiscutibles, y hay otras consideraciones que las confirman. Se ve, por ejemplo, que cada magistrado es más activo en el cuerpo al que pertenece que cada ciudadano en el suyo, y que, por ende, la voluntad particular tiene mucha más influencia en los actos del gobierno que en los del soberano; pues cada magistrado casi siempre está encargado de alguna función gubernativa, mientras que cada ciudadano, considerado individualmente, no ejerce ninguna función de la soberanía. Además, cuanto más crece el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque no sea en razón de su extensión; sin embargo, al seguir siendo el mismo Estado, por más que los magistrados se multipliquen, el gobierno no gana mayor fuerza real, porque esta fuerza es la del Estado, cuya dimensión es siempre igual. De tal forma, la fuerza relativa o la actividad del gobierno disminuye, en tanto que su fuerza absoluta o real no puede aumentar.

			También es cierto que el despacho de los asuntos es más lento a medida que más personas se encargan de ellos: se concede demasiado a la prudencia y poco a la fortuna; se deja pasar la oportunidad, y, a fuerza de deliberar, se pierde con frecuencia su fruto.

			Acabo de demostrar que el gobierno se debilita a medida que aumenta el número de magistrados; y antes demostré que, cuanto más numeroso es el pueblo, mayor debe ser la fuerza represiva. De esto se deduce que la relación de los magistrados con el gobierno debe variar inversamente a la relación de los súbditos con el soberano, es decir, cuanto más crece el Estado, más debe reducirse el gobierno, de suerte que el número de gobernantes disminuya en razón del aumento de la población.

			Hablo aquí de la fuerza relativa del gobierno, no de su rectitud: pues, por el contrario, cuanto más numerosa es la magistratura, más se acerca la voluntad del cuerpo a la voluntad general; mientras que, con un solo magistrado, la voluntad del cuerpo se convierte, como dije, en una voluntad particular. Así, se pierde por un lado lo que puede ganarse por el otro, y el arte del legislador consiste en saber fijar el punto en el que la fuerza y la voluntad del gobierno, siempre en proporción recíproca, se combinen en la relación más ventajosa para el Estado.

			Capítulo iii. División de los gobiernos

			Hemos visto en el capítulo pasado la razón por la cual se distinguen las diversas especies o formas de gobierno según el número de miembros que las componen: falta descubrir cómo se hace la división.

			En primer lugar, el soberano puede confiar el depósito del gobierno a todo el pueblo o a la mayoría, de manera que haya más ciudadanos magistrados que simples particulares. Esta forma de gobierno se denomina democracia.

			O puede restringir el gobierno depositándolo en pocos, de suerte que haya más ciudadanos que magistrados; a esto se le llama aristocracia.

			Por último, puede concentrar todo el gobierno en un solo magistrado, del cual todos los demás reciben el poder. Esta tercera forma es la más común y se denomina monarquía o gobierno real.

			Debe observarse que todas estas formas, o al menos las dos primeras, admiten diferencias graduales o, incluso, muy amplias; la democracia puede abarcar a todo el pueblo o limitarse hasta la mitad. La aristocracia, a su vez, puede restringirse a la mitad del pueblo hasta llegar al número más reducido posible. La realeza misma es susceptible de cierta distribución. Esparta, por su constitución, siempre tuvo dos reyes; y en el Imperio romano llegaron a verse hasta ocho emperadores a la vez, sin que por ello pudiera decirse que el Imperio estaba dividido. Así, llega un punto en el que cada forma de gobierno se confunde con la siguiente, y queda claro que, bajo las tres solas denominaciones anotadas, el gobierno es realmente susceptible de tantas formas diversas como ciudadanos tiene el Estado.

			Aún hay más: pudiendo, en ciertos aspectos, este mismo gobierno subdividirse en otras partes, una administrada de un modo y otra de otro, la combinación de las tres formas puede dar lugar a una multitud de configuraciones mixtas, cada una de las cuales puede multiplicarse por todas las formas simples.

			Siempre ha habido mucha disputa sobre cuál es la mejor forma de gobierno, sin tener en cuenta que cada una de ellas es la mejor en algunos casos y la peor en otros.

			Si en los diferentes Estados el número de magistrados supremos debe estar en razón inversa al de los ciudadanos, se deduce que, en general, el gobierno democrático conviene a los Estados pequeños, el aristocrático a los medianos y el monárquico a los grandes. Esta regla se deriva directamente del principio. Sin embargo, es imposible enumerar las múltiples circunstancias que pueden dar lugar a excepciones.

			Capítulo iv. De la democracia

			Quien hace la ley sabe mejor que nadie cómo debe ejecutarse e interpretarse. Parece, pues, que no podría haber mejor constitución que aquella en la que se une el poder ejecutivo al legislativo; pero esto mismo haría al gobierno incapaz en ciertos aspectos, porque las cosas que deben ser distinguidas no lo son, y confundiendo al príncipe con el cuerpo soberano, no existiría, por así decirlo, más que un gobierno sin gobierno.

			No conviene que quien hace las leyes las ejecute, ni que el cuerpo del pueblo desvíe su atención de las miras generales para dirigirla a los objetivos particulares. Nada es más peligroso que la influencia de los intereses privados en los asuntos públicos, y el abuso de las leyes por parte del gobierno es menos dañino que la corrupción del legislador, consecuencia inevitable de las miras particulares. En tal caso, al alterarse la esencia del Estado, toda reforma se vuelve imposible. Un pueblo que jamás abusara del gobierno tampoco abusaría de su independencia; un pueblo que siempre gobernara bien no necesitaría ser gobernado.

			Si tomamos el término en sentido estricto, nunca ha habido una democracia real ni la habrá jamás. Va contra el orden natural que la mayoría gobierne y la minoría sea gobernada. Es inimaginable que el pueblo permanezca constantemente reunido para dedicar su tiempo a los asuntos públicos, y resulta fácil comprender que no podría delegar tal función sin que se modifique la forma de la administración.

			De hecho, creo poder establecer como principio que, cuando las funciones del gobierno están divididas entre varios tribunales, los menos numerosos adquieren tarde o temprano la mayor autoridad, aunque sólo sea por la facilidad que tienen para despachar los asuntos y, por tanto, que el poder recaiga en ellos de forma natural.

			Además, ¡cuántas cosas difíciles de reunir no supone un gobierno así! Primero, un Estado muy pequeño, donde el pueblo pueda reunirse con facilidad y cada ciudadano pueda conocer a los demás; segundo, una gran sencillez de costumbres, para evitar la multitud de asuntos y las discusiones espinosas; luego, una gran igualdad de rango y fortuna, sin lo cual la igualdad de derechos y de autoridad no podría subsistir mucho tiempo; por último, poco o ningún lujo, pues éste proviene de las riquezas o las hace necesarias; corrompe a la vez al rico y al pobre, al rico por la posesión y al pobre por la codicia; vende la patria tanto a la molicie como a la vanidad, y arrebata todos sus ciudadanos al Estado para convertirlos en esclavos unos de otros, y a todos ellos, de la opinión pública.

			He aquí por qué un célebre autor ha hecho de la virtud el principio fundamental de la república, ya que todas estas condiciones no podrían subsistir sin ella. Pero, a falta de las distinciones necesarias, ese genio ha carecido a menudo de precisión, a veces de claridad, y no ha visto que, al ser la autoridad soberana la misma en todas partes, el mismo principio debe encontrarse en todo Estado bien constituido, en mayor o menor medida, es cierto, según la forma del gobierno.

			Hay que añadir que no hay gobierno tan sujeto a las guerras civiles y a las agitaciones internas como el democrático o popular, porque no hay ninguno que tienda tan fuerte y continuamente a cambiar de forma, ni que exija mayor vigilancia y valor para su mantenimiento. Bajo este sistema, el ciudadano debe armarse de fuerza y de constancia, y repetir todos los días de su vida lo que decía el virtuoso conde Palatino7 en la Dieta del Reino de Polonia: “Malo periculosam libertatem quam quietum servitium”.8

			Si existiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres.

			Capítulo v. De la aristocracia

			Esta forma de gobierno tiene dos personas morales muy distintas: el gobierno y el soberano, y, por ende, dos voluntades generales; una con relación a todos los ciudadanos y otra sólo con relación a los miembros de la administración. Así, aunque el gobierno pueda regular su régimen interno a su antojo, nunca puede hablarle al pueblo sino en nombre del soberano, es decir, del propio pueblo, hecho que no debe olvidarse.

			Las primeras sociedades se gobernaron aristocráticamente. Los jefes de las familias deliberaban entre sí sobre los asuntos públicos. Los jóvenes se sometían sin protestar a la autoridad de la experiencia. De ahí los nombres de patriarcas, ancianos, senado, gerontes. Los salvajes de la América septentrional se gobiernan de esta manera hasta nuestros días, y su gobierno es admirable.

			Pero a medida que la desigualdad de institución predominó sobre la desigualdad natural, la riqueza o el poder9 se priorizaron a la edad, y la aristocracia se hizo electiva. Finalmente, el poder se transmitió, junto con los bienes, de padres a hijos, dando origen a las familias patricias y convirtiendo el gobierno en hereditario. Llegó a haber senadores de 20 años.

			Existen, entonces, tres clases de aristocracia: natural, electiva y hereditaria. La primera es conveniente para los pueblos sencillos; la tercera constituye el peor de todos los gobiernos. La segunda es la mejor: la aristocracia propiamente dicha.

			Aparte de la ventaja de la distinción de los dos poderes, esta aristocracia tiene la de la elección de sus miembros; pues, en el gobierno popular, todos los ciudadanos nacen magistrados; pero aquí la magistratura está confinada a unos pocos, que llegan a ella sólo por elección.10 De este modo, la probidad, la ilustración, la experiencia y todas las demás razones de preferencia y de estimación públicas se vuelven otras tantas garantías de un gobierno sabio.

			Además, las asambleas se constituyen con más comodidad, los asuntos se discuten mejor y se despachan con más orden y diligencia; el crédito del Estado se sostiene mejor en el extranjero por senadores venerables que por una multitud desconocida o despreciada.

			En una palabra, lo mejor y lo más natural es que los más sabios gobiernen a las multitudes, cuando se asegura que gobernarán para beneficio de ellas y no para el de ellos. No deben multiplicarse inútilmente las competencias, ni emplear 20 mil hombres en lo que 100 escogidos pueden hacer mejor. Mas hay que advertir que el interés del cuerpo, en tal caso, empieza a dirigir la fuerza pública menos en armonía con la voluntad general, y que una tendencia inevitable resta a las leyes una parte de su poder ejecutivo.

			Respecto a las conveniencias particulares, ni el Estado debe ser tan pequeño, ni el pueblo tan sencillo y recto que la ejecución de las leyes se derive inmediatamente de la voluntad pública, como ocurre en una buena democracia. Ni tampoco la nación debe ser tan grande que los gobernantes dispersos para gobernarla puedan ejercer la soberanía cada uno en su propio ámbito, y, comenzando por independizarse, terminen convirtiéndose en amos.

			Pero si la aristocracia exige menos virtudes que el gobierno popular, exige otras que le son propias, como la moderación en los ricos y el contento o satisfacción en los pobres. Parece que una igualdad rigurosa estaría en ella fuera de lugar, pues no fue observada ni siquiera en Esparta.

			Por lo demás, si esta forma de gobierno conlleva cierta desigualdad de fortuna, es porque, en general, la administración de los asuntos públicos se confía a quienes más pueden dedicarles su tiempo, y no, como sostiene Aristóteles, porque siempre se prefiera a los ricos. Por el contrario, es importante que una elección opuesta enseñe a veces al pueblo que hay en el mérito de los hombres razones de preferencia más importantes que las de la riqueza.

			Capítulo vi. De la monarquía

			Hasta aquí, hemos considerado al príncipe como una persona moral y colectiva, unida por la fuerza de las leyes, y depositaria del poder ejecutivo en el Estado. Ahora debemos considerar este poder cuando se concentra en manos de una persona natural, de un hombre real, el único que tiene derecho a disponer de él conforme a las leyes. A esta persona se le llama monarca o rey.

			A diferencia de las otras formas de administración, en las que un ser colectivo representa a un individuo, en la monarquía un individuo representa a una colectividad, de modo que la unidad moral que constituye el príncipe es, al mismo tiempo, una unidad física en la que se congregan naturalmente todas las facultades que la ley reúne con tanto esfuerzo en otros casos.

			Así, la voluntad del pueblo, la voluntad del príncipe, la fuerza pública del Estado y la fuerza particular del gobierno responden al mismo móvil; todos los resortes de la máquina están en una sola mano, todo avanza hacia el mismo fin; no hay movimientos opuestos que se anulen entre sí, y no es posible imaginar ningún mecanismo en el cual un pequeño esfuerzo produzca una acción más considerable. Arquímedes, sentado tranquilamente en la playa, sacando a flote con facilidad un gran navío, representa para mí un monarca hábil, que gobierna desde su gabinete sus vastos Estados, haciendo mover todo mientras él parece inmóvil.

			Si bien ningún gobierno es más vigoroso que éste, tampoco hay ningún otro en el que la voluntad particular ejerza mayor imperio y domine con más facilidad a las otras. Todo tiende, sin duda, hacia el mismo fin, pero éste no es en absoluto el de la felicidad pública, y la fuerza misma de la administración se vuelve sin cesar en perjuicio del Estado.

			Los reyes desean ser absolutos, y desde lejos se les grita que el mejor medio para serlo es hacerse amar por sus pueblos. Esta máxima es muy bella, e incluso en algunos aspectos, muy cierta. Por desgracia, siempre se burlarán de ella en las cortes. El poder que nace del amor de un pueblo es, sin duda, el más grande, aunque es precario y condicional; los príncipes nunca se conformarán con él. Los mejores reyes quieren ser malvados, si les place, sin perder su dominio: por más que los predicadores políticos les digan que, por ser suya la fuerza del pueblo, su mayor interés debe ser que éste florezca numeroso, formidable, saben bien que esto es falso. Su interés personal exige ante todo que el pueblo sea débil, miserable e incapaz de resistirse. Admito que, sólo suponiendo a los súbditos siempre perfectamente sumisos, el príncipe tendría interés en que el pueblo fuera poderoso, para que este poder, al ser el suyo, lo hiciera temible ante sus vecinos; sin embargo, dado que ese interés no es más que secundario y subordinado, y las dos suposiciones son incompatibles, los príncipes naturalmente siempre dan preferencia al principio que les es más útil. Esto era lo que Samuel exponía con vehemencia a los hebreos, y lo que Maquiavelo ha evidenciado. Fingiendo dar lecciones a los reyes, las ha dado muy grandes a los pueblos. Su Príncipe es el libro de los republicanos.11 

			Hemos visto ya que, por lo general, la monarquía sólo es adecuada para los grandes Estados, lo cual demostraremos al examinarla en sí misma. Cuanto más numerosa es la administración pública, más disminuye y se acerca a la igualdad la relación entre el príncipe y los súbditos, de manera que tal relación es la misma que constituye la igualdad en las democracias. Además, esta relación aumenta a medida que el gobierno se estrecha, y alcanza su máximum cuando el gobierno está en manos de una sola persona. Hay entonces una enorme distancia entre el príncipe y el pueblo, y el Estado carece de unión. Para formarla, deben existir clases o categorías intermediarias, esto es, príncipes, grandes, la nobleza, en una palabra. Nada de esto es adecuado para un Estado pequeño, puesto que se arruinaría con tantas jerarquías.

			Pero si es difícil gobernar bien un gran Estado, mucho más difícil es que lo sea por un solo hombre; y todos saben lo que sucede cuando los reyes se buscan sustitutos. 

			Un defecto esencial e inevitable que siempre situará al gobierno monárquico por debajo del republicano es que, en éste, el voto popular casi siempre eleva a los puestos más altos a hombres esclarecidos y capaces, que los cumplen con honor; mientras que, en las monarquías, quienes llegan a la cima suelen ser chismosos, bribones e intrigantes, talentos mediocres que, una vez elevados a las altas dignidades de la corte, sólo sirven para evidenciar ante el público su ineptitud. El pueblo se equivoca con menos frecuencia que el príncipe en esta elección; y es casi tan raro encontrar un hombre de verdadero mérito entre los ministros del rey como ver a un tonto al frente de un gobierno republicano. Así, cuando por alguna feliz casualidad uno de estos gobernantes natos toma el timón del gobierno en alguna monarquía que ha sido casi arruinada por esa turba de administradores “caballerosísimos”, uno queda asombrado ante los recursos que descubre, y su llegada marca una era en la historia de su país.

			Para que un Estado monárquico pueda ser bien gobernado, su grandeza o extensión debe estar en relación con las facultades de su gobernante. Es más fácil conquistar que regir. Con una palanca suficiente, se podría levantar el mundo con un dedo, pero, para sostenerlo, se necesitan los hombros de Hércules. Por pequeño que sea un Estado, el príncipe es casi siempre más pequeño. Cuando, por otro lado, sucede que el Estado es demasiado pequeño para su gobernante, lo cual rara vez ocurre, también está mal gobernado, porque éste, persiguiendo siempre la grandeza de sus miras, olvida los intereses del pueblo y lo hace tan miserable por el abuso de sus grandes talentos como pudiera hacerlo un gobernante que careciera de ellos. Un reino debería, por así decirlo, extenderse o limitarse en cada reinado, según las aptitudes del rey; en tanto que, al ser las capacidades de un Senado más fijas, el Estado puede tener límites permanentes, sin que la administración se resienta.

			La desventaja más sentida del gobierno monárquico es la falta de la sucesión continua que, en los otros dos sistemas, establece una conexión ininterrumpida. Cuando un rey muere, se necesita otro; las elecciones dejan intervalos peligrosos, son tormentosas y, a menos que los ciudadanos sean de un desinterés y de una integridad que pocas veces se da en este tipo de gobierno, la intriga y la corrupción se apoderan de ellas. Es difícil que aquel a quien se ha vendido el Estado no lo venda también a su vez para reembolsarse, a costa de los débiles, el dinero que los poderosos le han arrebatado. Bajo una administración semejante, la venalidad, tarde o temprano, se extenderá por todas partes, y la paz que se disfruta con los reyes es peor que el desorden de los interregnos.

			¿Qué se ha hecho para prevenir estos males? En ciertas familias, las coronas se han vuelto hereditarias y se ha establecido un orden de sucesión para evitar disputas a la muerte de los reyes. Es decir, se ha sustituido el inconveniente de las elecciones por el de las regencias, se ha preferido una aparente tranquilidad a una sabia administración, arriesgándose a tener como gobernantes a niños, a monstruos y a imbéciles, antes que disputar por la elección de buenos reyes. No se ha tomado en cuenta que, exponiéndose a los riesgos de la alternativa, se tienen casi todas las probabilidades en contra. Fue muy sensato lo que el joven Dionisio le dijo a su padre, quien le reprochó haber cometido una acción vergonzosa: “¿Te he dado yo ese ejemplo?”. “No”, respondió el hijo, “pero vuestro padre no era rey”.

			Todo concurre para arrebatarle el sentido de la justicia y la razón a un hombre que ostenta autoridad sobre otros. Se nos dice que se dedican muchos esfuerzos a enseñar a los jóvenes príncipes el arte de reinar; sin embargo, su educación parece no serles beneficiosa. Sería mejor empezar por enseñarles el arte de obedecer. Los más grandes reyes celebrados por la historia no han sido educados para reinar: ésta es una ciencia que se posee menos cuanto más se aprende, y que se adquiere mejor obedeciendo que mandando. “Nam utilissimus idem ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris”.12

			Un resultado de esta falta de coherencia es la inconstancia del gobierno monárquico, que, regulado ora sobre un plan, ora sobre otro, según el carácter del príncipe reinante o de quienes lo representan, no puede tener por mucho tiempo un objetivo fijo ni una conducta consecuente —variación que hace fluctuar constantemente al Estado entre principios y proyectos, lo cual no sucede en las otras formas de gobierno, en las que el príncipe siempre es el mismo—. Así, podemos decir que, en general, si hay más astucia en una corte, hay más sabiduría en un Senado, y las repúblicas avanzan hacia sus fines mediante vías más rectas y constantes; mientras que cada revolución en el ministerio produce una en el Estado; la máxima común a todos los ministros y a casi todos los reyes es hacer en todo lo contrario de lo que han hecho sus predecesores.

			Esta incoherencia aclara un sofisma muy familiar para los políticos monárquicos, el cual consiste no sólo en comparar el gobierno civil con el gobierno doméstico, y el príncipe con el padre de familia —error ya refutado—, sino en conceder con liberalidad a tal magistrado todas las virtudes que le son necesarias, suponiéndolo siempre como lo que debía ser. Con esta suposición, el gobierno monárquico resulta claramente preferible a todos los demás, porque es de manera indiscutible el más fuerte, y porque, para ser también el mejor, sólo necesita una voluntad de cuerpo más conforme con la voluntad general.

			Pero si, según Platón,13 el rey por naturaleza es tan raro, ¿cuántas veces la naturaleza y la fortuna concurren a coronarlo? Y si la educación real corrompe necesariamente a quienes la reciben, ¿qué debe esperarse de una serie de hombres educados para reinar? Es, entonces, querer engañarse confundir el gobierno real con el de un buen rey. Para ver tal gobierno en sí mismo, es preciso considerarlo en manos de príncipes estúpidos o malvados: porque llegarán así al trono, o el trono los volverá así.

			Estas dificultades no han escapado a nuestros autores, pero ellas no les han servido de obstáculo. El remedio, dicen, es obedecer sin murmurar: Dios, en su ira, nos da malos reyes, y hay que soportarlos como castigo del Cielo. Este discurso es, sin duda, edificante, aunque no sé si sería más apropiado en un púlpito que en un libro de política. ¿Qué decir de un médico que promete milagros y cuyo único arte es exhortar al enfermo a la paciencia? Sabemos que cuando se tiene un mal gobierno hay que sufrirlo; la cuestión radica en encontrar uno bueno.

			Capítulo vii. De los gobiernos mixtos

			Estrictamente hablando, no hay gobierno simple. Un gobernante único debe tener magistrados subalternos, y un gobierno popular debe tener una cabeza. Por lo tanto, en la distribución del poder ejecutivo siempre hay una gradación del mayor al menor número, con la diferencia de que a veces el mayor número depende del menor, y a veces, el menor del mayor.

			En algunas ocasiones la distribución es igual, ya sea cuando las partes constitutivas dependen mutuamente, como en el gobierno de Inglaterra, o cuando la autoridad de las partes es, aunque de manera imperfecta, independiente una de la otra, como en Polonia. Esta última forma es mala, pues no hay unidad en el gobierno, y el Estado carece de conexión.

			¿Es mejor un gobierno simple o mixto? Cuestión muy debatida entre los políticos, a la cual es necesario dar la misma respuesta que ya he dado respecto a todas las demás formas de gobierno.

			El gobierno simple es el mejor, precisamente por ser simple. Pero cuando el poder ejecutivo no depende lo suficiente del legislativo, es decir, cuando la relación del príncipe con el cuerpo soberano es mayor que la del pueblo con el príncipe, hay que subsanar esta falta de proporción mediante la división del gobierno, de modo que todas sus partes tengan la misma autoridad sobre los súbditos, y la división las haga en conjunto menos fuertes frente al soberano.

			El mismo inconveniente también se evita con el nombramiento de magistrados intermediarios que, dejando intacto al gobierno, sólo sirvan para equilibrar ambos poderes, conservando sus respectivos derechos. El gobierno entonces no es mixto, sino moderado.

			El inconveniente opuesto puede remediarse de forma similar, erigiendo tribunales para concentrar el gobierno cuando es demasiado extenso. Esto se practica en todas las democracias. En el primer caso, el gobierno se divide para debilitarlo; en el segundo, para fortalecerlo: pues el máximum de fuerza y de debilidad se encuentra igualmente en las formas simples, mientras que las formas mixtas producen una fuerza mediana.

			Capítulo viii. Que no todas las formas de gobierno son adecuadas para todos los países

			La libertad, al no ser fruto de todos los climas, no está, por tanto, al alcance de todos los pueblos. Cuanto más se considera este principio, establecido por Montesquieu, más se percibe su verdad; cuanto más se pone en duda, más oportunidades hay de confirmarlo con nuevas pruebas.

			En todos los gobiernos del mundo, la persona pública consume sin producir nada. ¿De dónde obtiene entonces la sustancia que consume? Del trabajo de sus miembros. Lo superfluo para los particulares constituye lo necesario para el público. De ello se deduce que el estado civil sólo puede subsistir mientras el trabajo de los individuos produzca más de lo que exigen sus necesidades.

			Ahora bien, este excedente no es el mismo en todos los países. En muchos es considerable; en otros, mediocre; en algunos, nulo, y, en varios, negativo. Esta relación depende de la fertilidad del clima, del tipo de trabajo que exige la tierra, de la naturaleza de sus producciones, de la fuerza de sus habitantes, del mayor o menor consumo que necesitan, y de muchas otras relaciones semejantes.

			Por otra parte, no todos los gobiernos son de la misma naturaleza: algunos son menos voraces que otros; y las diferencias entre ellos se basan en este otro principio: cuanto más se alejan las contribuciones públicas de su fuente, más gravosas se vuelven.

			Su medida no debe hacerse por la cantidad, sino por el camino que deben recorrer para volver a las manos de donde han salido. Cuando la circulación es rápida y bien establecida, por mucho o poco que pague el pueblo, éste siempre es rico y las finanzas siempre van bien. Por el contrario, por poco que el pueblo dé, ese poco no le es devuelto, y como da continuamente, pronto se arruina: entonces, el Estado nunca es rico y el pueblo siempre es pobre.

			De ahí se sigue que, cuanto mayor es la distancia entre el pueblo y el gobierno, más onerosos son los tributos: así, en la democracia, el pueblo está menos cargado de contribuciones; en la aristocracia, la carga es mayor, y, en la monarquía, soporta el máximum. Por ende, la monarquía sólo conviene a las naciones ricas; la aristocracia, a los Estados de mediano tamaño y riqueza, y la democracia, a los Estados pequeños y pobres.

			En efecto, cuanto más se reflexiona, más se encuentra la diferencia entre los Estados libres y los monárquicos: en los primeros, todo se emplea en beneficio común; en los segundos, las fuerzas públicas y las particulares son recíprocas, por tanto, unas aumentan a medida que las otras se debilitan; finalmente, en lugar de gobernar a los súbditos para hacerlos felices, el despotismo los hace miserables para gobernarlos.

			Se ve, pues, que en cada clima existen causas naturales según las cuales puede establecerse la forma de gobierno adecuada, e incluso decir qué clase de habitantes debe tener.

			Las tierras ingratas y estériles cuyo producto no compensa el trabajo deben permanecer desérticas e incultas, o pobladas únicamente por salvajes; los terrenos donde el trabajo humano produce sólo el mínimo necesario para la subsistencia deben estar habitados por pueblos bárbaros, ya que toda política en ellos sería imposible; los lugares donde el exceso de la producción es mediano son aptos para los pueblos libres; y aquellos donde el suelo abundante y fértil produce mucho con poco trabajo, requieren un gobierno monárquico, para que el lujo del príncipe consuma el exceso de lo superfluo para los súbditos; pues es mejor que este exceso sea absorbido por el gobierno que disipado por los particulares. Sé que hay excepciones; pero éstas confirman la regla, ya que tarde o temprano producen revoluciones que restablecen el orden natural de las cosas.

			Hay que distinguir siempre las leyes generales de las causas particulares que pueden modificar el efecto de aquéllas. Si todo el sur estuviera cubierto de repúblicas y todo el norte de Estados despóticos, no sería menos cierto que, en cuanto al clima, el despotismo es adecuado para los países cálidos, la barbarie para los fríos y la buena política para las regiones templadas. Veo también que, aceptando el principio, se podrá discutir sobre su aplicación, diciendo que hay países fríos muy fértiles y meridionales muy improductivos. Sin embargo, esta dificultad sólo existe para quienes no analizan la cuestión en todos sus aspectos. Debemos, como ya he dicho, tener en cuenta el trabajo, la fuerza, el consumo, etcétera.

			Supongamos dos terrenos de igual extensión, uno produce cinco y el otro, diez. Si los habitantes del primero consumen cuatro y los del segundo, nueve, el excedente del primero será una quinta parte y el del segundo, una décima parte. La proporción de estos dos excedentes será entonces inversa a la de los productos, y el terreno que sólo produce cinco dará un sobrante del doble del que produce diez.

			Pero no se trata de un producto doble, y no creo que nadie se atreva a comparar, en general, la fertilidad de los países fríos con la de los cálidos. Supongamos, sin embargo, que existiera esta igualdad: coloquemos, si se quiere, en la balanza, a Inglaterra y Sicilia, a Polonia y Egipto —más al sur tendríamos África y las Indias; más al norte, nada en absoluto—. ¡Cuánta diferencia de cultivo no existe, sin embargo, en esta igualdad de producto! En Sicilia no hay más que escarbar la tierra; en Inglaterra, ¡cuánto hay que trabajar! Pero donde se necesitan más brazos para obtener el mismo producto, el sobrante debe ser necesariamente menor.

			Hay que considerar, además, que la misma cantidad de hombres consume mucho menos en los países cálidos. El clima exige sobriedad por el bien de la salud: los europeos que intentan vivir allí como en sus países, perecen todos de disentería e indigestión. 

			Somos [dice Chardin] bestias carniceras, lobos, en comparación con los asiáticos. Algunos atribuyen la sobriedad de los persas a la escasez de cultivo de su país, pero yo creo que el país es menos abundante porque sus habitantes necesitan menos. Si su frugalidad [continúa Chardin] fuera efecto de la carestía del país, sólo los pobres comerían poco, pero todos lo hacen. Además, se comería menos o más en determinadas provincias, según la fertilidad de la tierra, mientras que la sobriedad se encuentra en todo el reino. Están muy orgullosos de su manera de vivir, y dicen que basta con mirar su tez para reconocer cuánto supera a la de los cristianos. En efecto, la tez de los persas es lisa, fina y tersa, mientras que la de sus súbditos, los armenios, que viven a la europea, es áspera y manchada, y sus cuerpos son gruesos y pesados.

			Cuanto más próximos están de la línea ecuatorial, los pueblos viven con menos. Casi no comen carne; el arroz, el maíz, el mijo y el cazabe son su alimento habitual. En las Indias hay millones de hombres cuya alimentación no cuesta ni medio penique al día. Incluso en Europa encontramos considerables diferencias de apetito entre los pueblos del norte y del sur. Un español vivirá una semana con la comida de un alemán. En los países donde los habitantes son más voraces, el lujo, por lo tanto, se orienta hacia el consumo. En Inglaterra se manifiesta en una mesa llena de viandas; en Italia, se disfruta de azúcar y flores.

			El lujo en la vestimenta muestra diferencias similares. En climas donde los cambios de estación son repentinos y bruscos, se usa ropa mejor y más sencilla; en aquellos donde se viste sólo para adornarse, se piensa más en lo llamativo que en lo útil: la ropa en sí misma es un lujo. En Nápoles, se puede ver pasear a diario por el Pausílipo a hombres con prendas superiores bordadas en oro y sin medias. Lo mismo ocurre con los edificios: se consagra todo a la magnificencia cuando no se teme al aire. En París y Londres se desea un alojamiento cálido y confortable; en Madrid se tienen salones soberbios, aunque sin ventanas que cierren bien, y los dormitorios son simples agujeros.

			En los países cálidos, los alimentos son mucho más sustanciosos y suculentos. Esta tercera diferencia no puede sino influir en la segunda. ¿Por qué se consumen tantas verduras en Italia? Porque allí son buenas, nutritivas y de excelente sabor. En Francia, donde se cultivan sólo con agua, distan mucho de ser nutritivas y no son nada apreciadas en la mesa. Aun así, ocupan la misma tierra y su cultivo requiere al menos el mismo esfuerzo. Es un hecho comprobado que el trigo de Berbería, inferior en otros aspectos al de Francia, rinde mucha más harina que éste, y el de Francia, a su vez, rinde más que los del norte. De ahí se puede inferir que una gradación similar se observa generalmente en la misma dirección del Ecuador al Polo. Pero ¿no es una clara desventaja que un producto igual contenga menor cantidad de alimento?

			A todos estos puntos se puede añadir otro que se desprende de ellos y los confirma: los países cálidos necesitan menos habitantes que los fríos, y podrían alimentar a más, lo cual produce un doble excedente, en beneficio siempre del despotismo. Cuanto mayor sea el territorio ocupado por un determinado número de habitantes, más difíciles se hacen las revueltas, porque es imposible una acción concertada rápida o secreta, y el gobierno puede descubrir fácilmente los connatos y cortar las comunicaciones. Pero cuanto más se concentra un pueblo numeroso, menos puede el gobierno usurpar el puesto del soberano: los líderes del pueblo pueden deliberar con la misma seguridad en sus casas que el príncipe en su consejo, y la multitud se reúne en las plazas con la misma rapidez que las tropas del príncipe en sus cuarteles. Por lo tanto, la ventaja de un gobierno tiránico reside, en este punto, en actuar a grandes distancias. Con la ayuda de los puntos de apoyo que establece, su fuerza, como la de la palanca,14 crece con la distancia. La fuerza del pueblo, en cambio, sólo actúa cuando se concentra: al extenderse, se evapora y se pierde, como el efecto de la pólvora esparcida en el suelo, que arde grano por grano. Los países menos poblados son, por ello, los más aptos para la tiranía: las fieras sólo reinan en los desiertos.

			
				
						6  Por eso en Venecia el Colegio es nombrado Serenísimo Príncipe, aun cuando no asista el dux.


						7  El Palatino de Posnania, padre del rey de Polonia, duque de Lorena.


						8  “Prefiero una libertad peligrosa que un sosiego servil”.


						9  Está claro que la palabra optimates entre los antiguos no significaba “los mejores”, sino “los más poderosos”.


						10 Es de suma importancia que la forma de elección de los magistrados se regule por medio de las leyes, pues si se deja a la voluntad del príncipe, es imposible evitar caer en la aristocracia hereditaria, como ocurrió en las repúblicas de Venecia y Berna. La primera, por lo tanto, es un Estado disuelto hace mucho tiempo; la segunda, sin embargo, se mantiene gracias a la extrema sabiduría del Senado y constituye una excepción tan honrosa como peligrosa.


						11 Maquiavelo era un hombre honesto y un buen ciudadano; pero, apegado a la corte de los Médici, estaba obligado a disimular su amor por la libertad en medio de la opresión de su país. La elección de su detestable héroe, César Borgia, evidencia su oculto propósito; y la contradicción entre las enseñanzas de El Príncipe y las de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio y la Historia de Florencia demuestra que este profundo pensador político ha tenido hasta ahora sólo lectores superficiales y corrompidos. La corte de Roma prohibió severamente su libro. Lo comprendo, pues a ella es a la que retrata con mayor claridad.


						12 Tácito, Historias, i, 16. “Pues el medio más cómodo y rápido de discernir el bien del mal es lo que tú habrías querido o no habrías querido si otro y no tú hubiera sido rey”.


						13 En el Politicus.


						14 Esto no contradice lo que he dicho antes (libro ii, capítulo ix) sobre las desventajas de los grandes Estados; pues entonces se trataba de la autoridad del gobierno sobre sus miembros, mientras que aquí se trata de su fuerza sobre los súbditos. Sus miembros dispersos le sirven como punto de apoyo para actuar a distancia contra el pueblo, pero no tiene un punto de apoyo para proceder directamente sobre sus propios miembros. Así, en el primer caso, la distancia debilita su acción; en el segundo, la fortalece.


				

			
		

	
		
		

	
		
			El panóptico*

			(1791)

			Jeremy Bentham

			(1748-1832)

			* Versión y revisión: Mauro Sergio Solano Olmedo.

			Memoria

			Sobre un nuevo principio para construir casas de inspección, y especialmente casas de reclusión y trabajo forzado.

			Advertencia

			El autor ha compuesto sobre esta materia tres tomos en dozavo,15 que se han impreso, pero no se han publicado, y que se componen de fragmentos, adiciones y correcciones sucesivas según se extendían sus ideas, y según sus nuevas investigaciones le habían suministrado nuevos documentos.

			De aquellos tres tomos fue extractada esta memoria en forma de discurso, y enviada por el señor Bentham en 1791 al señor Garran de Coulon, miembro de la Asamblea legislativa y de una comisión nombrada para la reforma de las leyes criminales. Conformándose con el dictamen de esta junta ordenó la Asamblea la impresión de esta memoria, pero luego los acaecimientos sucesivos no le dejaron lugar para pensar en ella.

			El Directorio del departamento de París, en que se reunieron tantas luces y tanto espíritu público, distinguió muy pronto este proyecto entre los muchísimos que se le presentaron para la reforma de las prisiones y de los hospitales, y le pareció muy superior a los que hasta entonces habían merecido más aprobación, tanto con respecto a la economía cuanto con respecto a la seguridad pública; y que ofrecía una garantía absolutamente nueva para la custodia y conservación de los presos, y para la eficacia de los medios de reforma. Así es que fue adoptado unánimemente, y ya se tomaban medidas para ponerlo en ejecución cuando el departamento mismo fue arrastrado en el trastorno de la constitución y de la monarquía.

			Parece que una fatalidad contraria persigue a este plan. En Inglaterra, donde se delibera con tanta lentitud y se ejecuta con tanta perseverancia, este mismo panóptico fue aprobado por el ministerio; y el Parlamento aprobó mediante un acta la suma necesaria para su construcción, y mediante otra la cantidad requerida para la compra de las tierras; sin embargo, a pesar de estas dos actas nada hay hecho; porque se avivaron dificultades legales de muchas especies, pero de las cuales ninguna tiene conexión con el plan mismo, de ahí que el autor esté como el primer día, a excepción del tiempo y de los gastos perdidos en la desgraciada prosecución de este objeto.

			He conservado aquí la memoria tal cual yo la había compuesto para la Asamblea Nacional, con algunas adiciones sobre la administración interior de las prisiones. No me he detenido en los pormenores sobre la construcción del edificio, ni sobre los trabajos en que se puede ocupar a los presos; porque el primero de estos objetos toca a los arquitectos, y el segundo es negocio particular de los empresarios; en cambio, he procurado no omitir nada de lo que puede interesar a los hombres de Estado, mas si se trata de la ejecución, deberá consultarse la obra original.

			¿Quieren saber [decía el señor Bentham en su carta al señor Garran] hasta qué grado llega mi convencimiento de la importancia de este plan de reforma, y de los grandes resultados que se pueden esperar de él? Déjenme construir una prisión con arreglo a este modelo, y yo seré carcelero en ella. Ya verán en la memoria misma que este carcelero no quiere salario, y nada costará a la nación. Cuanto más pienso en ello tanto más me afirmo en que este proyecto es uno de aquellos cuya primera ejecución debe ponerse en manos del inventor, y si ahí se piensa del mismo modo tal vez no habrá repugnancia en condescender con mi capricho. Como quiera que sea, mi libro comprende las instrucciones más necesarias para el que se encargue de esto; y como aquel ayo 16 de un príncipe de quien habla Fontenelle, yo he hecho lo que he podido por hacerme inútil.

			Según los testimonios de muchos observadores dignos de crédito, podemos pensar que las prisiones de Filadelfia han llegado a un grado de perfección que apenas parecía posible, ¿pero deberá inferirse de esto que aquellos establecimientos deban tomarse por modelos en otros países? No, por cierto, porque para conseguir en otra parte los mismos efectos, sería necesario ante todo transportar el instrumento que los produce, es decir, aquella sociedad religiosa, aquella especie de cartujos protestantes que ponen en todas sus empresas un celo, una paciencia y una perseverancia infatigables, y un espíritu de cuerpo que indemniza de todas las privaciones. No debe olvidarse que los carceleros europeos no son cuáqueros, y que lejos de ejercer su profesión con una bondad sublime, los más de ellos pierden en ella frecuentísimamente los sentimientos más comunes de humanidad.

			Otra circunstancia muy importante hace ver también la necesidad de recurrir a otros medios, quiero decir, el número de los presos. Todos saben que apenas se conoce la indigencia propiamente dicha en los Estados Unidos de América, y que un mendigo es en muchos de esos estados un objeto de curiosidad. Por consiguiente, los delitos son allí muy raros, y muy poco variados; y así el régimen doméstico y paternal que puede producir buen efecto con un bajo número de presos, no puede convenir a los establecimientos en que se juntan millares de hombres infestados de todas las especies de levaduras que fermentan en nuestras grandes capitales.

			Panóptico

			Establecimiento propuesto para guardar a los presos con más seguridad y economía, y para trabajar al mismo tiempo en su reforma moral, con medios nuevos para garantizar la buena conducta y proveer su subsistencia después de su soltura.

			Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede suceder a un cierto número de hombres, de disponer todo lo que les rodea, a fin de producir en ellos la impresión deseada, de asegurarse de sus acciones, de sus conexiones y de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada pudiera ignorarse ni contrariar el efecto deseado. No se puede dudar que éste sería un instrumento muy enérgico y muy útil que los gobiernos podrían aplicar a diferentes objetos de la mayor importancia.

			La educación, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de todas las circunstancias en que un niño se ve. Velar por la educación de un hombre es velar por todas sus acciones, es colocarle en una posición en que se pueda influir sobre él como se quiera, por la elección de los objetos que se le presentan y de las ideas que se hacen nacer en él.

			Pero ¿cómo un solo hombre puede bastar para velar perfectamente sobre un gran número de individuos?, ¿y cómo un gran número de individuos podrían velar perfectamente sobre un solo hombre? Porque si se admite, como es preciso, que una sucesión de personas se releven unas a otras, ya no hay unidad en sus instrucciones ni consecuencia en sus métodos.

			Sin dificultad, pues, se confesará que sería una idea tan útil como nueva la que diese a un hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha superado las fuerzas reunidas de un gran número.

			Éste es el problema que el señor Bentham cree haber resuelto con la aplicación constante de un principio muy sencillo, y entre los muchos establecimientos a que podría aplicarse este principio, las casas de reclusión han parecido merecer la primera atención del legislador. Importancia, variedad y dificultad son las razones de esta preferencia. Para hacer la aplicación sucesiva del mismo principio a todos los otros establecimientos, no habría más que despojar a éste de algunas de las precauciones que exige.

			Introducir una reforma completa en las prisiones; asegurarse de la buena conducta actual, y de la enmienda de los presos; fijar la salubridad, la limpieza, el orden y la industria en estas mansiones infestadas hasta ahora de corrupción física y moral; aumentar la seguridad disminuyendo el gasto en vez de hacerlo mayor, y todo esto por una idea sencilla de arquitectura, es el objeto de su obra.

			El extracto de ella que voy a presentar proviene del original en inglés que aún no se ha publicado, y bastará para que el lector se forme juicio de la naturaleza y de la eficacia de los medios que ahí se proponen.

			¿Qué debe ser una prisión? Es una mansión en que se priva a ciertos individuos de la libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos delitos y contener a otros con el terror del ejemplo; es, además, una casa de corrección en que se debe tratar de reformar las costumbres de las personas reclusas, para que su regreso a la libertad no sea una desgracia para la sociedad ni para ellas mismas.

			Los mayores rigores de las cárceles, los grillos, los calabozos, sólo se emplean para asegurar a los presos; y la reforma de ellos ha sido generalmente descuidada, ya sea por una indiferencia bárbara o porque se ha desesperado en conseguirla. Algunos ensayos que se han hecho sobre esto no han sido felices, y otros proyectos se han abandonado porque exigían la anticipación de gastos considerables. Por ello, las prisiones han sido hasta ahora una morada infecta, horrible escuela de todos los delitos y hacinamiento de todas las miserias, que no se podían visitar sin temblar, porque un acto de humanidad era a veces castigado con la muerte, y cuyas iniquidades se consumarían todavía en un profundo misterio si el generoso Howard,17 que murió mártir de las cárceles después de haber vivido como apóstol de ellas, no hubiera despertado la atención pública sobre la suerte de estos infelices sacrificados a todos los géneros de corrupción por la indiferencia de los gobiernos.

			¿Cómo se podrá establecer un nuevo orden de cosas? Y, establecido, ¿cómo se podrá tener seguridad de que no degenerará?

			La inspección: éste es el principio único para establecer el orden y para conservarlo, pero una inspección de un nuevo género, que obra más sobre la imaginación que sobre los sentidos, y que pone a centenares de hombres en la dependencia de uno solo, dando a este hombre solo una especie de presencia universal en el recinto de su dominio.

			Construcción del panóptico

			Una casa de penitencia, según el plan que les propongo, debería ser un edificio circular o, mejor dicho, dos edificios encajados uno en otro. Los cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos. Podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a la vista. Una galería en cada alto sirve para la comunicación, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia esta galería.

			Una torre ocupa el centro, y ésta es la habitación de los inspectores. La torre no está dividida más que en tres altos, porque están dispuestos de modo que cada uno domina de lleno sobre dos líneas de celdillas. La torre de inspección está también rodeada de una galería cubierta con una celosía trasparente que permite al inspector registrar todas las celdillas sin que lo vean. De tal manera que, con una mirada, ve a la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeño espacio puede verlos a todos en un minuto. Aunque el inspector esté ausente, la posibilidad de su presencia es tan eficaz como su presencia misma.

			Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de inspección central a cada celdilla, de manera que el inspector sin esforzar la voz y sin incomodarse puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacío, o un pozo circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores.

			El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central. Invisible, el inspector reina como un espíritu, pero en caso de necesidad este espíritu puede dar inmediatamente la prueba de su presencia real.

			Esta casa de penitencia podría llamarse panóptico para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella.

			Ventajas esenciales del panóptico

			La ventaja fundamental del panóptico es tan evidente, que quererla probar sería arriesgarse a oscurecerla. Estar incesantemente a la vista de un inspector es perder, en efecto, el poder de hacer mal y casi el pensamiento de intentarlo.

			Una de las grandes ventajas colaterales de este plan es la de poner a los subinspectores y a los subalternos de toda especie bajo la misma inspección que a los presos, de manera que nada pueden hacer que no vea el inspector en jefe. En las prisiones ordinarias, un preso maltratado por sus guardas no tiene medio alguno de apelar a la humanidad de los superiores de éstos, y si es mal cuidado u oprimido tiene que sufrir con paciencia; en cambio, en el panóptico los ojos del superior están en todas partes, y allí no puede haber tiranía subalterna ni vejaciones secretas. Los presos, por su parte, tampoco pueden insultar ni ofender a sus guardas, así se previenen las faltas recíprocas, y en proporción son raros los castigos.

			La administración de la justicia interior es susceptible en este establecimiento de una perfección sin ejemplo. Los delitos serán conocidos en el momento mismo en que se cometan: el acusado, el acusador, los testigos, los jueces, todos están presentes; y el proceso, la sentencia y la ejecución de ella pueden verificarse sin precipitación y sin injusticia en el intervalo de algunos minutos. Las penas pueden ser tanto menos severas cuanto mayor es su certidumbre, y esta misma certidumbre hará muy raros los delitos.

			Observen los reglamentos que se han hecho, ya en Inglaterra, ya en otras partes para los hospitales, para las casas de trabajo y para las prisiones: reglamentos que anuncian miras de humanidad y de prudencia, y en los cuales se ve una intención sincera de prevenir los inconvenientes inherentes a estas diferentes reclusiones, así como una inquietud manifiesta y un temor continuo de que no se desempeñen las obligaciones que ellos prescriben. Los empleados deben ir frecuentemente a las salas y recibir a menudo las quejas. El director está obligado a ver y examinar a los individuos, presentarse a ellos en el momento en que no lo esperan y verlos por lo menos una vez cada semana, y diversos gobernadores están encargados de visitar, de preguntar y hacer que les presenten los vestidos y los alimentos, de observar la limpieza, la manutención, las horas del trabajo. Estos reglamentos, respetables en su objeto, no prueban más que una tentativa infructuosa en muchos puntos para conseguir con grandes esfuerzos y enormes gastos una parte pequeñísima de los buenos efectos que naturalmente produciría la inspección central.

			No está todo reducido a esto: el principio panóptico facilita mucho, además, el desempeño de la obligación de los inspectores de un orden superior, de los magistrados y de los jueces, que en el estado actual de las prisiones desempeñan con repugnancia una función que contrasta tanto con la limpieza, el gusto y la elegancia de su vida ordinaria. En los mejores planes formados hasta el día, por los cuales los presos están distribuidos en un gran número de cuartos, es preciso que el magistrado se los haga abrir uno a uno: que se ponga en contacto con cada habitante, que repita las mismas preguntas y que gaste días enteros en ver superficialmente a algunos centenares de presos, pero en el panóptico no es necesario abrir los cuartos, que están siempre patentes a su vista.

			Una causa muy natural de la repugnancia al visitar las cárceles es la infección y fetidez de estas mansiones, de manera que cuanto más necesario es visitarlas, tanto más se huye de ellas; cuanto más funestas son a sus habitantes, tanta menos esperanza tienen éstos de ser aliviados, esto en vez de que en la casa de penitencia construida sobre este principio no haya asco ni peligro: ¿de dónde podía venir la infección?, ¿cómo podría durar? Luego veremos que se puede establecer en ellas un aseo tan grande como en los navíos del capitán Cook, o en las casas de Holanda. Debe también advertirse que en las otras prisiones, aunque sea inesperada la visita del magistrado, y aunque sea tan pronta en sus movimientos como sea posible, siempre hay lugar para disimular el verdadero estado de las cosas, porque mientras se examina una parte, se compone y arregla la otra, y hay tiempo para prevenir y amenazar a los presos, y dictarles las respuestas que deben dar; sin embargo, en el panóptico toda la escena se presenta a la vista del magistrado tan pronto entra.

			Además de esto habrá curiosos, viajeros, amigos o parientes de los presos, conocidos del inspector y de los otros empleados de la prisión que, animados todos por motivos diferentes, vendrán a añadir fuerza al principio saludable de la inspección, y celarán a los jefes como los jefes celarán a los subalternos. Esta gran comisión del público perfeccionará todos los establecimientos que estén sujetos a su vigilancia y a su penetración.

			Pormenores del panóptico

			La obra inglesa explica todos los pormenores necesarios para la construcción del panóptico. El autor se ha entregado a un estudio infinito sobre todos los grados de perfección que se pueden dar a un edificio de esta especie: ha consultado con arquitectos, se ha aprovechado de todas las experiencias de los hospitales y nada ha omitido para adaptar a su plan las invenciones más recientes, prescindiendo de que la unidad del panóptico y su forma particular han dado motivo a aplicaciones absolutamente nuevas de muchos principios de arquitectura y de economía; pero esta parte de la obra que compone un volumen no es susceptible de un extracto seguido. El plan del panóptico no ha de juzgarse por estos pormenores, y si se aprueba el principio fundamental, muy pronto se convendrá en los medios de ejecución. Sin embargo, extractaremos de este volumen algunas observaciones sueltas que ayuden a entender la utilidad que puede sacarse de este nuevo sistema.

			El primer objeto es la seguridad de la casa contra las tentativas interiores y contra los ataques hostiles de afuera. La seguridad del interior está perfectamente establecida, ya por el principio mismo de la inspección, ya por la forma de las celdillas, ya por el aislamiento de la torre de los inspectores, ya por lo estrecho de los pasos, y ya por otras mil precauciones absolutamente nuevas, que deben quitar a los presos hasta la idea misma de una sublevación y de un proyecto de evasión, porque no se forman proyectos cuando se ve la imposibilidad de ejecutarlos, los hombres se acomodan naturalmente a su situación y una sumisión forzada produce poco a poco una obediencia maquinal.

			La seguridad de afuera se establece por una especie de fortificación que da a esta plaza toda la fuerza que debe tener contra una insurrección momentánea y contra un movimiento popular: sin hacer de ella una fortaleza peligrosa, podrá resistir a todo como no sea al cañón. Los pormenores en este punto son tantos que es preciso remitirse a la obra original, pero aquí se debe notar una idea nueva. Enfrente de la entrada del panóptico, y en todo lo largo del camino real, habrá un muro de protección que sirva de abrigo a todos los que, en el momento en que la prisión fuese atacada, quisiesen pasar sin mezclarse en esta hostilidad, de manera que así no se correría el riesgo de hacer una carnicería inconsiderada al defender la casa, y castigar al inocente con el culpado: porque solamente los mal intencionados serían los que atravesasen la calle separada del camino público por esta muralla de protección.

			Por fin, repito, que esta prisión nunca sería atacada precisamente porque no podrá esperarse triunfar en el ataque. La humanidad exige que se prevengan estos atentados haciéndolos impracticables, y se junta la crueldad a la imprudencia cuando se hacen los instrumentos de la justicia bastante débiles en apariencia para provocar a los destructores a una audacia criminal.

			El plan de la capilla no puede concebirse bien sino por una larga descripción. Basta decir aquí que la torre misma de los inspectores puede convertirse los domingos, mediante la apertura de sus galerías, en una capilla para que entre el público, y en que los presos, sin salir de sus celdillas, pueden ver y oír al sacerdote que oficie.

			El autor responde a una objeción que se le ha hecho, y es que exponiendo entonces los presos a la vista de todo el mundo, se les quitaría la vergüenza y así se perjudicaría el fin de la reforma moral.

			Esta objeción puede no ser tan fuerte como parece a primera vista; porque partida la atención de los espectadores entre todos los presos, no se fija individualmente en alguno, y ellos, encerrados en sus celdas a una cierta distancia, pensarán más en el espectáculo que tendrán a la vista que en aquel de que ellos mismos serán los objetos; por otra parte, nada hay más fácil que darles una máscara, y así el delito abstracto estará expuesto a la vergüenza y no se mortificará al delincuente: para éste la humillación no tendrá su punta dolorosa, y en los espectadores se fortificará más que se debilitará la impresión del espectáculo. Una escena de esta especie sin darle colores demasiado negros es tal en sí misma que se imprimiría en la imaginación, sería utilísima para lograr el gran objeto del ejemplo, y la prisión se convertiría en un teatro moral, cuyas representaciones imprimirían el terror del delito.

			Es muy particular que la más horrible de todas las instituciones presente en este punto un modelo excelente. La Inquisición con sus procesiones solemnes, sus vestidos emblemáticos y con sus decoraciones espantosas había hallado el verdadero secreto de mover la imaginación y de hablar al alma. En una buena comisión de leyes penales, la persona más esencial es la que está encargada de combinar el efecto teatral.

			Volviendo al panóptico, no debe olvidarse que ésta es la única ocasión que tendrán los presos de estar a la vista del público. En cualquier otro tiempo los visitadores serán invisibles como los inspectores, y así no debe temerse que los presos se acostumbren a despreciar la vista del público y se hagan insensibles a la vergüenza.

			Una capilla pública es de muchísima importancia en una casa de penitencia destinada al ejemplo, y es, además, un medio infalible de asegurar la observancia de los reglamentos relativos a la limpieza, a la salubridad y a la buena administración del panóptico.

			La elección de los materiales para la construcción es tal que da la mayor seguridad contra el peligro de un fuego: el hierro siempre que puede emplearse, ninguna madera y el suelo de las celdas, si es de piedra o de ladrillo, debe estar cubierto con una capa de yeso para que al no tener intersticios no encubra inmundicias ni principios de enfermedades, y para que además sea incombustible.

			Howard, no sabiendo cómo determinarse en la elección de los inconvenientes, no quiere ventanas en las celdas, porque la perspectiva del campo distrae a los presos del trabajo, y solamente deja una abertura alta inaccesible a la vista con un contraviento de madera para evitar la nieve y la lluvia. Tampoco les da fuego por el riesgo al que estaría expuesta la prisión, y cree solucionar la diferencia de las estaciones con la diferencia de los vestidos.

			En el panóptico se multiplican las ventanas, porque con tantas precauciones no puede temerse la evasión de los presos, y porque aun cuando se escapasen a la vista de sus inspectores, tendrían aún que vencer una multitud de obstáculos muy poderosos en el exterior. La multiplicación de las ventanas no es solamente un alivio necesario en la cautividad, sino que es también un medio de sanidad y de industria, pues hay muchas especies de trabajos para los cuales se necesita mucha luz, y que es necesario abandonar si el trabajador no puede sustraerse a las variaciones del tiempo, que necesariamente se han de sentir por una abertura hecha en lo alto de una celda.

			Quitar a un hombre su libertad no es condenarlo a padecer el frío ni a respirar un aire fétido. Las estufas para calentar las prisiones tendrían muchos inconvenientes indicados en la obra inglesa, pero con un gasto mediano se puede hacer que pasen por las celdas unos tubos que sean conductores del calor y sirvan al mismo tiempo para renovar el aire. Esta precaución dictada por la humanidad es conforme a la economía, porque los presos podrán continuar sus trabajos sin interrupción.

			Otros tubos pueden distribuir el agua en las celdas, y así se ahorrará mucho trabajo en el servicio doméstico, y los presos no estarán expuestos a padecer por el descuido o por la malicia de un carcelero.

			Aquí daremos fin al extracto sobre la construcción del panóptico; porque sería preciso traducirlo todo para hacer ver que la atención del autor se ha extendido a una multitud de objetos omitidos, o bien imposibles de lograr en las cárceles ordinarias.

			El gran problema es dar a la aplicación del principio panóptico el grado de perfección de que es susceptible. Para esto es necesario hacer de modo que pueda extenderse a cada individuo de los presos, a cada instante de su vida y, por consiguiente, a cada porción del espacio que lo encierra. Este problema exige una gran variedad de soluciones, y el autor las ha dado todas. Esta parte toca principalmente a los arquitectos, y lo que toca enteramente a los legisladores es la administración interior de la casa.

			
				
						15 Según el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, “dicho de un libro, de un folleto, etc.: De papel de tinta y cuyas hojas corresponden a doce por pliego” [N. del E.].


						16 Persona encargada en las casas principales de custodiar niños o jóvenes y de cuidar de su crianza y educación [N. del E.].


						17 John Howard (1726-1790) fue un filántropo inglés que se desarrolló principalmente como reformista penitenciario. Visitó múltiples cárceles de Gran Bretaña y el resto de Europa, con el objetivo de conocer sus diferentes sistemas penitenciarios para proponer críticas constructivas y reformas [N. del E.]. 


				

			
		

	
		
			La democracia en América*

			Segunda parte, capítulos I al V

			(1835-1840)

			Alexis de Tocqueville

			(1805-1859)

			* Versión y revisión: Andrea Silva Martínez. 

			Segunda parte. La influencia de la democracia en las opiniones estadounidenses

			Capítulo i. Por qué los pueblos democráticos muestran un amor más apasionado y duradero por la igualdad que por la libertad

			No hace falta decir que la primera y más intensa de las pasiones que surge de la igualdad de condiciones es el amor a esta misma igualdad. Por lo tanto, no será sorprendente que hable de ella antes que de todas las demás. 

			Todos han notado que, en nuestra época, y especialmente en Francia, esta pasión por la igualdad ocupa un lugar cada día más importante en el corazón humano. Se ha dicho cientos de veces que nuestros contemporáneos tienen un amor mucho más ardiente y tenaz por la igualdad que por la libertad; sin embargo, creo que aún no hemos profundizado lo suficiente en las causas de este hecho. Intentaré hacerlo.

			Podemos imaginar un punto extremo donde la libertad y la igualdad se tocan y se mezclan.

			Supongamos que todos los ciudadanos contribuyen al gobierno y que todos tienen el mismo derecho a participar en él.

			Nadie se diferenciará entonces de sus semejantes, nadie podrá ejercer un poder tiránico; los hombres serán perfectamente libres porque todos serán completamente iguales, y todos serán perfectamente iguales porque serán completamente libres. Los pueblos democráticos tienden hacia este ideal.

			Ésta es la forma más completa que puede adoptar la igualdad sobre la tierra, pero hay otras mil que, sin ser tan perfectas, no son menos queridas por estos pueblos.

			La igualdad puede establecerse en la sociedad civil, mas no reinar en el mundo político. Podemos tener derecho a disfrutar de los mismos placeres, a ejercer las mismas profesiones, a reunirnos en los mismos lugares, en una palabra, a vivir de la misma manera y a buscar la riqueza por los mismos medios, sin que todos participen del mismo modo en el gobierno.

			Incluso puede establecerse cierta igualdad en el mundo político, aunque no exista libertad política. Cada persona es igual a todos sus semejantes, excepto uno, que es, sin distinción, el amo de todos y que toma por igual, de entre todos, a los agentes de su poder.

			Sería fácil formular otras hipótesis según las cuales una igualdad muy grande podría combinarse fácilmente con instituciones más o menos libres, o incluso con instituciones que no sean libres en absoluto.

			Aunque los hombres no pueden llegar a ser absolutamente iguales si no son enteramente libres y, en consecuencia, la igualdad, en su grado máximo, se confunde con la libertad, estamos justificados en distinguir una de la otra.

			El gusto que los hombres tienen por la libertad y el que sienten por la igualdad son, de hecho, dos cosas distintas, y no temo agregar que, entre los pueblos democráticos, son dos cosas desiguales.

			Si prestamos atención, veremos que en cada siglo hay un hecho singular y dominante al que se aferran los demás; este hecho casi siempre da origen a un pensamiento madre, o a una pasión principal que acaba atrayendo y arrastrando en su curso todos los sentimientos y todas las ideas. Es como el gran río hacia el que parecen discurrir cada uno de los arroyos circundantes.

			La libertad se ha manifestado a los hombres en diferentes épocas y bajo distintas formas; no se ha limitado exclusivamente a un estatus social y se encuentra en otros ámbitos más allá de las democracias. Por lo tanto, no puede constituir el carácter distintivo de los tiempos democráticos.

			El hecho particular y dominante que distingue a estos tiempos es la igualdad de condiciones, y la pasión principal que agita a los hombres en épocas como éstas es el amor a esta igualdad.

			No es necesario preguntar qué encanto singular encuentran los hombres de las épocas democráticas en vivir como iguales, ni las razones particulares que pueden tener para aferrarse tan obstinadamente a la igualdad antes que a los demás bienes que la sociedad les presenta: la igualdad forma el carácter distintivo de la época en que viven; únicamente ese hecho basta para explicar por qué la prefieren a todo lo demás.

			Pero, además de esta razón, hay otras que, en todos los tiempos, llevarán habitualmente a los hombres a preferir la igualdad a la libertad.

			Si un pueblo pudiera lograr destruir o incluso disminuir la igualdad que reina en su seno, sólo lo haría mediante largos y penosos esfuerzos. Le sería necesario modificar su estado social, abolir sus leyes, renovar sus ideas, cambiar sus hábitos, alterar su moral. En cambio, para perder la libertad política, basta con no frenarla, y se escapa.

			Los hombres, pues, no sólo se aferran a la igualdad porque la aprecian, sino que también se apegan a ella porque creen que debe durar para siempre.

			No hay hombres tan limitados o frívolos como para no descubrir que la libertad política puede, en sus excesos, comprometer la tranquilidad, el patrimonio y la vida de los individuos. Por el contrario, sólo las personas atentas y perspicaces perciben los peligros con que la igualdad nos amenaza, y suelen evitar señalarlos. Saben que las miserias que temen son lejanas y se jactan de que únicamente afectarán a las generaciones futuras, por quienes la generación presente apenas se preocupa. Los males que a veces trae la libertad son inmediatos; son visibles para todos, y todos, en mayor o menor medida, los sienten. Los males que la igualdad extrema puede producir se manifiestan sólo poco a poco; se insinúan gradualmente en el cuerpo social; sólo se ven de vez en cuando, y en el momento en que se vuelven más violentos, la costumbre ya ha hecho que dejen de sentirse.

			Los bienes que trae la libertad sólo aparecen a largo plazo, y siempre es fácil malinterpretar la causa que los origina.

			Los beneficios de la igualdad se sienten en el presente, y cada día los vemos fluir desde su fuente.

			La libertad política proporciona, de vez en cuando, placeres sublimes a un cierto número de ciudadanos.

			La igualdad proporciona cada día multitud de pequeños placeres a cada hombre. Los encantos de la igualdad se sienten en todo momento y están al alcance de todos; los corazones más nobles no son insensibles a ellos, y constituyen el deleite de las almas más vulgares. La pasión que suscita la igualdad debe ser, por tanto, enérgica y generalizada.

			Los hombres no pueden disfrutar de la libertad política sin comprarla con algún sacrificio, y nunca la alcanzan sin un gran esfuerzo; en cambio, los placeres que la igualdad proporciona se ofrecen por sí mismos. Cada pequeño incidente de la vida privada parece generarlos, y para disfrutarlos sólo hay que vivir.

			Los pueblos democráticos aman la igualdad en todo momento, pero hay ciertos periodos en que llevan su pasión por ella hasta el delirio. Esto ocurre en el momento en que la vieja jerarquía social, largamente amenazada, es finalmente destruida tras una última lucha interna, y las barreras que separaban a los ciudadanos son finalmente derribadas. Los hombres se lanzan entonces hacia la igualdad como si fuera una conquista, y se aferran a ella como si fuera un bien preciado que alguien quiere arrebatarles. La pasión por la igualdad penetra el corazón humano por todos lados, se extiende por él, lo llena por completo. No les digan a los hombres que, al entregarse ciegamente a una pasión exclusiva, están comprometiendo sus intereses más preciados; son sordos. No les muestren la libertad que se les escapa de las manos mientras miran hacia otro lado; son ciegos o, mejor dicho, en el universo entero únicamente perciben un bien digno de envidia.

			Lo anterior aplica a todas las naciones democráticas. Lo siguiente nos concierne únicamente a nosotros.

			En la mayoría de las naciones modernas, y en particular en todos los pueblos del continente europeo, el gusto y la idea de la libertad sólo comenzaron a nacer y desarrollarse en el momento en que las condiciones comenzaron a igualarse, como consecuencia de esta misma igualdad. Fueron los reyes absolutos quienes más se esforzaron por nivelar las filas entre sus súbditos. Entre estos pueblos, la igualdad precedió a la libertad; la igualdad era, por lo tanto, un hecho antiguo, cuando la libertad era aún algo nuevo; la una ya había creado opiniones, costumbres y leyes propias, cuando la otra apareció sola, y por primera vez, a plena luz. Así, la segunda aún se limitaba a ideas y gustos, mientras que la primera ya había penetrado en los hábitos, se había apoderado de la moral y había dado un giro particular a las acciones más insignificantes de la vida. ¿Cómo puede sorprendernos que los hombres de nuestro tiempo prefieran una a la otra?

			Creo que los pueblos democráticos tienen un gusto natural por la libertad; entregados a sí mismos, la buscan, la aman y ven con dolor que se les priva de ella. Pero sienten por la igualdad una pasión ardiente, insaciable, eterna e invencible; desean la igualdad en la libertad, y si no pueden obtenerla, la desean aún en la esclavitud. Sufrirán la pobreza, la esclavitud, la barbarie, pero no la aristocracia.

			Esto es cierto en todos los tiempos, y especialmente en el nuestro. Todos los hombres y todos los poderes que deseen luchar contra esta inclinación irresistible serán derrocados y destruidos por ella. En nuestros días, la libertad no puede establecerse sin su apoyo, y el propio despotismo no puede reinar sin él.

			Capítulo ii. Del individualismo en los países democráticos

			He demostrado cómo, en los tiempos de igualdad, cada hombre buscó sus creencias en sí mismo; ahora quiero mostrar cómo, en los mismos tiempos, dirige todos sus sentimientos a sí mismo.

			El individualismo es una expresión reciente, fruto de una nueva idea. Nuestros padres únicamente conocían el egoísmo.

			El egoísmo es un amor apasionado y exagerado hacia sí mismo, que lleva al hombre a no referir más que a sí mismo y a preferirse en todo.

			El individualismo es un sentimiento reflexivo y pacífico que dispone a cada ciudadano a aislarse de la masa de sus semejantes y a retirarse a un lado con su familia y amigos, de modo que, después de haber creado así una pequeña sociedad para su propio uso, abandona voluntariamente la gran sociedad a su suerte.

			El egoísmo nace del instinto ciego; el individualismo procede más de un juicio erróneo que de un sentimiento depravado. Tiene su origen tanto en los defectos de la mente como en los vicios del corazón.

			El egoísmo seca la semilla de todas las virtudes; el individualismo, al principio, sólo seca la fuente de las virtudes públicas, pero, a la larga, ataca y destruye todas las demás para, finalmente, quedar absorbido por el egoísmo.

			El egoísmo es un vicio tan antiguo como el mundo. No es propio de ninguna forma de sociedad.

			El individualismo tiene un origen democrático y amenaza con crecer a medida que las condiciones se vuelven más igualitarias.

			Entre los pueblos aristocráticos, las familias permanecen durante siglos en el mismo estado y, a menudo, en el mismo lugar. Esto hace, por así decirlo, que todas las generaciones sean contemporáneas. Un hombre casi siempre conoce a sus antepasados y los respeta; ya cree ver a sus bisnietos y los ama. De buena gana se compromete con unos y con otros, y con frecuencia sacrifica sus placeres personales a estos seres que ya no están o que aún no están.

			Las instituciones aristocráticas también tienen el efecto de vincular estrechamente a cada hombre con varios de sus conciudadanos.

			Siendo las clases muy distintas e inmóviles dentro de un pueblo aristocrático, cada una se convierte, para quienes la conforman, en una especie de pequeña patria, más visible y más querida que la grande.

			Como en las sociedades aristocráticas todos los ciudadanos están colocados en posiciones fijas, unos encima de otros, por consiguiente, cada uno de ellos ve siempre por encima de sí a un hombre cuya protección necesita, y por debajo a otro al que puede solicitar ayuda.

			Los hombres que viven en tiempos aristocráticos están, por lo tanto, casi siempre vinculados estrechamente a algo externo, y a menudo tienden a olvidarse de sí mismos. Es cierto que, en estos mismos tiempos, la noción general del prójimo es oscura, y que uno apenas piensa en dedicarse a la causa de la humanidad; sin embargo, a menudo hay quien se sacrifica por ciertos hombres.

			En los siglos democráticos, por el contrario, donde los deberes de cada individuo hacia la especie son mucho más claros, la devoción al hombre se hace más rara: el vínculo de los afectos humanos se expande y se afloja.

			En los pueblos democráticos, nuevas familias emergen todo el tiempo de la nada, otras recaen en ella constantemente, y todas las que quedan cambian de rostro; el tejido del tiempo se rompe a cada instante y el vestigio de las generaciones se borra. Olvidamos fácilmente a quienes nos precedieron y desconocemos a quienes nos sucederán. Sólo nos interesan los más cercanos.

			A medida que cada clase se acerca a las demás y se mezcla con ellas, sus miembros se vuelven indiferentes y como extraños entre sí.

			La aristocracia había hecho de todos los ciudadanos una larga cadena que iba del campesino al rey: la democracia rompe la cadena y separa cada eslabón.

			A medida que las condiciones se vuelven más equitativas, hay un mayor número de individuos que, si bien ya no son lo suficientemente ricos ni poderosos como para influir de manera significativa en el destino de sus semejantes, han adquirido o conservado suficiente conocimiento y riqueza para bastarse a sí mismos. Estas personas no deben nada a nadie, prácticamente no esperan nada de nadie; acostumbran considerarse siempre aislados e imaginan con facilidad que todo su destino está en sus manos.

			Así, la democracia no sólo hace que cada hombre se olvide de sus antepasados, sino que le oculta a sus descendientes y lo separa de sus contemporáneos, lo devuelve constantemente a sí mismo y amenaza con, finalmente, confinarlo por completo en la soledad de su propio corazón. 

			Capítulo iii. Cómo el individualismo es mayor al final de una revolución democrática que en cualquier otro momento

			Es sobre todo en el momento en que una sociedad democrática está finalmente formándose sobre las ruinas de una aristocracia que este aislamiento de los hombres entre sí y el egoísmo que de él resulta saltan a la vista con más facilidad.

			Estas sociedades no sólo contienen un gran número de ciudadanos independientes, sino que cada día se llenan más de hombres que, tras su reciente llegada a la independencia, están intoxicados por su nuevo poder: estas personas poseen una confianza presuntuosa en su fuerza y, al no imaginar que en adelante puedan necesitar la ayuda de sus semejantes, no tienen reparo en demostrar que sólo piensan en sí mismos.

			Por lo general, una aristocracia sucumbe únicamente tras una lucha prolongada, durante la cual se han encendido odios implacables entre las diferentes clases. Estas pasiones sobreviven a la victoria, y se pueden rastrear sus huellas en medio de la confusión democrática posterior.

			Los ciudadanos que ocupaban los primeros puestos de la jerarquía destruida no pueden olvidar de inmediato su antigua grandeza; durante mucho tiempo, se consideran extraños en la nueva sociedad. Ven opresores en todos los iguales de esta sociedad, cuyo destino no les despierta compasión; han perdido de vista a sus antiguos iguales y ya no se sienten unidos por un interés común en su destino; cada uno, retirándose, se cree reducido a preocuparse sólo por sí mismo. Por el contrario, aquellos que antes ocupaban los últimos puestos de la escala social, y a quienes una revolución repentina ha acercado al nivel común, disfrutan de la recién adquirida independencia con una especie de secreta ansiedad; si encuentran a su lado a alguno de sus antiguos superiores, le lanzan miradas de triunfo y temor para después apartarse.

			Es, pues, en el origen de las sociedades democráticas donde los ciudadanos se muestran dispuestos a aislarse.

			Si la democracia lleva a los hombres a evitar el acercamiento a sus semejantes, las revoluciones democráticas los disponen a huir unos de otros y a perpetuar dentro de la igualdad los odios que la desigualdad ha engendrado.

			La gran ventaja de los estadounidenses es que llegaron a la democracia sin tener que sufrir revoluciones democráticas, y que nacieron iguales en lugar de adquirir esa condición.

			Capítulo iv. Cómo los estadounidenses combaten el individualismo con instituciones libres

			El despotismo, temeroso por naturaleza, ve en el aislamiento de los hombres la garantía más segura de su supervivencia, y suele esforzarse por aislarlos. No hay vicio del corazón humano que le agrade tanto como el egoísmo: un déspota perdona fácilmente a los gobernados por no amarlo, siempre que no se amen entre sí. No les pide ayuda para dirigir el Estado, basta con que no pretendan dirigirlo por sí mismos. Llama espíritus turbulentos e inquietos a quienes buscan unir sus esfuerzos para crear prosperidad común y, cambiando el sentido natural de las palabras, llama buenos ciudadanos a quienes se encierran en sí mismos.

			Así pues, los vicios que genera el despotismo son precisamente los que la igualdad también favorece. Ambas cosas se complementan y se ayudan mutuamente de forma desastrosa.

			La igualdad coloca a los hombres unos al lado de otros, sin ningún vínculo común que los mantenga unidos. El despotismo levanta barreras entre ellos y los separa. Aquélla los predispone a no pensar en sus semejantes y convierte la indiferencia en una especie de virtud pública.

			Por ello, el despotismo, peligroso en todo tiempo, es especialmente temible en los tiempos democráticos.

			Es fácil ver que en estos mismos tiempos los hombres tienen una necesidad particular de libertad.

			Cuando los ciudadanos se ven obligados a ocuparse de los asuntos públicos, necesariamente se les sustrae del centro de sus intereses individuales y se arranca su atención, de vez en cuando, de sí mismos.

			Desde el momento en que los asuntos comunes se tratan en conjunto, cada hombre se da cuenta de que no es tan independiente de sus semejantes como imaginaba al principio y que, para obtener su apoyo, a menudo debe prestarles su ayuda.

			Cuando el público gobierna, no hay hombre que no sienta el valor de la buena voluntad pública y que no busque cautivarla atrayendo la estima y el afecto de aquellos entre quienes debe vivir.

			Muchas de las pasiones que hielan y dividen los corazones se ven obligadas a retirarse a las profundidades del alma y esconderse allí. El orgullo se esconde; el desprecio no se atreve a salir a la luz. El egoísmo se teme a sí mismo.

			Bajo un gobierno libre, donde la mayoría de los cargos públicos son electivos, los hombres a quienes la elevación de su alma o la ansiedad de sus deseos hacen ver la estrechez de su vida privada sienten diariamente que no pueden prescindir de la población a su alrededor.

			Sucede entonces que uno piensa en el prójimo por ambición, y que a menudo encuentra, de alguna manera, interés en olvidarse de sí mismo. Sé que aquí se me pueden oponer todas las intrigas que suscitan las elecciones, los medios vergonzosos que suelen emplear los candidatos y las calumnias que difunden sus enemigos. Éstas son ocasiones para el odio y ocurren con mayor asiduidad cuanto más frecuentes son las elecciones.

			Estos males son grandes, sin duda, pero son temporales, mientras que los bienes que nacen con ellos permanecen.

			El deseo de ser elegido puede llevar momentáneamente a algunos hombres a declararse la guerra; sin embargo, este mismo deseo conlleva que, a la larga, todos se apoyen mutuamente, y si una elección divide a dos amigos por accidente, el sistema electoral reúne de forma permanente a una multitud de ciudadanos que siempre habrían permanecido ajenos entre sí. La libertad crea odios particulares, pero el despotismo da lugar a la indiferencia general. Los estadounidenses opusieron la libertad contra el individualismo generado por la igualdad y, así, lo derrotaron.

			Los legisladores de América no creyeron que, para curar una enfermedad tan natural al cuerpo social en los tiempos democráticos, y tan fatal, bastara conceder a la nación entera una representación de sí misma; pensaron que, además, convenía dar una vida política a cada porción del territorio, a fin de multiplicar infinitamente, para los ciudadanos, las ocasiones de actuar juntos y de hacerles sentir todos los días que dependen unos de otros.

			Se estaban comportando sabiamente.

			Los asuntos generales de un país preocupan únicamente a los ciudadanos principales, quienes sólo se reúnen de vez en cuando en los mismos lugares, y como a menudo sucede que después se pierden de vista, no se establecen vínculos duraderos entre ellos. Sin embargo, cuando se trata de que los asuntos particulares de un distrito sean regulados por sus habitantes, los mismos individuos siempre están en contacto y, en cierto modo, se ven obligados a conocerse y a complacerse mutuamente.

			Es difícil sacar a un hombre de sí mismo para interesarlo por el destino de todo el Estado, porque comprende mal la influencia que el destino del Estado puede ejercer sobre el suyo. Pero si hay que hacer un camino al final de sus territorios, verá de un vistazo que existe una conexión entre este pequeño asunto público y sus grandes asuntos privados, y descubrirá, sin que nadie se lo muestre, el estrecho vínculo que une aquí el interés privado con el interés general.

			Así pues, es encargando a los ciudadanos la administración de los pequeños asuntos, mucho más que entregándoles el gobierno de los grandes, como los interesamos por el bien público y les hacemos ver la necesidad constante que tienen unos de otros para producirlo.

			Se puede capturar repentinamente el favor de un pueblo mediante una acción brillante; sin embargo, se requiere de una larga sucesión de pequeños servicios prestados, buenos oficios discretos, un hábito constante de benevolencia y una reputación bien establecida de desinterés para ganarse su amor y su respeto.

			Las libertades locales, que hacen que un gran número de ciudadanos valoren el afecto de sus vecinos y familiares, unen constantemente a las personas, a pesar de los instintos que las separan, y las obligan a ayudarse mutuamente.

			En Estados Unidos, los ciudadanos más opulentos se cuidan de no aislarse del pueblo; al contrario, se le acercan constantemente, lo escuchan con gusto y conversan con él a diario. Saben que, en las democracias, los ricos siempre necesitan a los pobres, y que en tiempos democráticos los pobres se ven más atraídos por las maneras que por los beneficios. La propia magnitud de los beneficios, que resalta la diferencia de condiciones, causa una irritación secreta en quienes sacan provecho de éstos, pero la sencillez de los modales tiene un encanto casi irresistible: su familiaridad es cautivadora e, incluso, su rudeza no siempre desagrada.

			Esta verdad no penetra de inmediato en la mente de los ricos. Suelen resistirse a ella mientras dura la revolución democrática, y ni siquiera la admiten inmediatamente después de su culminación. Consienten de buen grado en hacer el bien al pueblo, pero prefieren continuar manteniéndolo a distancia. Creen que con esto basta; se equivocan. De este modo, se arruinarían sin conmover el corazón de la población que los rodea. No es el sacrificio de su dinero lo que ésta les exige, sino el de su orgullo.

			Parece que en Estados Unidos no hay imaginación que no se agote inventando maneras de aumentar la riqueza y satisfacer las necesidades del público. Los habitantes más ilustrados de cada distrito utilizan constantemente sus conocimientos para descubrir nuevos secretos que aumenten la prosperidad común y, cuando encuentran alguno, se apresuran a compartirlo con la multitud.

			Cuando examinamos detenidamente los vicios y las debilidades que suelen exhibir quienes gobiernan en Estados Unidos, nos asombra la creciente prosperidad del pueblo, mas nos equivocamos. No es el magistrado electo quien hace prosperar la democracia estadounidense, sino que ésta prospera porque el magistrado es electivo.

			Sería injusto suponer que el patriotismo de los estadounidenses y el celo que cada uno de ellos demuestra por el bienestar de sus conciudadanos no son reales. Si bien el interés privado dirige, tanto en Estados Unidos como en otros lugares, la mayoría de las acciones humanas, no las regula todas.

			Debo decir que frecuentemente he visto a estadounidenses hacer grandes y genuinos sacrificios por el bien público, y he notado cientos de veces que, cuando es necesario, casi nunca dejan de prestarse un apoyo mutuo fiel.

			Las instituciones libres que los habitantes de Estados Unidos poseen y los derechos políticos que tanto utilizan recuerdan constantemente a cada ciudadano, y de mil maneras, que vive en sociedad. Le hacen tener en mente con frecuencia que tanto el deber como el interés de los hombres es ser útiles a sus semejantes, y como no ve ninguna razón particular para odiarlos, puesto que nunca es su esclavo ni su amo, su corazón se inclina fácilmente hacia la benevolencia. Primero, el ciudadano se preocupa por el interés general por necesidad, y luego, por elección; lo que era cálculo se convierte en instinto y, a fuerza de trabajar por el bien de sus conciudadanos, finalmente adquiere el hábito y el gusto de servirles.

			Mucha gente en Francia considera la igualdad de condiciones como un mal fundamental y la libertad política como un mal secundario. Cuando se ven obligados a someterse a uno, se esfuerzan al menos por evitar el otro. Y yo digo que para combatir los males que la igualdad puede producir, sólo hay un remedio eficaz: la libertad política.

			Capítulo v. Del uso que los estadounidenses hacen de la asociación en la vida civil

			No pretendo hablar de las asociaciones políticas mediante las cuales los hombres buscan defenderse de la acción despótica de la mayoría o de las intromisiones del poder real. Ya he tratado este tema en otra ocasión. Es evidente que si cada ciudadano, al debilitarse individualmente y, en consecuencia, volverse más incapaz de preservar su libertad de forma aislada, no aprendiera el arte de unirse con sus semejantes para defenderla, la tiranía necesariamente aumentaría con la igualdad. Aquí se tratan sólo de asociaciones que se forman en la vida civil y cuyo objeto no tiene nada de político.

			Las asociaciones políticas que existen en Estados Unidos son únicamente un detalle en medio del inmenso panorama que todas las asociaciones allí presentan.

			Los estadounidenses de todas las edades, condiciones y mentalidades se unen constantemente. No sólo tienen asociaciones comerciales e industriales en las que todos participan, sino también de mil tipos: religiosas, morales, serias, triviales, muy generales y muy particulares, inmensas y muy pequeñas. Los estadounidenses se unen para celebrar festivales, fundar seminarios, construir posadas, erigir iglesias, distribuir libros, enviar misioneros a las antípodas; crean así hospitales, prisiones, escuelas. Finalmente, ya se trate de sacar a la luz una verdad o de cultivar una opinión con el apoyo de un gran ejemplo, se unen. Siempre que, al frente de una nueva empresa, se vea al gobierno en Francia y a un gran lord en Inglaterra, confíen ver una asociación en los Estados Unidos.

			He encontrado en América especies de asociaciones de las que confieso que no tenía ni la más mínima idea, y he admirado a menudo el arte infinito con que los habitantes de los Estados Unidos consiguieron fijar un fin común para los esfuerzos de un gran número de hombres y hacerlos marchar libremente hacia él.

			He viajado desde Inglaterra, de donde los estadounidenses han tomado algunas de sus leyes y muchas de sus costumbres, y me pareció que allí estaban muy lejos de usar la asociación de forma tan constante y hábil.

			A menudo ocurre que los ingleses llevan a cabo grandes hazañas en solitario, mientras que casi no hay ninguna pequeña empresa para la cual los estadounidenses no se unan. Es evidente que los primeros consideran la asociación como un poderoso medio de acción, pero los segundos parecen verla como el único medio que tienen para actuar.

			Así, el país más democrático de la tierra resulta ser aquel en el que los hombres más han perfeccionado en nuestro tiempo el arte de perseguir al unísono el objeto de sus deseos comunes, y han aplicado esta nueva ciencia al mayor número de objetos.

			¿Es esto el resultado de un accidente o existe en realidad una relación necesaria entre asociaciones e igualdad?

			Las sociedades aristocráticas contienen siempre en su seno, en medio de una multitud de individuos que no pueden hacer nada por sí solos, un pequeño número de ciudadanos muy poderosos y muy ricos; cada uno de ellos puede realizar grandes empresas por sí solo.

			En las sociedades aristocráticas, los hombres no necesitan unirse para actuar porque están estrechamente unidos.

			Allí, cada ciudadano rico y poderoso es como la cabeza de una asociación permanente y forzada, compuesta por todos aquellos a quienes tiene en su dependencia y a quienes obliga contribuir a la ejecución de sus designios.

			En los pueblos democráticos, por el contrario, todos los ciudadanos son independientes y débiles; no pueden hacer casi nada por sí mismos, y ninguno puede obligar a sus semejantes a prestarles ayuda. Por lo tanto, todos caen en la impotencia si no aprenden a ayudarse libremente.

			Si los hombres que viven en países democráticos no tuvieran el derecho ni la inclinación a unirse con fines políticos, su independencia correría grandes riesgos, pero podrían preservar su riqueza y su ilustración durante mucho tiempo; mientras que si no adquirieran la costumbre de asociarse en la vida cotidiana, la civilización misma estaría en peligro. Un pueblo en el que los individuos perdieran la capacidad de hacer grandes cosas aisladamente, sin adquirir la facultad de producirlas en común, pronto volvería a la barbarie.

			Desgraciadamente, el mismo estado social que hace las asociaciones tan necesarias en los pueblos democráticos las hace más difíciles para ellos que para todos los demás.

			Cuando varios miembros de una aristocracia desean unirse, lo logran fácilmente. Como cada uno aporta gran fuerza a la sociedad, el número de miembros puede ser muy reducido y, cuando son pocos, les resulta muy fácil conocerse, entenderse y establecer reglas fijas.

			La misma facilidad no se encuentra entre las naciones democráticas, donde los socios deben ser siempre muy numerosos para que la asociación tenga algún poder.

			Sé que muchos de mis contemporáneos no se avergüenzan de esto. Afirman que, a medida que los ciudadanos se vuelven más débiles e incapaces, el gobierno debe ser más hábil y activo, a fin de que la sociedad pueda llevar a cabo lo que los individuos ya no pueden hacer. Creen haber respondido a todo con esto, pero pienso que se equivocan.

			Un gobierno podría sustituir a algunas de las mayores asociaciones estadounidenses y, dentro de la Unión, varios Estados ya lo han intentado. Sin embargo, ¿qué poder político podría bastar para la innumerable multitud de pequeñas empresas que los ciudadanos estadounidenses llevan a cabo a diario con la ayuda de asociaciones?

			Es fácil prever que se acerca el momento en que el hombre será cada vez menos capaz de producir por sí mismo las cosas más comunes y necesarias para su vida. La tarea del poder social, por lo tanto, aumentará constantemente, y sus propios esfuerzos la harán cada día más grande. Cuanto más funcione en lugar de las asociaciones, más individuos, al abandonar la idea de asociarse, necesitarán que este poder acuda en su ayuda: son causas y efectos que se generan mutuamente sin descanso. ¿Acabará la administración pública dirigiendo todas las industrias para las que un ciudadano aislado no puede bastarse? Y si finalmente llegara un momento en que, como consecuencia de la extrema división de la propiedad, la tierra se encuentre dividida hasta el infinito, de modo que ya no pueda ser cultivada excepto por asociaciones de trabajadores, ¿será necesario que el jefe de gobierno deje el timón del Estado para venir a tomar el arado?

			La moralidad y la inteligencia de un pueblo democrático no estarían en menor peligro que su comercio y su industria si el gobierno sustituyera a las asociaciones en todas partes.

			Los sentimientos y las ideas se renuevan, el corazón se engrandece y el espíritu humano se desarrolla sólo mediante la acción recíproca de los hombres entre sí.

			He demostrado que esta acción es casi inexistente en los países democráticos, por lo que debe crearse artificialmente. Y esto es algo que sólo las asociaciones pueden hacer.

			Cuando los miembros de una aristocracia conciben una idea nueva o experimentan un sentimiento nuevo, los colocan, por así decirlo, junto a sí mismos en el gran escenario en que se encuentran y, exponiéndolos así a la mirada de la multitud, los introducen fácilmente en las mentes o los corazones de quienes los rodean.

			En los países democráticos, sólo el poder social es naturalmente capaz de actuar de este modo, pero es fácil ver que su acción es siempre insuficiente y a menudo peligrosa.

			Un gobierno por sí solo no puede mantener ni renovar la circulación de sentimientos e ideas entre un gran pueblo, como tampoco puede dirigir allí todas las empresas industriales. En cuanto intente abandonar la esfera política para lanzarse a este nuevo camino, ejercerá, incluso sin quererlo, una tiranía insoportable, pues un gobierno sólo sabe dictar reglas precisas, impone los sentimientos e ideas que favorece, y siempre es difícil discernir sus consejos de sus órdenes.

			Será aún peor si realmente le interesa que nada se mueva. Entonces permanecerá inmóvil y se dejará abrumar por un letargo voluntario.

			Es necesario, por tanto, que no actúe solo.

			Son las asociaciones las que, entre los pueblos democráticos, deben sustituir a los individuos poderosos que la igualdad de condiciones ha hecho desaparecer.

			En cuanto varios habitantes de Estados Unidos conciben un sentimiento o una idea que desean transmitir al mundo, se buscan, y al encontrarse, se unen. Desde entonces, ya no son hombres aislados, sino una fuerza que se ve desde lejos y cuyas acciones sirven de ejemplo, que habla y es escuchada.

			La primera vez que oí en los Estados Unidos que 100 mil hombres se habían comprometido públicamente a no beber licores fuertes, el asunto me pareció más divertido que serio, y al principio no entendí por qué esos ciudadanos templados no se contentaban con beber agua en el seno de sus propias familias.

			Finalmente comprendí que estos 100 mil estadounidenses, asustados por el avance de la embriaguez a su alrededor, habían querido apoyar la sobriedad. Habían actuado justo como un gran señor que se viste con mucha sencillez para inspirar en los ciudadanos comunes el desprecio por el lujo. Es de creer que si estos 100 mil hombres hubieran vivido en Francia, cada uno se habría dirigido de forma individual al gobierno para pedirle que supervisara las tabernas de todo el reino.

			En mi opinión, nada merece más nuestra atención que las asociaciones intelectuales y morales de Estados Unidos. Las asociaciones políticas e industriales de los estadounidenses son fácilmente comprensibles, pero las demás se nos escapan, y si las descubrimos, las comprendemos mal, porque casi nunca hemos visto nada similar. Sin embargo, hay que reconocer que son tan necesarias como las primeras para el pueblo estadounidense, y quizá más.

			En los países democráticos, la ciencia de la asociación es la ciencia madre; el progreso de todas las demás ciencias depende del suyo.

			Entre las leyes que rigen a las sociedades humanas, hay una que parece más precisa y clara que todas las demás. Para que los hombres permanezcan civilizados o lleguen a serlo, es necesario que el arte de asociarse se desarrolle y perfeccione en la misma proporción en que aumenta la igualdad de condiciones.
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			Prefacio

			A los miembros de la Academia de Besançon, París, 30 de junio de 1840.

			Caballeros,

			En su deliberación del 9 de mayo de 1833, sobre la pensión trienal fundada por la señora Suard, expresaron el deseo siguiente: “La Academia invita al titular a enviarle cada año, en la primera quincena de julio, una exposición concisa y razonada de los diversos estudios que haya realizado durante el año que acaba de transcurrir”. Vengo, señores, a cumplir con este deber.

			[…]

			En 1838, la Academia de Besançon propuso la siguiente pregunta: ¿A qué causas hay que atribuir el número cada vez mayor de suicidios y cuáles son los medios adecuados para detener los efectos de este contagio moral?

			Se trataba, en términos menos generales, de preguntar cuál es la causa del mal social y cuál es su remedio. Ustedes mismos lo reconocieron, caballeros, cuando su comisión declaró que los concursantes habían enumerado perfectamente las causas inmediatas y particulares del suicidio, así como los medios para prevenir cada una de ellas; pero que, de esta enumeración, hecha con mayor o menor talento, no se había obtenido ninguna enseñanza positiva, ni sobre la causa principal del mal ni sobre su remedio.

			[…]

			En lenguaje claro, señores, preguntaron cuál es el verdadero sistema de la sociedad. Un competidor... Se atrevió a argumentar y creyó haber demostrado que la institución del descanso semanal está necesariamente ligada a un sistema político basado en la igualdad de condiciones; que, sin igualdad, esta institución es una anomalía, una imposibilidad; que sólo la igualdad puede hacer que esta antigua y misteriosa festividad del séptimo día florezca de nuevo. Este discurso no obtuvo su aprobación, porque, sin negar la conexión señalada por el competidor, juzgaron, y con razón, señores, que, al no estar demostrado el principio de igualdad de condiciones, las ideas del autor no trascendían el ámbito de las hipótesis.

			Por último, señores, acaban ustedes de poner a prueba este principio fundamental de igualdad en los términos siguientes: las consecuencias económicas y morales que la ley sobre el reparto equitativo de los bienes entre los hijos ha tenido hasta ahora en Francia y que parece previsible que tenga en el futuro.

			A menos que queramos limitarnos a lugares comunes sin grandeza ni alcance, así es, me parece, como debe entenderse su pregunta: Si la ley puede hacer común el derecho de herencia a todos los hijos de un mismo padre, ¿no puede hacerlo igual para todos sus nietos y bisnietos? Si la ley ya no reconoce a los hermanos menores en la familia, ¿no puede, por el derecho de herencia, garantizar que ya no haya ninguno en la raza, en la tribu, en la nación? […] En resumen, ¿puede el principio de sucesión convertirse en un principio de igualdad?

			Resumiendo todos estos datos en una expresión general: ¿Qué es el principio de la herencia? ¿Cuáles son los fundamentos de la desigualdad? ¿Qué es la propiedad? Éste, señores, es el objeto del memorándum que hoy les dirijo.

			Si entendí el objeto de su pensamiento, si saco a la luz una verdad incontestable, pero que, por razones que me atrevo a decir expliqué, se ignoraron durante mucho tiempo; si, por un método de investigación infalible, establezco el dogma de la igualdad de condiciones; si determino el principio del derecho civil, la esencia de la justicia y la forma de la sociedad; si aniquilo la propiedad para siempre, es a ustedes, señores, a quienes vuelve toda gloria, es a su ayuda y a sus inspiraciones a quienes se la debo.

			La idea detrás de este trabajo es la aplicación del método a los problemas de la filosofía; cualquier otra intención me resulta ajena e incluso insultante.

			[…]

			Ahora les toca a ustedes, caballeros, que tienen la misión y el carácter de proclamar la verdad, instruir al pueblo y enseñarle qué debe esperar y temer. El pueblo, aún incapaz de juzgar con acierto lo que le conviene, aplaude por igual las ideas más opuestas, en cuanto percibe que lo están adulando: para ellos, las leyes del pensamiento son como los límites de lo posible; no distinguen a un erudito de un sofista mejor hoy que antes a un físico de un hechicero.

			Que ustedes, caballeros, deseen la igualdad como yo la deseo; que, por la eterna felicidad de nuestro país, se conviertan en sus propagadores y heraldos; que yo sea el último de sus huéspedes. De todos los deseos que puedo formular, éste es el más digno de ustedes, caballeros, y el más honorable para mí.

			Estoy con el más profundo respeto y la más viva gratitud.

			Su servidor,

			P.-J. Proudhon.

			Capítulo III. Del trabajo como causa eficiente del dominio de la propiedad

			Los juristas modernos, basándose en los economistas, abandonaron casi todos la teoría de la ocupación primitiva por considerarla demasiado ruinosa como para apegarse sólo a lo que da origen a la propiedad a partir del trabajo. Primero, era engañarse a sí y dar vueltas en círculos. “Para trabajar, hay que ocupar” —dijo el Sr. Cousin. Por tanto, a mi vez dije, al ser el derecho a ocupar el mismo a todos: para trabajar hay que someterse a la igualdad. “Los ricos —exclama Rousseau— bien pueden decir: fui yo quien construyó este muro, me gané esta tierra con mi trabajo. ¿Quién les dio los límites? ¿Podemos responder? ¿Y en virtud de qué pretenden que se les pague a costa nuestra por un trabajo que no les obligamos a hacer?” Todos los sofismas son vanos ante este razonamiento.

			Pero los partidarios del trabajo no perciben que su sistema está en total contradicción con el Código [civil francés], cuyos artículos y disposiciones asumen la propiedad basada en la ocupación original. Si el trabajo, por la apropiación que de éste resulta, origina la propiedad, el Código civil miente, la Carta es falsa y todo nuestro sistema social, una violación de la ley. […] Veremos […] por un lado, nuestra legislación en oposición a sí misma, por otro, la nueva jurisprudencia en oposición tanto a su principio como a la legislación.

			Argumenté que el sistema que basa la propiedad en el trabajo implica, como el que la basa en la ocupación, en la igualdad de fortunas; y el lector debe estar impaciente por ver cómo, de la desigualdad de talentos y facultades, deduciré esta ley de igualdad: quedará satisfecho. Pero conviene que centre su atención por un momento en este notable incidente del proceso, a saber, la sustitución de la ocupación por el trabajo como principio de propiedad; y que revise algunos de los prejuicios que los propietarios suelen invocar, que la legislación consagra y que el sistema del trabajo destruye por completo.

			¿Has asistido, lector, al interrogatorio de un acusado? ¿Observaste sus artimañas, sus rodeos, sus evasiones, sus distinciones, sus equívocos? […] Esto es lo que hace el terrateniente cuando se le cita para justificar su derecho: primero se niega a responder, protesta, amenaza, desafía; luego, obligado a aceptar el debate, se blinda con artimañas, se rodea de formidable artillería, cruzando su fuego, oponiéndose por turnos y a la vez a la ocupación, la posesión, la prescripción, las convenciones, la costumbre inmemorial, el consentimiento universal. Derrotado en esta tierra, el dueño, como jabalí herido, gira: “Hice más que ocupar —grita con terrible emoción—, trabajé, produje, mejoré, transformé, cree. Esta casa, estos campos, estos árboles son obra de mis manos; soy yo quien transformó la zarza en vid y el arbusto en higuera; soy yo quien hoy cosecha en tierras de hambruna. Fertilicé la tierra con mi sudor, pagué a estas personas, quienes, sin los días que ganaron conmigo, habrían muerto de hambre. Nadie me disputó el esfuerzo ni el gasto, nadie compartirá conmigo”.

			Propietario, ¡trabajaste! ¿De qué hablabas sobre la ocupación original? ¡Qué! ¿No estabas seguro de tu derecho o pretendías engañar a los hombres y a la justicia? Apúrate para presentar tus medios de defensa, pues la sentencia será firme y sabes que se trata de una restitución. ¡Trabajaste! Pero ¿qué tiene en común el trabajo, al que te obliga el deber, con la apropiación de bienes comunes? ¿No sabías que el dominio de la tierra, como el del aire y la luz, no prescribe? ¡Trabajaste! ¿Nunca hiciste trabajar a otros? ¿Cómo perdieron, pues, trabajando para ti, lo que tú pudiste ganar al no trabajar para ellos?

			¡Trabajaste! ¡Bien hecho! Pero déjanos ver tu obra. Contaremos, pesaremos y mediremos. Éste será el juicio de Baltasar: pues juro por esta balanza, por este nivel y esta escuadra, que si te has apropiado del trabajo de otro, de cualquier manera, lo devolverás todo.

			De esta manera se abandona el principio de ocupación; ya no se dice: “La tierra pertenece al primero que la toma”. La propiedad, forzada a su primera trinchera, repudia su viejo adagio; la justicia, avergonzada, vuelve a sus máximas y, con dolor, baja la venda sobre sus mejillas sonrojadas. Y apenas de ayer data este progreso de la filosofía social: ¡cincuenta siglos para extirpar una mentira! ¡Cuántas usurpaciones sancionadas, invasiones glorificadas, conquistas bendecidas durante este lamentable periodo! […] Al fin, gracias al tiempo y a la razón, de ahora en adelante se admite que la tierra no es el premio de la raza; a menos que haya algo más que lo impida, hay lugar para todos bajo el sol. Cada uno puede atar su cabra al seto, llevar su vaca a la llanura, sembrar un rincón del campo y hornear su pan junto al fuego de su hogar.

			Pero no, no todos pueden. Oigo a la gente gritar por doquier: “¡Gloria al trabajo y a la industria! A cada uno según su capacidad, a cada capacidad según sus obras”. Y veo a tres cuartas partes de la raza humana despojada una vez más: como si el trabajo de unos hiciera llover y granizara sobre el trabajo de otros.

			Y el señor Hennequin exclama: “El problema está resuelto. La propiedad, hija del trabajo, disfruta del presente y del futuro sólo bajo la égida de las leyes. Su origen proviene del derecho natural; su poder, del derecho civil; y es de la combinación de las ideas de trabajo y protección como surgió la legislación positiva...”.

			¡Ah! ¡El problema está resuelto! ¡La propiedad, hija del trabajo! ¿Qué es pues el derecho de accesión, el de herencia, el de donación, etcétera, sino el derecho a convertirse en propietario por la sola ocupación? ¿Qué son sus leyes sobre la mayoría de edad, la emancipación, la tutela, la prohibición, sino diversas condiciones por las que alguien que es trabajador adquiere o pierde el derecho a la ocupación, es decir, a la propiedad…?

			Ante la imposibilidad real de analizar a detalle el Código, me limitaré a examinar los tres prejuicios más comúnmente alegados en favor de la propiedad. Primero, la apropiación o formación de la propiedad por posesión; segundo, el consentimiento de los hombres; tercero, la prescripción. A continuación, investigaré los efectos del trabajo, ya sea en relación con la condición respectiva de los trabajadores o con la propiedad.

			§1. La tierra no puede ser objeto de apropiación

			Say, en su Economía política, dice:

			La tierra cultivable parecería tener que incluirse entre los recursos naturales, ya que no es creación humana y la naturaleza la otorga libremente al hombre; pero como esta riqueza no es efímera como el aire y el agua, puesto que un campo es un espacio fijo y circunscrito, del que ciertos hombres han podido apropiarse con exclusión de todos los demás que han dado su consentimiento para esta apropiación, la tierra, que era un bien natural y gratuito, se ha convertido en una riqueza social cuyo uso ha tenido que pagarse.

			¿Me equivoqué al decir […] que los economistas son la peor clase de autoridades en materia de legislación y filosofía? He aquí al proto-parens de la secta que plantea con claridad la pregunta: ¿Cómo pueden los bienes de la naturaleza, las riquezas creadas por la Providencia, convertirse en propiedad privada? Y quien responde con una ambigüedad tan burda que uno en verdad no sabe qué creer, si la falta de inteligencia del autor o su mala fe. ¿Qué tiene que ver, pregunto, la naturaleza fija y sólida de la tierra con el derecho de apropiación? Entiendo con claridad que algo circunscrito y no fugaz, como la tierra, ofrece más margen de apropiación que el agua y la luz; que es más fácil ejercer un derecho de dominio sobre el suelo que sobre la atmósfera; pero no se trata de qué es más o menos fácil, y Say toma la posibilidad por derecho. No preguntamos por qué se apropió de la tierra en lugar del mar y el aire: queremos saber en virtud de cuál derecho se apropió la persona de esta riqueza que no ha creado y que la naturaleza le ofrece gratis.

			Say, así, no resuelve la cuestión que planteó; incluso, si la hubiera resuelto, si la explicación que ofrece fuera tan satisfactoria como carente de lógica, la pregunta seguiría siendo: ¿quién tiene derecho a cobrar por el uso de la tierra, por esta riqueza que no es obra del hombre? ¿A quién se debe la renta de la tierra? Al productor de la tierra, sin duda. ¿Y quién creó la tierra? Dios. En ese caso: vete, propietario. Pero el Creador de la tierra no la vende, sino que la regala y, al regalarla, no hace excepción de personas. Y así, ¿cómo, de entre sus hijos, algunos son tratados como mejores y otros como bastardos? ¿Cómo, si la igualdad de bienes era por derecho original, la desigualdad de condiciones es por derecho posterior?

			Say sugiere que, si el aire y el agua no fueran de naturaleza fugaz, se les apropiaría. De paso, observaré que esto es una realidad, más que una hipótesis. El aire y el agua también se les apropió con frecuencia; no digo que fuera posible, sino que es permitido.

			Los portugueses, al descubrir el paso a las Indias por el cabo de Buena Esperanza, pretendieron tener la propiedad exclusiva del paso; y Grocio, consultado en esta ocasión por los holandeses, que se negaron a reconocer este derecho, escribió expresamente su tratado De mari libero, para probar que no puede apropiarse del mar.

			El derecho a cazar y pescar siempre se le reservó a señores y terratenientes: hoy lo tienen el gobierno y las comunas, para quien pague el porte de armas y el arriendo. Si se regulan la pesca y la caza, mejor; pero si se reparten en subasta, se crea un monopolio sobre el aire y el agua.

			¿Qué es un pasaporte? Una recomendación para todo viajero, un certificado de seguridad para él y sus pertenencias. El fisco, cuyo afán es distorsionar lo mejor, convirtió el pasaporte en un medio de espionaje y un impuesto. ¿No es esto vender el derecho a caminar y viajar?

			Por último, sin permiso de su propietario, no se permite sacar agua de una fuente cercada en un terreno, pues en virtud del derecho de acceso la fuente le pertenece si no hay posesión contraria; ni dar luz natural a la vivienda sin pagar impuesto, ni pasar por alto un patio, un jardín o un huerto sin el consentimiento del propietario; ni pasear por un parque o recinto, a pesar del amo. Ahora bien, a todos se les permite encerrarse y cercarse. Todas estas prohibiciones son otras tantas prohibiciones sacramentales, no sólo de la tierra, sino también del aire y del agua. Como proletarios que somos, la propiedad nos excomulga: Terra, et aqua, et acre, et igne interdicti sumus.18

			La apropiación del más sólido de los elementos no podría haberse realizado sin la apropiación de los otros tres, pues, según el derecho francés y el romano, la propiedad de la superficie conlleva la propiedad de lo superior e inferior: Cujus est solum, ejus est usque ad caelum.19 Ahora bien, si el uso del agua, el aire y el fuego excluye la propiedad, debe ocurrir lo mismo con el uso del suelo: […].

			A quien se le prohíba ir por caminos, detenerse en campos, refugiarse en cuevas, encender fuego, recolectar bayas silvestres, recoger hierbas y hervirlas en un trozo de tierra cocida, no viviría. Así, la tierra, como el agua, el aire y la luz, es objeto de primera necesidad que todos deben usar con libertad, sin perjudicar el disfrute de los demás; ¿por qué, entonces, se apropia de la tierra? La respuesta de Comte es curiosa: Say afirmó que porque no es efímera; Comte afirma que porque no es infinita. La tierra es limitada; así, según Comte, debe ser algo para apropiarse. Parece que debió decir lo opuesto: no debe ser algo para apropiarse. Pues si se apropia cualquier cantidad de aire o luz, no resultaría en daño a nadie, ya que siempre queda suficiente: en cuanto al suelo, es otra cosa.

			A quien quiera o pueda apoderarse de los rayos del sol, de la brisa pasajera y de las olas del mar, yo se lo permito y perdono su mala voluntad; pero si algún hombre vivo pretende transformar su derecho de posesión territorial en derecho de propiedad, le declaro la guerra y lo combato hasta el fin.

			El argumento del señor Ch. Comte contradice su tesis: 

			Entre las cosas necesarias para nuestra conservación hay algunas que existen en tal cantidad que son inagotables; otras, que existen en cantidades menos considerables y que sólo pueden satisfacer las necesidades de un cierto número de personas. Algunas se llaman comunes, otras particulares.

			Esto no está razonado con exactitud: el agua, el aire y la luz son bienes comunes, no porque sean inagotables, sino porque son indispensables, y tan indispensables que por esta razón la naturaleza parece haberlos creado en cantidad casi infinita, para que su inmensidad los preservara de toda apropiación. Así mismo, la tierra es indispensable para nuestra preservación y es un bien común, por consiguiente, no susceptible de apropiación; pero la tierra es menos extensa que los demás elementos, por lo que su uso debe regularse, no para beneficiar a unos pocos, sino en interés y seguridad de todos. En breve, la igualdad de derechos se demuestra por la igualdad de necesidades. Ahora bien, la igualdad de derechos, si algo es limitado, sólo puede lograrse por la igualdad de posesión:

			[…]

			Al profundizar desde cualquier ángulo que se considere la cuestión de la propiedad, se llega a la igualdad. No insistiré más en distinguir entre lo que puede o no ser apropiado; en este sentido, economistas y juristas rivalizan en decir sinsentidos. El Código civil, luego de definir la propiedad, calla acerca de lo susceptible o no de apropiación, y si habla de las que están en el comercio, siempre es sin determinar nada ni definir nada. 

			Pero el pensamiento preclaro no falta; éstas son máximas triviales: “Ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos proprietas. Omnia rex imperio possidet, singula dominio”.20 ¡Soberanía social opuesta a la propiedad individual! ¿No diríamos una profecía de igualdad, un oráculo republicano? Los mismos ejemplos se presentaron en multitud; antes, la propiedad de la Iglesia, los dominios de la corona, los feudos de la nobleza eran inalienables e imprescriptibles. Si en lugar de abolir este privilegio, la Asamblea Constituyente [de Francia] lo hubiera extendido a todos los ciudadanos; si hubiera declarado que el derecho al trabajo, como la libertad, no puede perderse jamás, desde ese momento la revolución se habría consumado, no nos quedaría sino hacer una obra de perfección.

			§2. El consentimiento universal no justifica la propiedad

			En el texto de Say no queda claro si establece el derecho de propiedad en función de la naturaleza no fugaz del suelo o del consentimiento que, según él, todos dieron a esta apropiación. La construcción de su frase presenta por igual uno u otro sentido, o incluso ambos a la vez; de modo que se podría sostener que el autor dice: “El derecho de propiedad, resultante originalmente del ejercicio de la voluntad, la fijeza del suelo le dio la oportunidad de aplicarse a la tierra, y el consentimiento universal sancionó desde entonces esta aplicación”.

			En cualquier caso, ¿podrían las personas legitimar la propiedad con su consentimiento mutuo? Lo niego. Incluso si tal contrato tuviera como autores a Grocio, Montesquieu y J.-J. Rousseau, o si llevara las firmas de la raza humana, nada valdría, y el documento elaborado a partir de él sería ilegal. La persona no puede renunciar al trabajo, como tampoco a la libertad; ahora bien, reconocer el derecho a la propiedad territorial es renunciar al trabajo, pues es renunciar a los medios, es comprometer un derecho natural y despojarse de la cualidad de hombre.

			Pero quisiera que este consentimiento tácito o formal, que se alega, existiera; ¿qué resultaría de ello? Al parecer, las renuncias fueron recíprocas: no se abandona un derecho sin obtener a cambio un equivalente. Recaemos entonces en la igualdad, condición sine qua non de toda apropiación: de modo que, luego de justificar la propiedad mediante el consentimiento universal, es decir, mediante la igualdad, se está obligado a justificar la desigualdad de condiciones mediante la propiedad. Nunca escaparemos de esta dialéctica. Por supuesto: si, según los términos del pacto social, la propiedad tiene como condición la igualdad, desde que esta igualdad deja de ser, el pacto se rompe y toda propiedad se vuelve usurpación. Por tanto, no ganamos nada con este supuesto consentimiento de todas las personas.

			§3. La prescripción nunca puede adquirirse por la propiedad

			El derecho de propiedad fue el principio del mal sobre la tierra, el primer eslabón de esa larga cadena de crímenes y miserias que arrastra el género humano desde su origen. 

			[…]

			El Código define a la prescripción como: “Un medio para adquirir y liberarse con el paso del tiempo”. Aplicando esta definición a ideas y creencias, usemos la palabra prescripción para designar ese favor constante que se da a las antiguas supersticiones, sea cual sea su objeto; esa oposición, a menudo furiosa y sangrienta que, desde siempre, acoge la nueva ilustración y convierte en mártires a los sabios. No hay principio, descubrimiento ni pensamiento generoso que, al surgir al mundo, no se tope con un formidable dique de opiniones adquiridas y, por así decirlo, con una conjuración de todos los viejos prejuicios. Prescripciones contra la razón, contra los hechos, contra toda verdad antes desconocida: éste es el resumen de la filosofía del statu quo y el símbolo de los conservadores de todos los siglos.

			[…]

			Iluminados hoy por la marcha triunfal de las ciencias, instruidos por los éxitos más gloriosos para desconfiar de nuestras opiniones, recibimos con agradecimiento, aplaudiendo, al observador de la naturaleza que, con mil experimentos, apoyados por el análisis más profundo, persigue un nuevo principio, una ley hasta ahora desconocida. Nos cuidamos de no rechazar ninguna idea, ningún hecho, con el pretexto de que hubo otros más hábiles que nosotros y no notaron los mismos fenómenos ni captaron las mismas analogías. ¿Por qué, en cuestiones de política y filosofía, no mostramos la misma reserva? ¿Por qué esta ridícula manía de afirmar que todo está dicho, lo que significa que todo se sabe en materia de inteligencia y moralidad? ¿Por qué el proverbio “nada nuevo bajo el sol” parece reservado sólo a la investigación metafísica?

			Cabe decir que seguimos filosofando con la imaginación, en lugar de hacerlo con la observación y el método; pues, al tomar la fantasía y la voluntad como árbitros en lugar del razonamiento y los hechos, es imposible hasta hoy discernir al charlatán del filósofo, al erudito del impostor. Desde Salomón y Pitágoras, la imaginación se agotó adivinando leyes sociales y psicológicas; se han propuesto todos los sistemas: en este sentido, es probable que todo esté dicho, pero no es menos cierto que todo queda por saber. En política […], cada quien toma partido según su pasión e interés; la mente se somete a lo que la voluntad le impone; no hay ciencia, ni siquiera un atisbo de certeza. Así, la ignorancia general produce tiranía general; y, mientras que la libertad de pensamiento está escrita en la Carta, la servidumbre del pensamiento, con el nombre de preponderancia de las mayorías, está decretada por la Carta.

			Para ceñirme a la prescripción civil mencionada en el Código, no discutiré sobre esta inadmisibilidad invocada por los propietarios; sería demasiado tedioso y declamatorio. Se sabe que hay derechos imprescriptibles; y, en cuanto a las cosas que pueden adquirirse con el tiempo, nadie ignora que la prescripción requiere ciertas condiciones, cuya omisión la hace nula. Si bien es cierto, por ejemplo, que la posesión de los propietarios fue civil, pública, pacífica e ininterrumpida, también lo es que carece de justo título, pues los únicos títulos que alega, ocupación y trabajo, son válidos para el proletario demandante y el propietario demandado. Además, esta misma posesión carece de buena fe, pues se basa en un error de derecho, y éste impide la prescripción, según la máxima de Pablo que señala: “Nunquam in usucapionibus juris error possessori prodest”.21 Aquí el error de derecho consiste, o en que el tenedor posee como propiedad, mientras que sólo puede poseer como usufructo, o en que habría comprado algo que nadie tenía derecho a enajenar o vender.

			Otra razón por la que no se puede invocar la prescripción en favor de la propiedad, razón extraída de la jurisprudencia más refinada, es que el derecho de posesión de bienes inmuebles forma parte de un derecho universal que, en las épocas más desastrosas de la humanidad, nunca desapareció; y basta que los proletarios demuestren que siempre ejercieron alguna parte de este derecho para ser restituidos en su totalidad. Por ejemplo, quien tiene el derecho universal a poseer, dar, intercambiar, prestar, alquilar, vender, transformar o destruir algo, lo conserva en su totalidad por el acto de prestar, incluso si no hubiera manifestado su dominio de otra manera; así, veremos que la igualdad de bienes y de derechos, la libertad, la voluntad y la personalidad son expresiones idénticas del derecho a la preservación y al desarrollo: del derecho a la vida, contra el cual la prescripción sólo puede empezar a operar tras la exterminación de las personas.

			Por último, en cuanto al tiempo requerido para la prescripción, sería superfluo demostrar que el derecho de propiedad en general no puede adquirirse mediante posesión alguna de diez, veinte, cien, mil o cien mil años; y que, mientras exista una mente humana capaz de comprender y cuestionar el derecho de propiedad, éste nunca prescribirá. Pues no se trata de un principio de jurisprudencia, de un axioma de la razón, sino de un hecho accidental y contingente: la posesión de una persona puede prescribir contra la de otra; pero, así como el poseedor no puede prescribir contra sí mismo, la razón siempre tiene la facultad de revisarse y reformarse; el error pasado no la vincula al futuro. 

			[…]

			Me queda por demostrar que la prescripción, de admitirse, presupondría la igualdad de propiedad. Esta demostración no será ni larga ni difícil: bastará recordar las razones que llevaron a la introducción de la prescripción.

			[…]

			Así, según los autores [Dunod, Toullier y Casiodoro], la prescripción es un medio de orden público, una restauración, en ciertos casos, del modo primitivo de adquirir, una ficción del derecho civil, que toma toda su fuerza de la necesidad de resolver disputas que, de otra manera, quedarían sin resolver. Como dice Grocio, el tiempo no tiene virtud efectiva en sí mismo: todo sucede en el tiempo, y nada se hace por el tiempo. La prescripción o el derecho a adquirir por el transcurso del tiempo es, pues, una ficción del derecho, adoptada por convención.

			Mas toda propiedad comenzó necesariamente con la prescripción o, como decían los latinos, con la usucapión, esto es, con la posesión continua. Así, en primer lugar pregunto: ¿cómo la posesión se convertiría en propiedad en el tiempo? Que la posesión dure tanto como se quiera, años y siglos; nunca hará que la duración convierta al usufructuario en propietario. Que el derecho civil reconozca en un poseedor de buena fe, establecido durante años en su disfrute, el derecho a no ser desposeído por un recién llegado, no hace sino confirmar un derecho ya respetado, y la prescripción, aplicada así, significa que la posesión comenzada hace veinte, treinta o cien años se mantendrá para el ocupante. 

			Y cuando la ley declara que el transcurso del tiempo transforma al poseedor en propietario, supone que un derecho puede crearse sin una causa que lo produzca; cambia la calidad del sujeto sin razón; dictamina sobre lo que no está en disputa; sobrepasa sus atribuciones. El orden público y la seguridad ciudadana sólo requerían la garantía de las posesiones; ¿por qué la ley creó propiedades? La prescripción era como una garantía de futuro; ¿por qué la ley la convierte en un principio de privilegio?

			Así, el origen de la prescripción es igual al de la propiedad; y dado que esta última sólo podía legitimarse con la condición formal de igualdad, la prescripción es también una de las mil formas que ha asumido la necesidad de preservar esta preciosa igualdad. Y esto no es una vana inducción, una consecuencia extraída del horizonte: la prueba está escrita en todos los códigos. 

			En efecto, si todos los pueblos reconocieron, por instinto de justicia y conservación, la utilidad y necesidad de la prescripción, y si su designio era velar por los intereses del poseedor con ella, ¿no podrían hacer nada por el ciudadano ausente, alejado de su familia y su patria por el comercio, la guerra o el cautiverio, incapaz de ejercer acto posesorio alguno? No. Además, en la misma época en que se introdujo la prescripción en las leyes, se admitió que la propiedad se conserva sólo por voluntad […]. Ahora bien, si la propiedad se conserva así, si sólo puede perderse por el acto del propietario, ¿cómo sería útil la prescripción? ¿Cómo se atreve la ley a presumir que el propietario, que conserva sólo por intención, abandonaría lo que permitió que se prescribiera? ¿Qué plazo puede autorizar tal conjetura? ¿Y con qué derecho castigaría la ley la ausencia del propietario despojándolo de su propiedad? Recién descubrimos que la prescripción y la propiedad eran algo idéntico, y ahora, que se destruyen mutuamente.

			Grocio, quien percibió la dificultad, responde de tan singular manera que es digno de citarse: “Bene sperandum de hominibus, ac propterea non putandum eos hoc esse animo ut, rei caducae causa, hominem alterum velint in perpetuo peccato versari, quod evitari sœpe non poterit sine tali derelictione“.22 ¡Por Dios! Yo soy esa persona. Incluso si un millón de propietarios ardieran hasta el Juicio, pongo en su conciencia la parte que me roban de los bienes de este mundo. A esta poderosa consideración, Grocio añade otra: “que es más seguro abandonar un derecho contencioso que litigar, perturbar la paz de las naciones y avivar las llamas de la guerra civil”. Acepto, si me lo permiten, esta razón, siempre que se me compense; pero, si se me niega esta compensación, ¿qué me importan la paz y la seguridad de los ricos, a mí, proletario? Me importan tanto el orden público como la seguridad de los propietarios: pido vivir trabajando, si no, moriré luchando.

			Cualesquiera que sean las sutilezas que involucremos, la prescripción es una contradicción de la propiedad; mejor dicho, la prescripción y la propiedad son dos formas de un mismo principio, pero que se sirven entre sí como correctivos; y no es de los menores errores de la jurisprudencia antigua y moderna pretender reconciliarlas. De hecho, si vemos en el establecimiento de la propiedad sólo el deseo de garantizar a cada uno su parte de la tierra y su derecho al trabajo; en la separación de la nuda propiedad23 y la posesión sólo un asilo abierto a los ausentes, a los huérfanos, a todos los que no pueden conocer o defender sus derechos; en la prescripción, sólo un medio, ya sea para repeler reclamaciones e invasiones injustas, o para poner fin a las disputas que surgen del trasplante de poseedores, reconoceremos, en estas diversas formas de justicia humana, los esfuerzos espontáneos de la razón que acuden en ayuda del instinto social; veremos, en esta reserva de los derechos, el sentimiento de igualdad, la constante tendencia a la nivelación. 

			Y considerando la reflexión y el sentido interior encontraremos, en la exageración misma de los principios, la confirmación de nuestra doctrina: pues, si la igualdad de condiciones y la asociación universal no han sido posibles antes, es porque el genio de los legisladores y los falsos conocimientos de los jueces obstaculizaron durante un tiempo el sentido común popular: y que, mientras un destello de verdad iluminaba las sociedades primitivas, las primeras especulaciones de los dirigentes sólo engendrarían tinieblas.

			Luego de las primeras convenciones, tras los borradores de leyes y constituciones, expresión de las primeras necesidades, la misión de los juristas debió ser reformar lo que, en la legislación, era nocivo; completar lo que era defectuoso; reconciliar, definiendo mejor, lo contradictorio en apariencia. Pero se detuvieron en el sentido literal de las leyes, contentándose con el papel servil de comentaristas y escoliastas. Tomando como axiomas de la verdad eterna e indefectible las inspiraciones de una razón débil y defectuosa, arrastrada por la opinión general, subyugada por la religión de los textos, establecieron como principio, a la par que los teólogos, lo que es infaliblemente verdadero, lo que se admite de forma universal, en todas partes y siempre, quod ab omnibus, quod ubique, quod semper,24 como si una creencia general, pero espontánea, probara algo más que una apariencia general. 

			No nos equivoquemos: la opinión de los pueblos puede servir para establecer la percepción de un hecho, la vaga sensación de una ley; no puede enseñarnos nada ni del hecho ni de la ley. El consentimiento de la raza humana es indicación de la naturaleza, y no, como dijo Cicerón, ley de la naturaleza. Con apariencias se esconde la verdad, que la fe puede creer, pero que sólo la reflexión conoce. Tal es el progreso constante de la mente humana en lo que concierne a los fenómenos físicos y las creaciones del genio: ¿cómo sería de otra forma con los hechos de la conciencia y las reglas de nuestras acciones?

			§4. Del trabajo. Que el trabajo no tiene, en sí, poder para apropiarse de las cosas de la naturaleza

			Demostraremos, mediante aforismos propios de la economía política y del derecho, esto es, por todo lo que la propiedad puede oponerse de la manera más especiosa:

			1.que el trabajo no tiene en sí mismo, sobre las cosas de la naturaleza, poder de apropiación;

			2.que, sin embargo, al reconocer este poder en el trabajo se llega a la igualdad de propiedades, cualquiera que sea, además, el tipo de trabajo, la rareza del producto y la desigualdad de las facultades productivas, y

			3.que, en el orden de la justicia, el trabajo destruye la propiedad.

			Siguiendo el ejemplo de nuestros adversarios, y para no dejar piedras en el camino, planteemos la cuestión desde lo más alto que se pueda. El señor Comte, en su Tratado sobre la propiedad, señala: “Francia, considerada como nación, tiene territorio propio”. Francia, como una sola persona, posee un territorio que explota; no es su dueña. Es con las naciones entre sí como con los individuos: son usuarios y trabajadores; es por abuso del lenguaje que les atribuimos el dominio del suelo. El derecho a usar y abusar no pertenece al pueblo, más que a la persona; y llegará el día en que la guerra emprendida para reprimir el abuso del suelo en una nación será una guerra sagrada.

			Así, el señor Comte, que intenta explicar cómo se forma la propiedad y comienza suponiendo que una nación es la propietaria, cae en el sofisma llamado petición de principio; desde este momento, todo su argumento queda arruinado. Si el lector considera que es llevar muy lejos la lógica el cuestionar la propiedad de una nación sobre su territorio, me limitaré a recordar que del derecho ficticio de propiedad nacional surgieron, siempre, reivindicaciones de soberanía, tributos, insignias, trabajos no pagados, contingentes de personas y de dinero, suministros de bienes, etcétera, y, por tanto, denegaciones de impuestos, insurrecciones, guerras y despoblaciones.

			En el centro de este territorio hay extensos espacios de tierra que no son propiedades individuales aún. Estas tierras, bosques por lo general, pertenecen a la masa de la población y el gobierno que recauda los ingresos, los utiliza o debe utilizar éstos en beneficio de todos. “Debe utilizar éstos” está bien dicho; evita la mentira.

			“Que se vendan…”. ¿Por qué venderse? ¿Quién tiene derecho a vender? Incluso si la nación fuera propietaria, ¿podría la generación de hoy desposeer a la generación siguiente? El pueblo posee en usufructo; el gobierno manda, supervisa, protege y lleva a cabo actos de justicia distributiva; si también otorga concesiones de tierras, sólo puede otorgarlas para su uso; no tiene derecho a vender ni enajenar nada. Al no tener la condición de propietario, ¿cómo transmitiría la propiedad? Que un hombre industrioso compre una parte de ella, un vasto pantano, por ejemplo: aquí no habrá usurpación, ya que el público recibe el valor exacto de manos de su gobierno, y es tan rico después de la venta como lo era antes. 

			Esto se vuelve ridículo. Porque un ministro pródigo, imprudente o incompetente vende los bienes del Estado, sin que yo, un tutelado del Estado, pueda oponerme a la venta, yo, que no tengo voz consultiva ni deliberativa en el Consejo de Estado, ¡esta venta será buena y legal! ¡Los guardianes del pueblo disipan su patrimonio y no tienen ningún recurso! Dices que recibí del gobierno mi parte del precio de la venta: pero primero no quise vender, y, aunque quisiera, no pude, no tenía derecho. Y luego, no me di cuenta de que esta venta me beneficiaba. Mis guardianes vistieron a algunos soldados, repararon una vieja ciudadela, erigieron para su orgullo un monumento costoso y endeble; luego prendieron fuegos artificiales y levantaron un poste engrasado: ¿qué es eso, comparado con lo que pierdo?

			[…]

			Para hacer aceptable la usurpación del propietario, el señor Comte pretende rebajar el valor del terreno en el momento de la venta:

			Debemos cuidar de no exagerar la importancia de estas usurpaciones: debemos evaluarlas por la cantidad de personas que se beneficiaron de las tierras ocupadas y por los recursos que proporcionaron. Es obvio, por ejemplo, que si una extensión de tierra que hoy vale mil francos sólo valía cinco céntimos cuando fue usurpada, en realidad sólo se ha tomado el valor de cinco céntimos. Una legua cuadrada de tierra apenas bastaría para mantener a un salvaje en apuros: hoy proporciona el sustento a mil personas. Hay 999 partes que son propiedad legítima de sus poseedores; sólo se ha usurpado una milésima parte de su valor.

			Un campesino se acusó en confesión de destruir un documento en el que reconocía que debía cien coronas. El confesor dijo: “Debemos devolver estas cien coronas”. El campesino respondió: “No, devolveré dos peniques por la hoja de papel”.

			El razonamiento del señor Comte se parece a la buena fe de este campesino. La tierra no sólo tiene un valor integral y actual, sino también un valor en potencia y futuro, que depende de nuestra capacidad para hacerla trabajar y aprovecharla. Destruye una letra de cambio, un pagaré, una escritura de constitución de rentas; como papel, destruyes un valor casi nulo; pero con este papel, destruyes tu título de propiedad y, al destruirlo, te despojas de tu propiedad. Destruye la tierra, o lo que es lo mismo para ti, véndela: no sólo enajenas una, dos o varias cosechas, sino que destruyes todos los productos que obtendrías de ella, tú, tus hijos y los hijos de tus hijos.

			[…]

			Decir que la propiedad es hija del trabajo y luego otorgarle una concesión como medio para ejercerla es, si no me equivoco, crear un círculo vicioso. Las contradicciones surgirán.

			[…]

			Sostengo que el propietario recibe su trabajo e industria por su doble cosecha, pero no adquiere ningún derecho sobre la tierra. Concedo que el trabajador se apropia de los frutos; pero no entiendo que la propiedad de los productos implique la del material. ¿Acaso el pescador que, en la misma costa, sabe capturar más peces que sus colegas, se convierte, por esta habilidad, en dueño de las aguas donde pesca? ¿Se consideró alguna vez la habilidad de un cazador como título de propiedad sobre la caza de un cantón? La paridad es perfecta: el cultivador diligente encuentra en una cosecha abundante y de mejor calidad la recompensa a su laboriosidad; si ha realizado mejoras en el suelo, tiene derecho a preferencia como poseedor; nunca, en modo alguno, se le puede permitir presentar su habilidad como cultivador como título de propiedad de la tierra que cultiva.

			Para transformar la posesión en propiedad, se necesita algo más que el trabajo, sin el cual el hombre dejaría de ser propietario tan pronto como dejara de ser trabajador; ahora bien, lo que constituye la propiedad, según la ley, es la posesión inmemorial e indisputada, en una palabra, la prescripción; el trabajo es sólo el signo sensible, el acto material por el cual se manifiesta la ocupación. Si, entonces, el cultivador sigue siendo propietario después de haber cesado de trabajar y producir; si su posesión, primero concedida, luego tolerada, al final se vuelve inalienable, es por el beneficio del derecho civil y en virtud del principio de ocupación. Esto es tan cierto que no hay contrato de compraventa, arrendamiento de finca o de renta, ni constitución de renta que no lo presuponga. […]

			El sistema de apropiación mediante el trabajo está, pues, en contradicción con el Código; y cuando los partidarios de este sistema pretenden utilizarlo para explicar las leyes, están en contradicción consigo mismos.

			[…] Crean la propiedad en su totalidad; [esto es] que crean una capacidad productiva que antes no existía; pero esta capacidad sólo puede crearse con la condición de un material que la sustente. La sustancia del suelo permanece igual; sólo cambian sus cualidades y modificaciones. El hombre lo ha creado todo, menos el material mismo. Ahora bien, es de este material del que sostengo que sólo puede tener posesión y uso, con la condición permanente del trabajo, cediendo a éste por un momento la propiedad de las cosas que ha producido.

			He aquí un primer punto resuelto: la propiedad del producto, incluso si se concediera, no implica la propiedad del instrumento. No me parece que esto requiera mayor demostración. Hay identidad entre el soldado, dueño de sus armas; el albañil, dueño de los materiales que se le confían; el pescador, dueño de las aguas; el cazador, dueño de los campos y bosques, y el agricultor, dueño de las tierras. Todos serán, por así decirlo, dueños de sus productos; nadie es dueño de sus instrumentos. El derecho al producto es exclusivo, jus in re; el derecho al instrumento es común, jus ad rem.

			§ 5. Que el trabajo conduce a la igualdad de propiedades

			Pero concedamos que el trabajo confiere un derecho de propiedad sobre la materia: ¿por qué este principio no es universal? ¿Por qué el beneficio de esta presunta ley, accesible a sólo unos pocos, se niega a la mayor parte de trabajadores? Un filósofo afirmó que todos los animales nacieron de la tierra calentada por los rayos del sol, como hongos, y se le preguntó por qué la tierra ya no produce nada igual; respondió: “Pues es vieja y perdió su fertilidad”. ¿Acaso el trabajo, antaño tan fructífero, se hizo también estéril? ¿Por qué el agricultor ya no adquiere, mediante el trabajo, la tierra que adquirió para su propietario?

			Se dice que ya se la apropió; y ésta no es una respuesta. […] El agricultor, al mejorar la tierra, ha creado un nuevo valor en la propiedad; por lo tanto, tiene derecho a una parte de ella. Si el terreno valía originalmente 100 mil francos y, gracias al trabajo del agricultor, ha adquirido un valor de 150 mil francos, el agricultor, productor de esta plusvalía, es el legítimo propietario de un tercio de este terreno. El señor Comte no podría haber argumentado en contra de esta doctrina; pues fue él quien dijo: “Los hombres que hacen la tierra más fértil no son menos útiles a sus semejantes que si crearan una nueva extensión de ella”.

			¿Por qué, entonces, esta regla no se aplica tanto al que mejora como al que desbroza? Por el trabajo del primero, la tierra vale uno; por el trabajo del segundo, vale dos; por parte de ambos, hay creación de igual valor: ¿por qué no debería concederse la igualdad de propiedad a ambos? A menos que se invoque de nuevo el derecho del primer ocupante, desafío a cualquiera a oponer algo sólido a esto.

			Pero, se dirá, incluso si concediéramos lo que pides, no llegaríamos a una división mucho mayor de la propiedad. La tierra no se revaloriza ilimitadamente: luego de dos o tres cosechas, alcanza su máxima fertilidad. Lo que el arte agronómico le aporta proviene más del progreso de la ciencia y la difusión del conocimiento que de la habilidad de los labradores. Por lo tanto, la unión de unos pocos trabajadores con la masa de propietarios no sería un argumento en contra de la propiedad.

			Sería, en verdad, un fruto muy pobre el que podríamos sacar de este debate si nuestros esfuerzos sólo condujeran a extender el privilegio de la tierra y el monopolio de la industria, liberando sólo a unos pocos cientos de trabajadores entre millones de proletarios; pero también sería una comprensión muy pobre de nuestros propios pensamientos y un signo de poca inteligencia y lógica.

			Si el trabajador, que añade valor al objeto, tiene derecho a la propiedad, quien mantiene este valor adquiere el mismo derecho. Pues, ¿qué es mantener? Es añadir de forma constante, es crear de manera continua. ¿Qué es cultivar? Es dar al suelo su valor cada año; es, mediante una creación, renovada cada año, evitar que el valor de una tierra disminuya o se destruya. Admitiendo, así, la propiedad como racional y legítima, y la tenencia como equitativa y justa, sostengo que quien cultiva adquiere la propiedad de la misma manera que quien desbroza y que quien mejora; y que cada que un agricultor paga su renta, obtiene de inmediato (confiada a su cuidado) una fracción de propiedad cuyo denominador es igual a la proporción de esta renta. […]

			Quien trabaja se convierte en propietario: este hecho es innegable según los principios actuales de la economía política y el derecho. Y cuando digo propietario, no me refiero sólo a propietario de su salario, como nuestros economistas hipócritas afirman; me refiero al propietario del valor que crea, del cual sólo el amo se beneficia.

			[…]

			Aquí está mi propuesta: El trabajador conserva, incluso después de recibir su salario, un derecho natural de propiedad sobre la cosa que ha producido.

			Continúo citando al señor Comte.

			Se emplean trabajadores para drenar este pantano, para arrancar árboles y arbustos, en una palabra, para limpiar el suelo: aumentan su valor, lo convierten en una propiedad más considerable; el valor que le añaden se paga con los alimentos que se les dan y con el precio de sus días: se convierte en propiedad del capitalista.

			Este precio no basta: la labor de los trabajadores creó valor, el cual es de su propiedad. Pero no lo han vendido ni intercambiado; y tú no lo adquiriste, capitalista. Que tengas un derecho parcial a todo por los suministros que produjiste y la subsistencia que procuraste es justo: contribuiste en la producción, debes participar en el disfrute. Pero tu derecho no aniquila el de los trabajadores, quienes, a pesar de ti, son tus colegas en el trabajo de producir. ¿Hablas de salarios? El dinero con el que pagas las jornadas de los trabajadores apenas cubriría unos pocos años de la posesión perpetua que te abandonan. Los salarios son el gasto necesario para el mantenimiento y la reparación diaria del trabajador; te equivocas al verlo como el precio de una venta. El trabajador no ha vendido nada: no conoce sus derechos, ni el alcance de la cesión que te ha hecho, ni el significado del contrato que afirmas haber firmado con él. […]

			Hagamos todo esto más claro y más evidente con otro ejemplo. Nadie ignora las dificultades al convertir tierras baldías en tierras cultivables y productivas, las que, con frecuencia, un hombre aislado perecería antes de poder poner la tierra en condiciones que le proporcionen el más mínimo sustento. Esto requiere los esfuerzos conjuntos de la sociedad y todos los recursos de la industria. […]

			Supongamos que una colonia de veinte o treinta familias se establece en un cantón agreste, cubierto de matorrales y bosques, y del cual, por acuerdo, los nativos convienen retirarse. Cada familia cuenta con un capital mediocre, pero suficiente, con el que un colono puede elegir animales, semillas, herramientas, algo de dinero y comida. Dividido el territorio, cada una se aloja como puede y comienza a limpiar el terreno que le tocó. Pero, luego de unas semanas de fatiga inaudita, penurias increíbles, trabajo ruinoso y casi infructuoso, nuestra gente empieza a quejarse del trabajo; la condición les parece dura; maldicen su triste existencia.

			De repente, uno de los más astutos mata un cerdo, echa sal a una parte y, decidido a sacrificar el resto de sus provisiones, busca a sus compañeros de miseria. “Amigos ––les dice con tono benévolo––, ¡cuánto se toman para trabajar poco y vivir mal! ¡Quince días de trabajo los dejó acorralados!... Hagamos un trato en el que todo les salga rentable; les ofrezco comida y vino; ganarán tanto por día; trabajaremos juntos y, ¡por Dios!, amigos míos, ¡estaremos felices y contentos!”.

			¿Acaso creemos que estómagos miserables pueden resistir tal discurso? Los más hambrientos siguen al pérfido convidador: trabajan. El encanto de la sociedad, la emulación, la alegría y la ayuda mutua duplican sus fuerzas; el trabajo avanza con claridad; la naturaleza se doma entre canciones y risas; en poco tiempo la tierra se transforma; la tierra removida espera la semilla. Hecho esto, el dueño paga a sus trabajadores, quienes, al despedirse, le agradecen y lamentan los días felices que pasaron con él.

			[…]

			En este siglo de moral burguesa en el que tuve la fortuna de nacer, el sentido moral está tan debilitado que no me sorprendería en absoluto que muchos terratenientes honestos me preguntaran qué encuentro de injusto e ilegítimo en todo esto. ¡Alma de tierra! ¡Cadáver de alambre! ¿Cómo puedo convencerte si el robo en acción no te parece obvio? Un hombre, con palabras dulces e insinuantes, descubre el secreto de hacer que otros contribuyan a su establecimiento; luego, una vez enriquecido por el esfuerzo de todos, se niega, con las mismas razones que él mismo dio, a procurar el bienestar de quienes amasaron su fortuna: ¿y te preguntas qué hay de fraudulento en esto? Con el pretexto de que pagó a sus trabajadores, de que no les debe nada más, de que no necesita ponerse al servicio de otros, mientras sus propias ocupaciones lo exigen, se niega a ayudar a otros en su establecimiento, como ellos lo ayudaron en el suyo. Y cuando, en la impotencia de su aislamiento, estos trabajadores abandonados necesitan lucrar con su herencia, él, este propietario ingrato, este advenedizo embustero, está dispuesto a consumar su expoliación y su ruina. ¡Y eso les parece justo! Tengan cuidado, leo en sus miradas sorprendidas el reproche de una conciencia culpable mucho más que el ingenuo asombro de una ignorancia involuntaria.

			Se dice que el capitalista pagaba las jornadas de los trabajadores; para ser más precisos, debe decirse que el capitalista pagaba tantas veces al día como trabajadores empleaba cada día, lo cual no es para nada igual. Pues esta inmensa fuerza que resulta de la unión y la armonía de los trabajadores, de la convergencia y simultaneidad de sus esfuerzos, no la pagaba él. Doscientos granaderos erigieron el obelisco de Luxor en pocas horas sobre su base; ¿acaso se supone que un solo hombre, en doscientos días, lo habría logrado? Pero, según el capitalista, la suma de los salarios sería igual. Pues bien, un desierto que cultivar, una casa que construir, una fábrica que operar, el obelisco que levantar, una montaña que cambiar de lugar. La fortuna más pequeña, el establecimiento más pequeño, la creación de la industria más insignificante requiere una combinación de trabajos y talentos tan diversos que un mismo hombre nunca bastaría. […]

			El trabajador debe tener un salario que le permita vivir mientras trabaja, pues produce sólo consumiendo. Quien emplea a un hombre le debe alimento y manutención, o un salario equivalente. Ésta es la primera parte que debe pagarse en toda producción. Concedo, por el momento, que en este aspecto el capitalista ha cumplido debidamente.

			El trabajador, además de su subsistencia actual, debe encontrar en su producción la garantía de su subsistencia futura, so pena de ver agotar la fuente del producto y anular su capacidad productiva; en otras palabras, el trabajo por realizar debe renacer perpetuamente del trabajo realizado: ley universal de la reproducción. Así es como el cultivador-propietario encuentra primero, en sus cosechas, los medios para vivir para sí y su familia, y también para mantener y mejorar su capital, criar ganado, en una palabra: para volver a trabajar y reproducirse siempre; segundo, en la propiedad de un instrumento productivo, la garantía permanente de un fondo de explotación y trabajo.

			¿Cuál es el fundamento de la explotación de quien alquila sus servicios? La presunta necesidad que el propietario tiene de él y la disposición que supone en él a ocuparla de forma gratuita. Así como en el pasado el comunero poseía su tierra por la munificencia y la buena voluntad del señor, hoy el trabajador obtiene su trabajo por la buena voluntad y las necesidades del amo y del propietario: esto es lo que se llama posesión precaria (precaria, de precor, digo, pues el acto de concesión marcaba expresamente que el señor había concedido a las oraciones de sus hombres o siervos permiso para trabajar). Pero esta precaria condición es una injusticia, pues implica desigualdad en el mercado. El salario del trabajador apenas supera su consumo actual y no le garantiza el salario del mañana, mientras que el capitalista encuentra en el instrumento producido por el trabajador una garantía de independencia y seguridad para el futuro.

			Ahora bien, este fermento reproductivo, este germen eterno de vida, esta preparación de un fondo e instrumentos de producción es lo que el capitalista debe al productor y que nunca le devuelve: y es esta negación fraudulenta la que crea la pobreza del trabajador, el lujo del ocioso y la desigualdad de condiciones. En esto, sobre todo, consiste lo que con tanta certidumbre se llama la explotación del hombre por el hombre.

			Una de tres: o el trabajador comparte con un patrón lo que produce, tras la deducción de los salarios; o el patrón le presta al trabajador un equivalente de servicios productivos, o al fin se obliga a hacerlo trabajar siempre. Compartir el producto, la reciprocidad de los servicios o la garantía de trabajo perpetuo: el capitalista no puede escapar a esta alternativa. Pero es obvio que no satisface la segunda ni la tercera de estas condiciones: ni puede ponerse al servicio de estos miles de trabajadores que, directa o indirectamente, le procuraron su establecimiento, ni ocuparlos a todos y para siempre. Queda, pues, la propiedad compartida. Pero si la propiedad es compartida, todas las condiciones serán iguales; ya no habrá grandes capitalistas ni grandes propietarios.

			Así, cuando el señor Comte, con su hipótesis, nos muestra a su capitalista adquiriendo sucesivamente la propiedad de todas las cosas que paga, se hunde cada vez más en su deplorable paralogismo; y como su argumento no cambia, nuestra respuesta siempre vuelve.

			[…]

			Divide et impera: divide y reinarás; divide y te enriquecerás; divide y engañarás a los hombres, y deslumbrarás su razón, y burlarás la justicia. Separa a los trabajadores unos de otros; puede ser que la jornada pagada a cada uno exceda el valor de cada producto individual: pero no se trata de eso. Una fuerza de mil hombres que actúen durante veinte días fue pagada como la fuerza de uno solo sería pagada durante cincuenta y cinco años; pero esta fuerza de mil hizo en veinte días lo que la fuerza de uno solo, repitiendo su esfuerzo durante un millón de siglos, no lograría: ¿es equitativo el mercado? Una vez más, no: cuando se ha pagado a todas las fuerzas individuales, no se ha pagado a la fuerza colectiva; en consecuencia, siempre queda un derecho de propiedad colectiva que no se ha adquirido y que se disfruta injustamente.

			Quiero que veinte días de salario basten para que esta multitud se alimente, tenga casa y vista durante veinte días: si el trabajo cesa después de este plazo, ¿qué será de él si, al crear, abandona sus obras a propietarios que pronto lo abandonarán? Mientras que el propietario, firmemente establecido gracias a la cooperación de todos los trabajadores, vive seguro y ya no teme la falta de trabajo ni de pan, el trabajador no tiene otra esperanza que la benevolencia de este mismo propietario, a quien ha vendido y enfeudado su libertad. Si entonces el propietario, refugiándose en su suficiencia y su derecho, se niega a emplear al trabajador, ¿cómo podrá vivir éste? Habrá preparado un excelente terreno, y no lo sembrará; habrá construido una casa cómoda y espléndida, y no la habitará; lo habrá producido todo, y no disfrutará de nada.

			Pasamos del trabajo a la igualdad; cada paso que damos nos acerca a ella; y si la fuerza, la diligencia y la laboriosidad de los trabajadores fueran iguales, es evidente que las fortunas también lo serían. En efecto, si, como se afirma y como hemos admitido, el trabajador es dueño del valor que crea, se deduce lo siguiente:

			a)	que el trabajador adquiere a expensas del propietario ocioso;

			b)	que, al ser toda producción necesariamente colectiva, el obrero tiene derecho, en proporción a su trabajo, a participar en los productos y en las ganancias, y

			c)	que todo capital acumulado siendo propiedad social, nadie puede tener propiedad exclusiva sobre él.

			Estas consecuencias son irrefutables; bastarían por sí solas para trastocar toda nuestra economía y cambiar nuestras instituciones y leyes.

			[…]

			§ 6. Que en la sociedad todos los salarios son iguales

			Cuando los sansimonianos, los fourieristas y, en general, todos los que hoy se dedican a la economía social y a las reformas, escriben en su bandera: “A cada uno según su capacidad, y a cada uno según su capacidad, según sus obras” (Saint-Simon), o “A cada uno según su capital, su trabajo y su talento” (Fourier), ellos entienden, aunque no lo digan de manera tan formal, que los productos de la naturaleza, solicitados por el trabajo y la industria, son una recompensa, una palma, una corona ofrecida a todo tipo de preeminencia y superioridad; consideran la tierra como una inmensa lista, en la que se disputan los premios, ya no, claro, con lanzas y espadas, por la fuerza y la traición, sino por la riqueza adquirida, por la ciencia, el talento e incluso la virtud. En resumen, comprenden, y todos con ellos, que a la mayor capacidad corresponde la mayor retribución, y, para usar este término comercial, pero que tiene el mérito de no ser equívoco, que los salarios deben ser proporcionales al trabajo y la capacidad.

			[…]

			El capital debe eliminarse de los elementos de la remuneración. Los fourieristas, según he sabido […], niegan el derecho de ocupación y no reconocen otro principio de propiedad que el trabajo: con tal premisa, entenderían, si razonaran bien, que un capital produce para su propietario sólo en virtud del derecho de ocupación, por lo que esta producción es ilegítima. En efecto, si el trabajo es el único principio de propiedad, dejo de ser propietario de mi campo cuando otro agricultor me paga una renta: lo hemos demostrado ya; ahora bien, es lo mismo para todo capital. Así que invertir un capital en una empresa es, según el rigor de la ley, intercambiar este capital por una suma equivalente de productos. […]

			Así, el capital puede intercambiarse, pero no puede ser una fuente de ingresos. Quedan trabajo y talento o, como dice Saint-Simon, obras y habilidades. Las examinaré una por una. ¿Deberían los salarios ser proporcionales al trabajo? En otras palabras, ¿es justo que quienes más hacen, más reciban? Insto al lector a prestar especial atención a esto. Para resolver el problema de una vez, basta con plantearnos la siguiente pregunta: ¿Es el trabajo una condición o una lucha? La respuesta me parece clara.

			Dios le dijo al hombre: “Comerás tu pan con el sudor de tu frente”, en otras palabras: “Producirás tu propio pan. Con mayor o menor placer, según sepas dirigir y combinar tus esfuerzos, trabajarás”. Dios no dijo: “Disputarás tu pan con tu prójimo”; sino: “Trabajarás junto a tu prójimo, y ambos vivirán en paz”. Desarrollemos el significado de esta ley, cuya extrema simplicidad podría llevar a ambigüedad.

			Hay que distinguir dos aspectos en el trabajo: asociación y material explotable. Como socios, los trabajadores son iguales, y supone una contradicción que a uno se le pague más que al otro: pues el producto de un trabajador sólo puede pagarse con el producto de otro. Si ambos productos son desiguales, el resto, o la diferencia entre el mayor y el menor, no será adquirido por la sociedad; por tanto, el hecho de no intercambiarse no afectará la igualdad salarial. Esto resultará, por así decirlo, para el trabajador más fuerte, en una desigualdad natural, pero no social, pues nadie se verá perjudicado por su fuerza y energía productiva. En resumen, la sociedad sólo intercambia productos iguales, es decir, paga por el trabajo que se realiza para ella; y así, paga a todos los trabajadores por igual: lo que podrían producir fuera de ella no la afecta más que la diferencia en sus voces y cabello.

			Parece que enuncié el principio de desigualdad: mas todo lo contrario. La suma del trabajo que se realiza para la sociedad, es decir, el trabajo susceptible de intercambio, dado un fondo de explotación, es mayor cuanto más es el número de trabajadores y menor la tarea asignada a cada uno. De ello se deduce que la desigualdad natural se neutraliza si la asociación se extiende y se produce socialmente una mayor cantidad de valores consumibles: de modo que, en la sociedad, lo único que podría reducir la desigualdad del trabajo sería el derecho de ocupación, el derecho de propiedad.

			Ahora bien, supongamos que esta tarea social diaria, evaluada en arar, desherbar, cosechar, etcétera, sea de dos decámetros cuadrados, y que el tiempo medio necesario para realizarla sea de siete horas: un trabajador habrá terminado en seis horas, otro en sólo ocho horas; el mayor número empleará a siete: pero con tal de que cada uno proporcione la cantidad de trabajo requerida, cualquiera que sea el tiempo que emplee, tiene derecho a igual salario.

			El trabajador, capaz de completar su tarea en seis horas, ¿tendrá derecho, so pretexto de su fuerza y mayor actividad, a usurpar la tarea del trabajador menos calificado, robándole así trabajo y pan? ¿Quién se atrevería a apoyarlo? Quien termine antes que los demás descanse si lo desea; que se dedique, para mantener sus fuerzas y el cultivo de su mente y el disfrute de su vida, a ejercicios y trabajos útiles; puede hacerlo sin perjudicar a nadie; pero que mantenga sus servicios vigentes. El vigor, el ingenio, la diligencia y todas las ventajas personales que de ellos se derivan son producto de la naturaleza y, en cierto modo, del individuo: la sociedad les da la estima que merecen; pero la renta que les concede es proporcional, no a lo que pueden, sino a lo que producen. Ahora bien, el producto de cada uno está limitado por el derecho de todos.

			[…]

			Sí, la vida es una lucha: pero esta lucha no es entre el hombre y el hombre, sino entre el hombre y la naturaleza, y cada uno de nosotros debe pagar las consecuencias individuales. Si, en la lucha, el fuerte ayuda al débil, su benevolencia merece elogio y amor; pero su ayuda debe ser aceptada con libertad, ni impuesta por la fuerza ni con un precio. Para todos, el camino es igual, ni demasiado largo ni demasiado difícil: quien lo emprende encuentra su recompensa en la meta; no es necesario llegar primero.

			[…]

			Se ha calculado que, si en Francia el trabajo se distribuyera según el número de personas aptas para el trabajo, la duración media de una tarea diaria no superaría las cinco horas. Por tanto, ¿desde qué perspectiva nos atrevemos a hablar de desigualdad entre los trabajadores? 

			[…]

			El principio: A cada uno según su trabajo, interpretado en el sentido de: “Quien más trabaja, más debe recibir”, supone dos hechos manifiestamente falsos: uno económico, a saber, que en el trabajo de una sociedad las tareas pueden no ser iguales; el segundo, físico, a saber: que la cantidad de cosas producibles es ilimitada.

			Pero, se podría decir, ¿qué pasa si hay gente que sólo quiere hacer la mitad de su trabajo? ¿Les da mucha vergüenza? Es porque, al parecer, la mitad del salario les basta. Si recibieran el pago según su trabajo, ¿de qué se quejarían? ¿Y qué daño les harían a los demás? En este sentido, es justo aplicar el proverbio: A cada cual según sus obras; es la ley misma de la igualdad.

			Además, aquí pueden surgir multitud de dificultades, todas relacionadas con la vigilancia y la organización de la industria. Las responderé en pocas palabras: deben resolverse según el principio de igualdad. Así pues, cabe observar que hay una tarea que no puede aplazarse sin comprometer la producción: ¿debe entonces la sociedad sufrir la negligencia de unos pocos y, por respeto al derecho al trabajo, no se atreverá a asegurar con sus propias manos el producto que se le niega? En este caso, ¿a quién pertenecerán los salarios? A la sociedad, que hará la labor destacada, ya sea por sí o por delegación, pero de manera que nunca se viole la igualdad general y que sólo el perezoso sea castigado por esto. Además, si la sociedad no puede ser muy severa con los rezagados, tiene el derecho, en interés de su propia subsistencia, de vigilar los abusos.

			Se añadirá que en toda industria se necesitan conductores, profesores, supervisores, etcétera. ¿Estarán a la altura de la tarea? No, ya que su labor es conducir, supervisar e instruir. Pero deben ser elegidos entre los trabajadores por los propios trabajadores y cumplir los requisitos de elegibilidad. Lo mismo aplica a cualquier función pública, ya sea administrativa o docente.

			Así pues, el primer artículo del reglamento universal sería: “La cantidad limitada de material explotable demuestra la necesidad de dividir el trabajo por el número de trabajadores”: la capacidad dada a todos de realizar una tarea social, es decir, una tarea igual, y la imposibilidad de pagar a un trabajador de otra manera que, con el producto de otro, justifican la igualdad de emolumentos.

			§ 7. Que la desigualdad de facultades es condición necesaria de igualdad de fortunas

			[…]

			No todos los trabajos son igualmente fáciles: hay unos que requieren gran superioridad de talento e inteligencia, y esta misma superioridad constituye su valor. Se estima al artista, al erudito, al poeta, al estadista sólo por su excelencia, y ésta destruye toda paridad entre ellos y los demás: ante estas luminarias de la ciencia y el genio, desaparece la ley de la igualdad. Ahora bien, si la igualdad no es absoluta, no existe; del poeta, bajamos al novelista; del escultor, al cantero; del arquitecto, al albañil; del químico, al cocinero, y así. Las habilidades se clasifican y subdividen en órdenes, géneros y especies; los extremos del talento se vinculan por otros talentos intermedios. La humanidad presenta una vasta jerarquía en la que el individuo se tiene a sí por comparación y encuentra su valor en el valor de opinión de lo que produce.

			Esta objeción siempre ha parecido formidable: es escollo de economistas y de los partidarios de la igualdad. Llevó a los primeros a errores enormes y a los segundos a proclamar una pobreza increíble. […] Hemos visto a votantes ignorantes rechazar la desigualdad de la ciencia, y no me sorprendería que algún día otros se alzaran contra la desigualdad de las virtudes. […]

			En la sociedad debemos distinguir dos cosas: funciones y relaciones.

			I. Funciones. Se supone que todo trabajador debe ser capaz de realizar el trabajo que se le encomienda, o, para expresarme como la gente común, todo artesano debe conocer su oficio. El trabajador, suficiente para su trabajo, es una ecuación entre funcionario y función.

			En una sociedad humana, las funciones no son las mismas: así, deben existir diferentes capacidades. Además, ciertas funciones requieren mayor inteligencia y facultades; por lo que existen sujetos con un espíritu y talento superiores. Para que se haga el trabajo, se requiere al trabajador: la necesidad da la idea, y es la idea la que crea al productor. Sólo conocemos lo que la estimulación de nuestros sentidos nos hace desear y lo que nuestra inteligencia se plantea; sólo deseamos con vehemencia lo que nos representamos bien; y cuanto mejor nos lo representamos, más capaces somos de producir.

			Así, puesto que las funciones son dadas por las necesidades, las necesidades por los deseos y los deseos por la percepción espontánea, por la imaginación, la misma inteligencia que imagina también puede producir; entonces, ningún trabajo es superior al trabajador. En resumen, si la función exige al funcionario, es porque, en realidad, el funcionario existe antes que la función.

			Ahora, admiremos la economía de la naturaleza: en esta multitud de necesidades diversas que nos ha dado, y que por sus propias fuerzas el hombre aislado no podría satisfacer, la naturaleza ha tenido que conceder a la especie el poder que niega al individuo: de ahí el principio de la división del trabajo, principio fundado en la especialidad de las vocaciones.

			[…]

			Éste es mi segundo punto.

			II. Informes. Al abordar el elemento del trabajo, demostré cómo, en el mismo tipo de servicios productivos, dado que la capacidad de proporcionar una tarea social es compartida por todos, la desigualdad de las fuerzas individuales no puede fundamentar ninguna desigualdad de retribución. Pero es justo decir que ciertas capacidades parecen del todo incapaces de ciertos servicios, tanto que si la industria humana se limitara de repente a un único tipo de producto, surgirían pronto numerosas incapacidades y, así, la mayor desigualdad social. Pero todos ven, sin que yo lo diga, que la variedad de industrias evita la inutilidad; es una verdad tan banal que no me detendré en ella. La cuestión, por lo tanto, se reduce a demostrar que las funciones son iguales entre sí, así como, en la misma función, los trabajadores son iguales entre sí.

			Es asombroso que me niegue al genio, a la ciencia, al coraje; en una palabra, a todas las superioridades que el mundo admira, al homenaje de las dignidades, a las distinciones de poder y opulencia. No soy yo quien lo rechaza, es la economía, la justicia y la libertad quienes lo defienden. ¡Libertad! Por primera vez invoco su nombre en este debate: que se levante por su propia causa y que complete su victoria.

			Cualquier transacción que tenga por objeto el intercambio de productos o servicios puede clasificarse como operación comercial. Y comercio significa el intercambio de valores iguales; porque si los valores no son iguales, y el perjudicado se da cuenta de ello, no consentirá el intercambio y no se llevará a cabo el comercio.

			El comercio sólo existe entre hombres libres: en cualquier otro lugar donde haya una transacción realizada con violencia o fraude no hay comercio. Libre es quien goza de su razón y de sus facultades, que no está cegado por la pasión, ni constreñido ni obstaculizado por el miedo, ni desilusionado por una falsa opinión.

			Así, en cualquier intercambio, hay la obligación moral de que una de las partes contratantes no gane nada en detrimento de la otra; es decir, para ser legítimo y veraz, el comercio debe estar libre de toda desigualdad; ésta es la primera condición del comercio. La segunda es que sea voluntario, es decir, que las partes realicen la transacción con libertad y pleno conocimiento. De esta manera, defino el comercio o el intercambio como un acto de sociedad.

			[…]

			Devuélvase a los hombres su libertad, que se ilumine su inteligencia para que conozcan el sentido de sus contratos, y se verá la más perfecta igualdad presidir sus intercambios, sin consideración alguna a la superioridad de los talentos y de los conocimientos; y se reconocerá que, en el orden de las ideas comerciales, es decir, en la esfera de la sociedad, la palabra superioridad carece de sentido.

			Que Homero me cante sus versos y yo escucharé a ese genio sublime, en comparación con el cual yo, simple pastor, humilde trabajador, no soy nada. De hecho, si se compara trabajo con trabajo, ¿qué son mis quesos y frijoles comparados con una Ilíada? Pero que Homero, como pago por su poema inimitable, me quite todo lo que tengo y me haga su esclavo: renuncio al placer de sus canciones y le doy las gracias. Puedo prescindir de la Ilíada y esperar, si es necesario, a una Eneida; Homero no puede prescindir de mis obras durante un día entero. Que acepte lo poco que tengo para ofrecerle y que su poesía me instruya, me anime, me consuele.

			“¡Y qué! ––dirás––, ¡tal será la condición de quien cantó de hombres y dioses!” […] ¿De qué se trata? De regular el derecho del que canta y el deber del que escucha. Ahora bien, fíjate en este punto, crucial para solucionar este asunto: ambos son libres, uno para vender, el otro para comprar; desde ese momento sus respectivas pretensiones no cuentan para nada, y la opinión justa o exagerada que puedan tener, uno de sus versos, el otro de su liberalidad, no puede influir en las condiciones del contrato. Ya no es en la consideración del talento, sino en la de los productos, donde se deben buscar los motivos de nuestro arbitraje.

			Para que el cantor de Aquiles obtenga la recompensa que le corresponde, debe comenzar por hacerse aceptar: dicho esto, el intercambio de sus versos por cualquier remuneración, al ser un acto gratuito, debe ser al mismo tiempo un acto justo; es decir, la remuneración del poeta debe ser igual a su producto. Ahora bien, ¿cuál es el valor de este producto? Creo, primero, que esta obra maestra, que debe ser bien remunerada, tiene en realidad un valor infinito; no se podría exigir más. Si el público, libre de adquirirla, se niega a comprarla, es claro que, al no poder intercambiarse el poema, su valor intrínseco no disminuirá; pero su valor de cambio o su utilidad productiva se reduce a cero. Es, así, entre el infinito por un lado y la nada por el otro, a igual distancia de ambos, puesto que todos los derechos y las libertades deben ser respetados, que debemos buscar la cuantía del salario que se ha de conceder. En otras palabras, no es el valor intrínseco, sino el valor relativo de la cosa vendida lo que debe fijarse. La pregunta empieza a simplificarse: ¿cuál es ahora este valor relativo? ¿Qué tratamiento merece un poema como la Ilíada para su autor?

			[…]

			Ahora bien, al ser la economía política la ciencia de los valores, de su producción, distribución, intercambio y consumo, si el valor de cambio no puede determinarse de forma absoluta, ¿cómo es posible la economía política? ¿Cómo podría ser una ciencia? ¿Cómo pueden dos economistas mirarse sin reírse? ¿Con qué cara se atreven a insultar a metafísicos y psicólogos? ¡Qué! Ese loco Descartes imaginó que la filosofía necesitaba una base inquebrantable, un aliquid inconcussum25 sobre el que se pudiera fundar el edificio de la ciencia, y tuvo la bondad de buscarlo; […] 

			Durante veinticinco años, la economía política, como una densa niebla, ha pesado sobre Francia, frenando el desarrollo intelectual y reprimiendo la libertad. ¿Tiene toda creación industrial un valor de mercado, absoluto, inmutable y, por tanto, legítimo y verdadero? Sí. ¿Puede cualquier producto humano intercambiarse por otro? Sí, otra vez. ¿Cuántos clavos vale un par de zuecos? Si se resolviera este aterrador problema, tendríamos la clave del sistema social que la humanidad ha buscado por seis mil años. Ante este problema, el economista se confunde y retrocede; el campesino que no sabe leer ni escribir responde inmutable: “Todo lo que se pueda hacer en el mismo tiempo y con igual gasto”.

			El valor absoluto de una cosa es, pues, lo que ha costado en tiempo y dinero: ¿cuánto vale un diamante que sólo cuesta sacarlo de la arena? Nada; no es producto del hombre. ¿Cuánto valdrá una vez tallado y montado? El tiempo y el dinero que le costó al trabajador. ¿Por qué, entonces, se vende tan caro? Porque los hombres no son libres. La sociedad debe regular el intercambio y la distribución de las cosas más raras, así como de las más comunes, para que todos participen y disfruten de ellas. Entonces, ¿cuál es el valor de la opinión? Una mentira, una injusticia y un robo.

			[…]

			Esto da lugar a algunas observaciones:

			1. El mismo producto, en diferentes momentos y lugares, puede costar más o menos tiempo y dinero; así, es cierto que el valor es una cantidad variable. Pero esta variación no es la de los economistas, quienes, en las causas de la variación de los valores, confunden los medios de producción con el gusto, el capricho, la moda y la opinión. En resumen, el verdadero valor de una cosa es invariable en su expresión algebraica, aunque pueda variar en su expresión monetaria.

			2. Todo producto pedido debe pagarse por lo que costó en tiempo y en gastos, ni más ni menos: todo producto no pedido es una pérdida para el productor, un no-valor comercial.

			3. La ignorancia del principio de valoración y, en muchas circunstancias, la dificultad de aplicarlo, es fuente de fraudes comerciales y una de las causas más poderosas de desigualdad de fortunas.

			4. Para financiar ciertas industrias o productos, se requiere una sociedad tanto más numerosa cuanto más escasos son los talentos, más caros los productos y más numerosas las artes y ciencias en su especie. […]

			Toda obra que nace de las manos del hombre, comparada con la materia prima de la que se forma, es de un valor inestimable: en este sentido, la distancia es tan grande entre un par de zuecos y un tronco de nogal, como entre una estatua de Escopas y un bloque de mármol. El genio del artesano más sencillo supera tanto a los materiales que explota, como el ingenio de un Newton sobre las esferas inertes cuyas distancias, masas y revoluciones calcula. Exigen para el talento y el genio la proporcionalidad de honores y bienes: evalúen el talento de un leñador, y yo evaluaré para ustedes el de un Homero. Si algo puede pagar por la inteligencia, es la inteligencia. Esto es lo que sucede cuando productores de diferentes órdenes se rinden mutuamente un tributo de admiración y alabanza. Pero ¿es un intercambio de productos que satisfacen necesidades mutuas? Este intercambio sólo puede realizarse por razón de una economía indiferente a las consideraciones de talento y de genio, y cuyas leyes se deducen, no de una admiración vaga e insignificante, sino de un justo equilibrio entre lo que se debe y lo que se tiene, en una palabra, de la aritmética comercial.

			[…]

			Ahora bien, la valoración monetaria de cualquier talento es imposible, ya que el talento y las coronas son cantidades inconmensurables. ¿Con qué argumentos plausibles se podría demostrar que un médico debería ganar el doble, el triple o cien veces más que un campesino? Una dificultad inextricable, que sólo se ha resuelto mediante la avaricia, la necesidad y la opresión. No es así como debería determinarse el derecho al talento. Pero ¿cómo puede hacerse esta determinación?

			[…] Digo, en primer lugar, que el médico no puede ser tratado menos favorablemente que cualquier otro productor, que no puede quedar por debajo de la igualdad: no me detendré en demostrarlo. Pero añado que no puede superar esta misma igualdad, porque su talento es una propiedad colectiva por la que no ha pagado y por la que permanece para siempre en deuda.

			Así como la creación de todo instrumento de producción es producto de una fuerza colectiva, el talento y la ciencia en un hombre son producto de la inteligencia universal y de una ciencia general acumulada poco a poco por una multitud de maestros, con la ayuda de una multitud de industrias inferiores. Cuando el médico ya pagó a sus profesores, sus libros, sus diplomas, cubiertos todos sus gastos, no pagó por su talento más de lo que el capitalista ha pagado por sus propiedades y su castillo al pagar a sus trabajadores. El hombre de talento ha contribuido a producir en sí un instrumento útil: es, por tanto, su coposeedor; no su propietario. Hay en él a la vez un trabajador libre y un capital social acumulado: como trabajador, está asignado al uso de un instrumento, a la dirección de una máquina, su propia capacidad; como capital, no se pertenece a sí mismo, no se explota para sí, sino para otros.

			Se preferiría encontrar en el talento razones para rebajar su salario que para elevarlo por encima de la condición común si, por su parte, el talento no tuviera en su excelencia refugio contra el reproche de los sacrificios que exige. Todo productor recibe una educación, todo trabajador es un talento, una capacidad, es decir, una propiedad colectiva, pero cuya creación no es costosa también. Se necesitan pocos maestros, pocos años, pocos recuerdos tradicionales para formar al cultivador y al artesano: el esfuerzo generativo y, si me atrevo a usar este lenguaje, la duración de la gestación social son proporcionales a la sublimidad de las capacidades. Pero mientras que el médico, el poeta, el artista, el erudito producen poco y tarde, la producción del labrador es menos afortunada y no espera años. Cualquiera que sea la capacidad de alguien, en cuanto esta capacidad se crea, ya no se pertenece a sí; como la materia que una mano laboriosa moldea, tuvo la facultad de convertirse, la sociedad la hizo ser. ¿Acaso la vasija le dirá al alfarero: “Soy lo que soy, y no te debo nada”?

			El artista, el erudito y el poeta reciben su justa recompensa porque la sociedad les permite dedicarse en exclusiva a la ciencia y el arte: de modo que, en realidad, no trabajan para sí, sino para la sociedad que los crea y los exime de toda otra contingencia. La sociedad puede, en caso de necesidad, prescindir de la prosa y el verso, de la música y la pintura, del conocimiento de cómo se mueven la luna y la Estrella Polar; sin embargo, no puede prescindir de alimento y techo ni un solo día.

			Sin duda, el hombre no sólo vive de pan; […]. Pero para cultivar su alma, debe comenzar por mantener su cuerpo: este último deber prevalece tanto por necesidad como el otro por nobleza. Si es glorioso encantar e instruir a los hombres, también es honorable alimentarlos. Así, cuando la sociedad, fiel al principio de la división del trabajo, confía una misión artística o científica a uno de sus miembros, obligándolo a abandonar el trabajo común, le debe una compensación por todo lo que le impide producir industrialmente, pero sólo eso. Si exigiera más, la sociedad, al negarle sus servicios, reduciría sus derechos a la nada. Así, obligado a realizar un trabajo para el que la naturaleza no lo había destinado para sobrevivir, el hombre de genio sentiría su debilidad y se hundiría en la peor de las existencias.

			[…] 

			Todo esto es verdad, y confirma lo que dije: que el talento de un artista puede ser infinito, pero que sus pretensiones mercenarias están necesariamente limitadas, por una parte, por la utilidad que produce para la sociedad que lo emplea; por otra, por los recursos de esta misma sociedad. En otras palabras, que lo que requiere el vendedor está equilibrado por el derecho del comprador.

			[…]

			¿Qué demostramos con todo esto? Cosas tan simples que son realmente estúpidas: 

			a)	que así como el viajero no se apropia del camino por donde pasa, así también el labrador no se apropia del campo donde siembra;

			b)	que, sin embargo, si por el hecho de su industria, un trabajador puede apropiarse del material que explota, todo explotador se convierte, así mismo, en propietario;

			c)	que todo capital, ya sea material o intelectual, al ser una obra colectiva, forma en consecuencia propiedad colectiva;

			d)	que los fuertes no tienen derecho a impedir la obra de los débiles con sus invasiones, ni los hábiles a sorprender la buena fe de los simples, y

			e)	que nadie puede ser obligado a comprar lo que no quiere, y menos a pagar lo que no ha comprado: por tanto, el valor de cambio de un producto no se mide por la opinión del comprador ni por la del vendedor, sino por la suma del tiempo y de los gastos que ha costado, permaneciendo siempre igual la propiedad de cada uno.

			§ 8. Que, en el orden de la justicia, el trabajo destruye la propiedad

			[…]

			El hombre aislado sólo puede satisfacer una pequeña parte de sus necesidades; todo su poder reside en la sociedad y en la combinación inteligente del esfuerzo universal. La división y la simultaneidad del trabajo multiplican la cantidad y variedad de productos; la especialización de funciones aumenta la calidad de los bienes consumibles.

			No hay nadie, pues, que no viva del producto de miles de fabricantes diferentes; no hay trabajador que no reciba de la sociedad en su conjunto su consumo y, con él, los medios de reproducción. ¿Quién se atrevería a decir, de hecho: “Produzco sólo lo que consumo y no necesito de nadie”? ¿El labrador, a quien los antiguos economistas consideraban el único verdadero productor, alojado, amueblado, vestido, alimentado y asistido por el albañil, el carpintero, el sastre, el molinero, el panadero, el carnicero, el tendero, el herrero, etcétera?; ¿puede el labrador, digo, jactarse de producir solo?

			El consumo es dado a cada uno por todos; la misma razón hace que la producción de cada uno presuponga la producción de todos. Un producto no existe sin otro; una industria aislada es imposible. ¿Cuál sería la cosecha del labrador si otros no fabricaran para él graneros, carruajes, arados, ropa, etcétera? ¿Qué haría el erudito sin el librero, el impresor sin el fundidor y el mecánico, éstos a su vez sin una multitud de otros fabricantes?... No prolonguemos esta enumeración, demasiado fácil de extender, por temor a ser acusados de caer en lo común. Todas las industrias están unidas, por relaciones mutuas, en un solo conjunto; […]

			Ahora bien, este hecho incontestable e indiscutible de la participación general en cada tipo de producto tiene como resultado hacer comunes todas las producciones particulares: de manera que cada producto, al salir de las manos del productor, está hipotecado de antemano por la sociedad. […] El trabajador ni siquiera es propietario de su producto; apenas lo ha completado, la sociedad lo exige.

			Pero, se dirá, incluso si así fuera, aun si el producto no perteneciera al productor, puesto que la sociedad da a cada trabajador un equivalente de su producto, es este equivalente, este salario, esta recompensa, este sueldo, lo que se convierte en su propiedad. ¿Negarás que esta propiedad sea finalmente legítima? Y si el trabajador, en lugar de consumir todo su salario, ahorra dinero, ¿quién se atreverá a discutírselo?

			El trabajador ni siquiera es dueño del precio de su trabajo, ni tiene control absoluto sobre él. No nos dejemos cegar por una justicia falsa: lo que se le otorga al trabajador a cambio de su producto no se le da como recompensa por el trabajo realizado, sino como suministro y anticipo del trabajo por realizar. Consumimos antes de producir: el trabajador, al final del día, puede decir: “Pagué mis gastos de ayer; mañana pagaré mis gastos de hoy”. En cada momento de su vida, el miembro está por delante de su cuenta corriente; muere sin haber podido pagarla: ¿cómo podría acumular ahorros?

			Hablamos de ahorro: al estilo propietario. En un régimen de igualdad, cualquier ahorro que no tenga como objeto una reproducción o disfrute posterior es imposible: ¿por qué? Porque este ahorro no puede capitalizarse, desde ese momento carece de propósito y ya no tiene una causa final. […]

			Concluyamos: El trabajador es, ante la sociedad, un deudor que muere por fuerza insolvente: el propietario es un depositario infiel que niega el depósito confiado a su cuidado y quiere ser pagado por los días, meses y años de su cuidado.

			
				
						18 “Se nos prohíben la tierra, el agua y el fuego”.


						19 “A quien le pertenece la tierra, también lo de abajo y hasta el cielo”.


						20 “El poder de todos pertenece a los reyes; pero la propiedad de cada persona le pertenece a sí. Por el imperio el rey posee todo; y las personas poseen las cosas singulares mediante su dominio”.


						21 “En las usucapiones, el error de derecho nunca beneficia al poseedor”.


						22 “¿Dónde está la persona con un alma poco cristiana, que, por una miseria, quisiera perpetuar el pecado de un poseedor, lo que ocurriría sin variar si no consintiera en abandonar su derecho?”. 


						23 Nuda propiedad: derecho que tiene una persona sobre una cosa, sin poder hacer uso de ella [N. del E.].


						24 “Lo que ha sido creído por todos, en todas partes y siempre”.


						25 “Algo que no pudiera moverse”.


				

			
		

	
		
			Sobre la libertad*

			Capítulo I 

			(1859)

			John Stuart Mill
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			* Versión y revisión: Teresa Rodríguez. 

			Capítulo I. Introductorio

			El tema de este ensayo no es el llamado libre albedrío, tan desafortunadamente opuesto a la mal denominada doctrina de la necesidad filosófica; sino la libertad civil o social: la naturaleza y los límites del poder que la sociedad puede ejercer legítimamente sobre el individuo. Una cuestión que, en términos generales, rara vez ha sido planteada y casi nunca discutida, pero que influye profundamente en las controversias prácticas de la época por su presencia latente, y es probable que pronto se reconozca como la cuestión vital del futuro. Está tan lejos de ser nueva que, en cierto sentido, ha dividido a la humanidad casi desde tiempos remotos; pero en la etapa de progreso en la que han entrado los sectores más civilizados de la especie, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere un tratamiento diferente y más fundamental.

			La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más conspicuo en las épocas históricas que conocemos, particularmente en la de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la antigüedad, esta contienda se libraba entre los súbditos, o ciertas clases de súbditos, y el gobierno. Por libertad se entendía la protección contra la tiranía de los gobernantes políticos. Se consideraba que los gobernantes (excepto en algunos de los gobiernos democráticos de Grecia) estaban situados en una posición necesariamente antagónica respecto del pueblo al que gobernaban. El gobierno consistía en un único hombre, o bien en una tribu o casta gobernante, que derivaba su autoridad de la herencia o la conquista, que, en cualquier caso, no la ostentaba a voluntad de los gobernados, y cuya supremacía los hombres no se atrevían, o quizá no deseaban, cuestionar, por más precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. El poder de los gobernantes era considerado necesario, pero también altamente peligroso; como un arma que intentarían usar contra sus súbditos, tanto como contra enemigos externos. Para evitar que los miembros más débiles de la comunidad fueran presa de innumerables buitres, era necesario que existiera un animal de presa más fuerte que el resto, encargado de contenerlos. Pero como el rey de los buitres no estaría menos empeñado en depredar al rebaño que cualquier otra de las arpías menores, era indispensable estar en constante defensa contra su pico y sus garras. Así pues, el objetivo de los patriotas era limitar el poder que el gobernante podía ejercer sobre la comunidad, y esta limitación era lo que entendían por libertad. Esto se intentó de dos maneras. En primer lugar, obteniendo el reconocimiento de ciertas inmunidades, llamadas libertades o derechos políticos, cuya infracción se veía como una violación del deber por parte del gobernante; si éste tenía lugar, se consideraba justificable una resistencia específica o la rebelión general. En segundo lugar, lo que en general fue un recurso posterior, se establecieron controles constitucionales, por medio de los cuales el consentimiento de la comunidad, o de un organismo de algún tipo, que se suponía representaba sus intereses, se convirtió en condición necesaria para algunos de los actos más importantes del gobierno. En la mayoría de los países europeos, el poder gobernante se vio obligado, en mayor o menor medida, a someterse al primero de estos modos de limitación. No ocurrió lo mismo con el segundo; y alcanzarlo, o cuando ya se poseía en cierto grado, alcanzarlo de forma más completa, se convirtió en todas partes en el principal objetivo de los amantes de la libertad. Y mientras la humanidad se contentó con combatir a un enemigo con otro y ser gobernada por un amo, con la condición de estar protegida con mayor o menor eficacia contra su tiranía, sus aspiraciones no fueron más allá de este punto.

			Sin embargo, llegó un momento, en el progreso de los asuntos humanos, en que los hombres dejaron de considerar una necesidad natural que sus gobernantes fueran un poder independiente, opuesto en sus intereses a los suyos. Les parecía mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fueran sus representantes o delegados, revocables según su voluntad. Parecía que sólo así podrían tener la completa seguridad de que nunca se abusaría en su perjuicio de los poderes del gobierno. Esta nueva demanda de gobernantes electivos y temporales se convirtió en el objetivo principal de los esfuerzos del partido popular, dondequiera que existiera tal partido; y superó, en gran medida, los esfuerzos previos por limitar el poder de los gobernantes. A medida que avanzaba la lucha por que el poder gobernante emanara de la elección periódica de los gobernados, algunos comenzaron a pensar que se había concedido demasiada importancia a la limitación del poder mismo. Esto, al parecer, era un recurso contra los gobernantes, cuyos intereses se oponían habitualmente a los del pueblo. Lo que ahora se necesitaba era que los gobernantes se identificaran con el pueblo; que su interés y voluntad debían ser los intereses y la voluntad de la nación. Y la nación no necesitaba ser protegida contra su propia voluntad. No había peligro de que se tiranizara a sí misma. Si los gobernantes fueran efectivamente responsables ante el pueblo y revocables de inmediato por él, entonces el pueblo podría permitirse confiarles el poder, puesto que él mismo podría dictaminar el uso que se debería hacer de tal poder. Su poder no era más que el poder de la nación, concentrado y en una forma conveniente para su ejercicio. Esta manera de pensar, o más bien, de sentir, era común entre la última generación del liberalismo europeo, en la sección continental donde aparentemente aún predomina. Quienes admiten cualquier límite a lo que un gobierno puede hacer, salvo en el caso de gobiernos que, según ellos, no deberían existir, se destacan como brillantes excepciones entre los pensadores políticos del continente. Un modo similar de sentir podría haber prevalecido en nuestro propio país para entonces, si las circunstancias que lo alentaron por un tiempo hubieran permanecido inalteradas.

			Pero, tanto en las teorías políticas y filosóficas co-mo en las personas, el éxito revela defectos y debilidades que el fracaso podría haber ocultado a la observación. La idea de que el pueblo no necesita limitar su poder sobre sí mismo podía parecer axiomática cuando el gobierno popular era algo con lo que sólo se soñaba o se leía que había existido en algún periodo remoto del pasado. Tampoco esa idea se vio necesariamente perturbada por aberraciones temporales como las de la Revolución francesa, de las cuales las peores fueron obra de unos pocos usurpadores, y que, en cualquier caso, no se debieron al funcionamiento permanente de las instituciones populares, sino a un estallido repentino y convulsivo contra el despotismo monárquico y aristocrático. Con el tiempo, sin embargo, una república democrática llegó a ocupar gran parte de la superficie terrestre y se impuso como uno de los miembros más poderosos de la comunidad de las naciones. Entonces el gobierno electivo y responsable quedó sujeto a las observaciones y críticas que acompañan a un gran hecho histórico. Se percibía, pues, que frases como “autogobierno” y “el poder del pueblo sobre sí mismo” no expresaban la verdadera situación. El “pueblo” que ejerce el poder no siempre es el mismo que aquel sobre el que se ejerce; y el “autogobierno” del que se habla no es el gobierno de cada uno por sí mismo, sino el de cada uno por todos los demás. También, la voluntad del pueblo significa prácticamente la voluntad de la parte más numerosa o más activa de él, de la mayoría, o de aquellos que logran ser aceptados como mayoría. El pueblo, en consecuencia, puede desear oprimir a una parte de su población; y las precauciones son tan necesarias contra esto como contra cualquier otro abuso de poder. Por lo tanto, la limitación del poder del gobierno sobre los individuos no pierde importancia cuando quienes ostentan el poder rinden cuentas regularmente a la comunidad, es decir, al partido más fuerte de ella. Esta visión de las cosas, que se recomienda por igual a la inteligencia de los pensadores y a la inclinación de esas clases importantes de la sociedad europea a cuyos intereses reales o supuestos la democracia es adversa, no ha tenido dificultad en establecerse. Y en las especulaciones políticas, “la tiranía de la mayoría” se incluye ahora por lo general entre los males contra los cuales la sociedad debe estar en guardia.

			Al igual que a otras tiranías, a la tiranía de la mayoría también se le tenía terror al principio, y aún se le teme principalmente por operar a través de los actos de las autoridades públicas. Pero las personas reflexivas percibieron que cuando la sociedad misma es la tirana —la sociedad en su conjunto, sobre los individuos aislados que la componen— sus medios de tiranizar no se limitan a los actos que puede realizar a través de sus funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar, y de hecho ejecuta, sus propios mandatos; y si emite mandatos erróneos en lugar de los correctos, o cualquier mandato en asuntos en los que no debería intervenir, practica una tiranía social más formidable que muchas formas de opresión política, ya que, aunque no suele sostenerse con penas tan extremas, deja menos vías de escape, penetra mucho más profundamente en los detalles de la vida y esclaviza el alma misma. Por lo tanto, la protección contra la tiranía del magistrado no es suficiente: también se necesita protección contra la tiranía de la opinión y el sentimiento predominantes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por medios distintos de las sanciones civiles, sus propias ideas y prácticas como normas de conducta a quienes disienten de ellas; a obstaculizar el desarrollo y, de ser posible, prevenir la formación de cualquier individualidad que no esté en armonía con sus costumbres, y a obligar a todos los caracteres a moldearse según su propio modelo. Existe un límite a la legítima interferencia de la opinión colectiva en la independencia individual: y encontrar ese límite y protegerlo de cualquier intrusión es tan indispensable para el buen funcionamiento de las relaciones humanas como la protección contra el despotismo político.

			Sin embargo, aunque no es probable que esta proposición sea refutada en términos generales, la cuestión práctica de dónde establecer el límite —cómo lograr el ajuste adecuado entre la independencia individual y el control social— es un tema en el que casi todo queda por hacer. Todo lo que hace que nuestra existencia sea valiosa depende de la imposición de restricciones a las acciones de otras personas. Por lo tanto, deben imponerse algunas reglas de conducta, en primer lugar por ley, y por opinión sobre muchos asuntos que no son sujetos aptos para la aplicación de la ley. Cuáles deberían ser estas reglas es la cuestión principal en los asuntos humanos; pero si exceptuamos algunos casos obvios, es una de aquellas en las que menos se ha avanzado en su resolución. No hay dos épocas, y casi ningún otro país, que la hayan decidido de la misma manera; y la decisión de una época o país es una sorpresa para otra. Sin embargo, la gente de una determinada época o país no se imagina que haya más dificultad en ello que si fuera un tema en el que la humanidad siempre ha estado de acuerdo. Las reglas que imperan entre ellos les parecen evidentes y justificadas por sí mismas. Esta ilusión casi universal es uno de los ejemplos de la mágica influencia de la costumbre, que no sólo es, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que continuamente se confunde con la primera. El efecto de la costumbre, al evitar cualquier duda respecto a las reglas de conducta que la humanidad se impone mutuamente, es tanto más completo cuanto que se trata de un tema sobre el que en general no se considera necesario dar razones, ni de una persona a otra, ni de cada uno a sí mismo. La gente suele creer, y algunos que aspiran a la categoría de filósofos la han alentado a creer, que sus sentimientos, en temas de esta naturaleza, son mejores que las razones y las hacen innecesarias. El principio práctico que guía a la gente en sus opiniones sobre la regulación de la conducta humana es la sensación, en la mente de cada persona, de que todos deben actuar como ella y sus simpatizantes quisieran que actuaran. Nadie, de hecho, reconoce para sí mismo que su criterio de juicio es su propio gusto. Pero una opinión acerca de la conducta que no está apoyada en razones sólo puede considerarse como una preferencia personal; y si las razones, cuando se dan, son una mera apelación a una preferencia similar sentida por otras personas, se sigue tratando únicamente de la inclinación de muchas personas en lugar de una sola. Sin embargo, para una persona común, su propia preferencia, así sustentada, no sólo es una razón perfectamente satisfactoria, sino la única que por lo general tiene para cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o decoro, que no estén expresamente escritas en su credo religioso; y su principal guía en la interpretación incluso de esto. En consecuencia, las opiniones de las personas sobre lo que es loable o censurable se ven afectadas por todas las múltiples causas que influyen en sus deseos con respecto a la conducta de las demás, las que son tan numerosas como las que determinan sus deseos sobre cualquier otro tema. A veces su razón; otras, sus prejuicios o supersticiones; a menudo sus afectos sociales, y no pocas veces sus afectos antisociales, su envidia o celos, su arrogancia o desprecio; pero más comúnmente, sus deseos o temores por sí mismos, así como su propio interés, legítimo o ilegítimo. Dondequiera que haya una clase dominante, gran parte de la moralidad del país emana de sus intereses de clase y de sus sentimientos de superioridad de clase. La moralidad entre espartanos e ilotas, entre plantadores y negros, entre príncipes y súbditos, entre nobles y burgueses, así como entre hombres y mujeres ha sido en su mayor parte la creación de estos intereses y sentimientos de clase. Y los sentimientos así generados reaccionan a su vez sobre los sentimientos morales de los miembros de la clase ascendente, en sus relaciones recíprocas. Por otro lado, cuando una clase, que ya había sido dominante, pierde su influencia, o cuando ésta es impopular, los sentimientos morales prevalecientes suelen llevar la impronta de una impaciente aversión contra la superioridad. Otro gran principio determinante de las normas de conducta, tanto en la práctica como en la abstención, impuestas por la ley o la opinión, ha sido el servilismo de la humanidad hacia las supuestas preferencias o aversiones de sus amos temporales o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencialmente egoísta, no es hipocresía; genera sentimientos de aborrecimiento completamente genuinos; llevó a los hombres a quemar a magos y herejes. Entre tantas influencias más bajas, los intereses generales y obvios de la sociedad han tenido, por supuesto, una parte, y una parte grande, en la dirección de los sentimientos morales. En cualquier caso, menos por una cuestión de razón y por su propia validez, que como consecuencia de las simpatías y antipatías que surgieron de ellos; y las simpatías y antipatías que tenían poco o nada que ver con los intereses de la sociedad, se han hecho sentir a sí mismas en el establecimiento de la moralidad como una fuerza igualmente considerable. 

			De esta manera, los gustos y aversiones de la sociedad, o de una parte importante de ella, son el factor principal que prácticamente ha determinado las reglas establecidas para el cabal cumplimiento bajo las sanciones de la ley o la opinión. Y, en general, quienes han estado a la vanguardia de la sociedad en pensamiento y sentimiento han dejado esta situación sin cuestionar en principio, por mucho que hayan entrado en conflicto con ella en algunos detalles. Se han ocupado más bien en indagar qué debería gustar o desagradar a la sociedad, que en cuestionar si sus preferencias o desagrados deberían ser una ley para los individuos. Prefirieron esforzarse por cambiar los sentimientos de la humanidad en puntos particulares en los que ellos mismos disentían, en lugar de hacer causa común con los disidentes en defensa de la libertad. El único caso en el que se ha adoptado la postura más alta por principio y se ha mantenido consistente, salvo por algún individuo aislado, es el de la creencia religiosa: un caso instructivo en muchos sentidos, y no menos importante por constituir un ejemplo claro de la falibilidad de lo que se denomina sentido moral; pues el odium theologicum,26 en un fanático sincero, es uno de los ejemplos más inequívocos de sentimiento moral. Quienes primero rompieron el yugo de la que se autodenominaba la Iglesia Universal, en general, se mostraron tan poco dispuestos a permitir diferencias de opinión religiosa como la propia Iglesia. Pero cuando lo más álgido del conflicto se desvaneció, sin que alguna de las partes obtuviera una victoria completa, y cada iglesia o secta tuvo que limitar sus esperanzas a mantener la posesión del suelo que ya ocupaba, las minorías, viendo que no tenían oportunidad alguna de llegar a ser mayorías, se encontraron ante la necesidad de reclamar el permiso para disentir frente a aquellos a los que no podían convertir. Es, pues, en este campo de batalla, casi exclusivamente, donde se han afirmado los derechos del individuo frente a la sociedad, basándose en amplios principios, y donde se ha controvertido abiertamente la pretensión de la sociedad de ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes escritores, a quienes el mundo debe la libertad religiosa que posee, han afirmado, en su mayoría, la libertad de conciencia como un derecho irrenunciable y han negado rotundamente que un ser humano sea responsable ante otros por sus creencias religiosas. Sin embargo, la intolerancia es tan natural entre los seres humanos en todo lo que realmente les importa, que la libertad religiosa no ha existido en la práctica casi en ningún lugar, excepto donde la indiferencia religiosa, a la que le disgusta que perturben su paz con disputas teológicas, ha decidido con su peso la balanza. En la mente de casi todas las personas religiosas, incluso en los países más tolerantes, el deber de tolerancia se admite con reservas tácitas. Una persona tolerará la disidencia en materia de gobierno eclesiástico, pero no en cuestiones de dogma; otra puede tolerar a cualquiera, salvo a un papista o unitario; otra, a cualquiera que crea en la religión revelada; algunas más extenderán su caridad un poco más allá, pero la detendrán ante la creencia en un Dios y en una vida futura. Dondequiera que el sentimiento de la mayoría todavía es genuino e intenso, se puede observar que ha disminuido poco su pretensión de obediencia.

			En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia política, aunque el yugo de la opinión es quizá más pesado que en la mayoría de los países europeos, el de la ley es más ligero; y hay un recelo considerable ante la interferencia directa en la conducta privada por parte del poder legislativo o ejecutivo; no tanto por una justa consideración a la independencia del individuo, sino por la aún persistente costumbre de considerar al gobierno como representante de un interés opuesto al del pueblo. La mayoría aún no ha aprendido a percibir el poder del gobierno como su poder, ni sus opiniones como sus opiniones. Cuando lo hagan, la libertad individual probablemente estará tan expuesta a la invasión del gobierno como lo está ya a la de la opinión pública. Pero, hasta el momento, existe una considerable sensibilidad dispuesta a manifestarse contra cualquier intento de la ley de controlar a los individuos en asuntos en los que hasta ahora no han estado acostumbrados a ser controlados por ella; y esto con muy poca discriminación en cuanto a si el asunto está o no dentro de la esfera legítima del control legal. De tal manera que este sentimiento, en general muy saludable, es quizá tan a menudo erróneo como bien fundamentado en los casos particulares de su aplicación. De hecho, no existe un principio reconocido que permita evaluar habitualmente la pertinencia o improcedencia de la intervención gubernamental. La gente decide según sus preferencias personales. Algunos, cuando ven que se puede hacer algún bien o remediar algún mal, exhortarían de buen grado al gobierno para que lleve a cabo la labor; y otros preferirían soportar casi cualquier tipo de mal social antes de agregar una sola de las dimensiones del interés humano al control gubernamental. Y los hombres se inclinan por uno u otro lado en cualquier caso particular, según esta orientación general de sus sentimientos; o según el grado de interés que sienten en la acción específica que se propone que el gobierno haga, o según la creencia que tienen de que el gobierno la haría, o no, de la manera que ellos prefieren; pero muy rara vez se deben a una opinión a la que se adhieren firmemente sobre qué cosas son adecuadas para que un gobierno las haga. Y me parece que, como consecuencia de esta ausencia de reglas o principios, en la actualidad un lado está tan a menudo equivocado como el otro. El daño del gobierno se invoca impropiamente con la misma frecuencia con que se condena impropiamente.

			El propósito de este ensayo, entonces, es afirmar un principio muy simple, que rige de forma absoluta las relaciones de la sociedad con el individuo mediante la compulsión y el control, ya sea mediante la fuerza física en forma de sanciones legales o la coerción moral de la opinión pública. Este principio, cuyo único fin por el cual la humanidad está justificada, individual o colectivamente, al interferir con la libertad de acción de cualquiera de sus miembros, es la autoprotección. Esto es, que el único propósito por el cual el poder puede ejercerse legítimamente sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es prevenir daños a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es suficiente justificación. No puede ser obligado legítimamente a hacer algo o abstenerse de hacerlo por el hecho de que eso sería mejor para él, porque le haría más feliz, o porque, en opinión de los otros, hacer eso sería lo sensato, o incluso lo justo. Éstas son buenas razones para discutir o razonar con él, o persuadirlo, o suplicarle, pero no para obligarlo, o hacerle algún daño en caso de que actúe de otra manera. Para justificar lo último, la conducta de la que se pretende disuadirlo debe estar calculada para perjudicar a alguien más. El único aspecto de la conducta de cualquier persona por el que es responsable ante la sociedad es el que concierne a los demás. En lo que meramente le concierne, su independencia es, por derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano.

			Quizá no es necesario indicar que esta doctrina se aplica sólo a los seres humanos en la madurez de sus facultades. Es decir, no nos referimos a niños ni a jóvenes que no hayan alcanzado la edad que la ley determine como mayoría de edad. Quienes aún requieren el cuidado de otros deben ser protegidos tanto de sus propias acciones como de peligros externos. Por la misma razón, podemos dejar de lado aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la raza misma puede considerarse como menor de edad. Las primeras dificultades en el camino del progreso espontáneo son tan grandes que rara vez se pueden elegir los medios para superarlas; y un gobernante con espíritu de superación está justificado en el uso de cualquier recurso que logre un fin, quizá inalcanzable de otro modo. El despotismo es un modo legítimo de gobierno para tratar con los bárbaros, siempre que el fin sea su progreso y los medios estén justificados para alcanzar realmente este fin. La libertad, como principio, no tiene aplicación en ningún estado de cosas anterior a la época en que la humanidad fue capaz de mejorar mediante el diálogo libre e igualitario. Hasta entonces, no existe otra cosa que la obediencia implícita a un Akbar o a un Carlomagno, si es que tienen la fortuna de encontrar uno. Pero tan pronto como la humanidad alcanza la capacidad de ser guiada hacia su propio progreso por la convicción o la persuasión (periodo alcanzado hace mucho tiempo en todas las naciones de las que debemos ocuparnos aquí), la coacción, ya sea directa o mediante penas y sanciones por incumplimiento, ya no es admisible como medio para su propio bien, y sólo se justifica por la seguridad de los demás.

			Es oportuno señalar que renuncio a cualquier ventaja que pudiera derivarse para mi argumento de la idea de un derecho abstracto, como algo independiente de la utilidad. Considero la utilidad como la apelación definitiva en todas las cuestiones éticas; pero debe ser utilidad en el sentido más amplio, basada en los intereses permanentes del hombre como ser progresivo. Estos intereses, sostengo, autorizan la sujeción de la espontaneidad individual al control externo, sólo con respecto a las acciones de cada uno que conciernen al interés de otras personas. Si alguien realiza un acto perjudicial para otros, existe un caso prima facie27 para castigarlo por ley o, cuando las sanciones legales no sean aplicables con seguridad, por desaprobación general. También hay muchos actos positivos para el beneficio de los otros a cuya realización se puede obligar legítimamente a un individuo, tales como dar testimonio en un tribunal de justicia, o bien participar de manera equitativa en la defensa común o en cualquier otra obra conjunta necesaria para el interés de la sociedad de cuya protección disfruta. Asimismo, se le puede hacer legítimamente responsable ante la sociedad por no realizar ciertos actos de beneficencia individual, tales como salvar la vida de un semejante o proteger al indefenso frente al abuso, situaciones que en todo caso constituyen, por supuesto, el deber de un hombre. Una persona puede causar daño a otras no sólo por sus acciones sino por su inacción, y de cualquier forma es justamente responsable ante ellas por el daño que les ocasione. Ciertamente, en este último caso, la coacción debe ejercerse con mucha más cautela que en el primero. Hacer responsable a alguien por hacer daño a otros es la regla; hacerlo responsable por no prevenir el mal es, comparativamente hablando, la excepción. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y graves como para justificar esa excepción. En todo lo que respecta a las relaciones externas del individuo, éste es responsable de iure28 ante aquellos cuyos intereses se ven afectados, y si es necesario, ante la sociedad en tanto que es su protectora. A menudo hay buenas razones para no exigirle responsabilidad; pero estas razones deben surgir de las circunstancias particulares del caso: ya sea porque se trata de un caso en el que, por lo general, es probable que actúe mejor, dejándose llevar por su propia discreción que bajo cualquier control que la sociedad pueda ejercer; o porque intentar ejercer control produciría otros males, mayores que los que se tratan de evitar. Cuando tales razones impiden la atribución de responsabilidad, la conciencia del propio agente debería asumir el cargo de juez vacante y proteger los intereses de otros que carecen de protección externa; juzgándose a sí mismo con mayor rigor, porque el caso no admite su rendición de cuentas ante el juicio de sus semejantes.

			Pero existe una esfera de acción en la que la sociedad, como algo distinto del individuo, tiene un interés indirecto, si es que tiene alguno. Esa esfera abarca toda la dimensión de la vida y conducta de una persona que le afecta sólo a ella misma, o si también afecta a otras, lo hace sólo con su consentimiento y participación libre, voluntaria y desinteresada. Cuando digo que le afecta sólo a sí misma, me refiero directamente, y en primera instancia, a que todo lo que le afecta a ella misma puede afectar a otros por medio de ella. La objeción que pueda fundarse en esta contingencia se considerará más adelante, puesto que constituye la región propia de la libertad humana. Esta región comprende, en primer lugar, el dominio interno de la conciencia; exigiendo libertad de conciencia, en el sentido más amplio; libertad de pensar y sentir; libertad absoluta de opinión y sentimiento sobre todos los temas, prácticos o especulativos, científicos, morales o teológicos. La libertad de expresar y publicar opiniones puede parecer sometida a un principio diferente, ya que pertenece a esa parte de la conducta de un individuo que concierne a otras personas; sin embargo, siendo de casi tanta importancia como la libertad de pensamiento, y basándose en gran parte en las mismas razones, es prácticamente inseparable de ella. En segundo lugar, el principio exige libertad de gustos y actividades; de diseñar nuestro plan de vida según nuestro propio carácter; de hacer lo que queramos, sujetos a las consecuencias que puedan derivarse, sin impedimentos por parte de nuestros semejantes, siempre que lo que hagamos no les perjudique, aunque consideren nuestra conducta insensata, perversa o incorrecta. En tercer lugar, de esta libertad individual se desprende la libertad, dentro de los mismos límites, de asociación entre individuos; libertad de unirse para cualquier propósito que no implique daño a otros. Las personas que se asocien deben ser mayores de edad y no haber sido forzadas ni engañadas.

			Ninguna sociedad en la que estas libertades no sean respetadas, en general, es libre, sea cual sea su forma de gobierno; y ninguna es completamente libre si no existen de forma absoluta e incondicional. La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien a nuestra manera, siempre que no intentemos privar a otros del suyo ni obstaculizar sus esfuerzos por alcanzarlo. Cada uno es el guardián adecuado de su propia salud, ya sea física, mental y espiritual. La humanidad se beneficia más permitiendo que cada uno viva como le parezca bien, que obligándolo a vivir como le parezca bien a los demás.

			Aunque esta doctrina no es nueva y, para algunos, puede parecer una obviedad, no hay doctrina que se oponga más directamente a la tendencia general de la opinión y la práctica existentes. La sociedad ha dedicado tanto esfuerzo (según su perspectiva) a obligar a las personas a ajustarse a sus nociones de excelencia personal como ha gastado en obligarlas a adaptarse a sus ideas de excelencia social. Las antiguas comunidades se creían legitimadas para regular, y los filósofos antiguos lo aceptaban, cada aspecto de la conducta privada por medio de la autoridad pública, basándose en que el Estado tenía un profundo interés en la disciplina física y mental de cada uno de sus ciudadanos; una forma de pensar que pudo haber sido admisible en pequeñas repúblicas rodeadas de enemigos poderosos, en constante peligro de ser subvertidas por ataques extranjeros o conmociones internas, y para las que incluso un breve intervalo de energía relajada y autocontrol podía ser tan fácilmente mortal, y no podían permitirse esperar los saludables efectos permanentes de la libertad. En el mundo moderno, el mayor tamaño de las comunidades políticas y, sobre todo, la separación entre la autoridad espiritual y la temporal (que colocaba la dirección de las conciencias de los hombres en manos distintas de las que controlaban sus asuntos mundanos), impidieron una interferencia tan grande de la ley en los detalles de la vida privada. Pero los mecanismos de la represión moral se han ejercido más enérgicamente contra las divergencias de la conciencia personal respecto a la opinión imperante de lo que se han ejercido en asuntos sociales; la religión, el más poderoso de los elementos que han contribuido a la formación del sentimiento moral, ha sido casi siempre gobernada por la ambición de una jerarquía, que buscaba el control sobre todos los aspectos de la conducta humana, o por el espíritu del puritanismo. Algunos de los reformadores modernos, que se han situado en la más fuerte oposición a las religiones del pasado, no se han quedado, en modo alguno, por detrás de las iglesias o las sectas en su afirmación del derecho de dominación espiritual. Es el caso, en particular, de Auguste Comte, cuyo sistema social, tal como se desarrolla en su Système de Politique Positive,29 aspira a establecer (aunque por medios morales más que legales) un despotismo de la sociedad sobre el individuo, que supera todo lo contemplado en el ideal político del más rígido disciplinario entre los filósofos antiguos.

			Además de las doctrinas particulares de los pensadores individuales, en el mundo en general también hay una creciente inclinación a extender muchísimo el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por la fuerza de la opinión como incluso por la de la legislación. Y como la tendencia de todos los cambios que se producen en el mundo es fortalecer la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta intrusión no es uno de los males que tienden a desaparecer espontáneamente, sino que, por el contrario, tiende a crecer de manera cada vez más formidable. La disposición de la humanidad, ya sea como gobernantes o como ciudadanos, al imponer sus propias opiniones e inclinaciones como norma de conducta a los demás, está tan enérgicamente apoyada por algunos de los mejores y algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se ve restringida por nada más que la falta de poder; y como el poder no disminuye, sino que crece, a menos que se levante una fuerte barrera de convicción moral contra este mal, debemos esperar, en las circunstancias actuales del mundo, que aumente.

			Será conveniente para el argumento que, en lugar de abordar de inmediato la tesis general, nos limitemos en primer lugar a un solo aspecto de la misma, en el que el principio aquí enunciado es, si no plenamente, al menos hasta cierto punto, reconocido por las opiniones vigentes. Este aspecto es la libertad de pensamiento, de la que es imposible separar otra libertad afín a ella: la libertad de hablar y escribir. Si bien estas libertades, en gran medida, forman parte de la moralidad política de todos los países que profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres, los fundamentos, tanto filosóficos como prácticos, en los que se basan quizá no sean tan familiares para el público en general, ni tan profundamente comprendidos, incluso por muchos de los líderes de opinión, como cabría esperar. Estos fundamentos, si se comprenden correctamente, tienen una aplicación mucho más amplia que la de una sola división del tema, y una consideración exhaustiva de esta parte de la cuestión será la mejor introducción al resto de la exposición. Espero que aquellos para los que no haya nada nuevo en lo que voy a decir, puedan disculparme si me aventuro a examinar una vez más un tema que ha sido analizado de manera recurrente desde hace tres siglos.

			
				
						26 La expresión “odio teológico” hace referencia a la animadversión ocasionada por las controversias religiosas [N. del E.].


						27 “A primera vista” [N. del E.].


						28 “De derecho”, indica que algo está establecido legalmente, con reconocimiento jurídico [N. del E.].


						29 Auguste Comte (1798-1857), el fundador del positivismo, concibió una teoría del progreso humano anclada en el conocimiento científico de la sociedad. Para referirse a esta nueva disciplina, Comte acuñó el término sociología. No obstante, en su obra tardía, el Sistema de política positiva (publicada en cuatro volúmenes entre 1851 y 1854), su filosofía positiva experimentó una transformación hacia un sistema religioso. En esta etapa, Comte diseñó una estricta forma de organización social regida por los preceptos de una “religión de la humanidad”. John Stuart Mill abordó la figura de Comte en su libro de 1865, Auguste Comte y el positivismo, donde, si bien reconoció los méritos de su filosofía, también ofreció una severa crítica a su teoría social [N. del E.].


				

			
		

	
		
			Obras complementarias

			Como en todo trabajo de compilación, la selección de textos implica dejar fuera obras valiosas e incluso imprescindibles. En buena medida, las ausencias se explican por restricciones presupuestales, temporales y de acceso a derechos de publicación y traducciones. Considerando estas limitaciones, es importante invitar a la consulta de otras obras fundamentales, por lo que a continuación se incluye una lista de personas autoras y sus textos, cuya lectura enriquecerá el estudio de la temática del presente volumen. 

			1.	Étienne de La Boétie: Discurso de la servidumbre voluntaria (1548). Ensayo breve y profundamente radical para su época. A pesar de ser escrito en el siglo xvi, su análisis de la tiranía y la obediencia tiene una relevancia directa y poderosa para la democracia moderna. 

			2.	Immanuel Kant: ¿Qué es la Ilustración? (1784). Obra que define la esencia de la Ilustración y sienta las bases filosóficas de la autonomía individual, crucial para la sociedad moderna y la democracia. Para Kant, la sociedad no debe aceptar verdades a priori de ninguna élite, sino someter todas las ideas al examen público. 

			3.	Simón Bolívar: Carta de Jamaica (1815). Aunque es un texto breve, es el intento por redactar un contrato social propio para América Latina, en donde reflexiona sobre la dificultad de crear repúblicas democráticas en tierras que han sido colonias, y en donde abre un debate entre centralismo y federalismo. 

			4.	Karl Marx y Friedrich Engels: El manifiesto del Partido Comunista (también llamado El manifiesto comunista) (1848). En esta obra se exponen las bases teóricas del comunismo científico y el materialismo dialéctico, en donde se propone la lucha de clases como motor de movimiento de la historia y se analizan las contradicciones del capitalismo.

			5.	Simone Weil: Nota sobre la supresión general de los partidos políticos (1943). Ensayo breve, provocador y muy pertinente para discutir los límites de la democracia representativa, el papel de los partidos y la relación entre verdad, poder y obediencia. 

			6.	George Orwell: 1984 (1949). Novela escalofriante que advierte sobre el peligro del totalitarismo y del ejercicio del poder a través del lenguaje, la vigilancia y la manipulación de la realidad. 

			7.	Hannah Arendt: La condición humana (1958). Ésta es una obra que revitaliza la filosofía política clásica y ofrece una crítica profunda a la sociedad moderna. Además, expone una redefinición radical de la acción política que desafía los fundamentos de la sociedad moderna, la cual ella considera enfocada excesivamente en la economía y la supervivencia. 

			8.	Hannah Arendt: Sobre la revolución (1963). Complementa su libro La condición humana con una reflexión directa sobre revolución, constitución, poder y libertad, fundamental para entender la democracia moderna más allá del mero procedimiento. 

			9.	Martin Luther King, Jr.: Carta desde la cárcel de Birmingham (1963). Además de ser un documento clave del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos de América, también es un ensayo fundamental de filosofía política y ética sobre la justicia, la ley y la desobediencia civil. 

			10.	John Rawls: Teoría de la justicia (1971). Obra que revive el liberalismo y la teoría del contrato social, en donde ofrece una alternativa ética y sistemática al utilitarismo que había dominado el pensamiento anglosajón. Utiliza el concepto del contrato social de Locke, Rousseau y Kant no para justificar el origen histórico del gobierno, sino como un experimento mental para definir los principios de la justicia en una sociedad moderna. 

			11.	Ursula K. Le Guin: Los desposeídos: una utopía ambigua (1974). Novela que dialoga con conceptos como el contrato social, la anarquía, la propiedad y la democracia desde la ficción política. Permite reflexionar sobre modelos alternativos de organización social. 

			12.	Michael Walzer: Las esferas de la justicia. Una defensa del pluralismo y la igualdad (1983). El autor no se propone buscar un contrato social original, sino que se basa en la interpretación de los significados sociales compartidos dentro de una comunidad para definir lo que es justo. 

			13.	Margaret Atwood: El cuento de la criada (1985). Lectura que problematiza la ruptura del contrato social, la pérdida de derechos y el autoritarismo, desde una perspectiva de género claramente vinculada a la democracia moderna. 

			14.	Carole Pateman: El contrato sexual (1988). Obra clave para una lectura crítica del contrato social clásico, en la que Pateman demuestra que detrás del pacto político existe un “contrato sexual” que legitima la subordinación de las mujeres, a la vez que cuestiona a Hobbes, Locke y Rousseau desde la teoría política contemporánea. 

			15.	Catharine MacKinnon: Hacia una teoría feminista del Estado (1989). Es una obra crucial dentro de la teoría política y el derecho. No sólo critica la teoría política clásica y liberal (incluyendo las nociones del contrato social), sino que también redefine el concepto de Estado, poder y sexualidad desde una perspectiva de género. 

			16.	Judith Shklar: El liberalismo del miedo (1989). Aporta una visión minimalista y realista de la democracia, centrada en evitar la crueldad y el abuso del poder. Dialoga críticamente con el liberalismo clásico y con las promesas del contrato social. 

			17.	Iris Marion Young: La justicia y la política de la diferencia (1990). Es una crítica directa a los modelos abstractos de igualdad del liberalismo clásico, y en donde se propone una democracia que reconozca las diferencias estructurales y las relaciones de poder invisibilizadas por el contrato social tradicional. 

			18.	Seyla Benhabib: Los derechos de los otros. Extranjeros, residentes y ciudadanos (2004). Replantea el universalismo democrático desde la perspectiva de la migración, la diversidad cultural y la pertenencia política. Es una actualización del debate contractualista en sociedades plurales. 

			19.	Nancy Fraser: Escalas de justicia (2008). Amplía la discusión del contrato social hacia la justicia redistributiva, el reconocimiento y la representación en un mundo globalizado, complementando a Rawls y Walzer desde una mirada crítica feminista. 

		

	
		
			Sobre el contrato social y la democracia moderna se terminó en diciembre de 2025. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Teresa Rodríguez, analista correctora de estilo.
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