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			Bienvenida

			Todas estas historias me hacen quien soy, pero, si insistimos sólo en lo negativo, sería simplificar mi experiencia y omitir muchas otras historias que me formaron. La historia única crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino que son incompletos. Hacen de una sola historia la única historia.

			[...]

			Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota.

			Chimamanda Adichie1

			El lenguaje condiciona la estructura de nuestro pensamiento e influye no sólo en la manera en la que hablamos, sino en cómo nos percibimos y percibimos a las otras personas. A través del lenguaje delimitamos nuestra forma de ver el mundo y supeditamos la pertenencia misma de las personas a ciertas categorías o grupos, en tanto consideramos que no encajan o salen de la norma por poseer ciertas categorías que determinamos como diferentes.

			

			La diversidad entre las personas siempre ha existido y, aunque de acuerdo con la normativa en derechos humanos todos los seres humanos nacemos libres e iguales, la realidad es que nuestra sociedad ha resaltado las diferencias de ciertas personas o grupos, y con ello propició condiciones de desigualdad que se han materializado en situaciones de exclusión, invisibilización, discriminación y marginación, así como en la construcción de prejuicios y estereotipos.

			La invisibilización histórica y la marginación a la que estos individuos o grupos poblacionales han sido sometidos se han intentado revertir paulatinamente mediante la realización e implementación de políticas públicas, legislaciones y acciones específicas que reviertan las condiciones de desigualdad y discriminación que enfrentan, al mismo tiempo que atiendan sus necesidades particulares y los doten de las condiciones mínimas para el ejercicio pleno de sus derechos.

			Con la aprobación de la Constitución Política de la Ciudad de México (Constitución local), la capital del país ha dado un gran paso para garantizar que estas personas, a las que la sociedad ha marginado y excluido por su pertenencia a cierto grupo, a las que puso en una condición de vulnerabilidad, sean capaces de exigir y ejercer derechos. Al nombrarlas, se las hizo visibles; su enunciación las reconoció como sujetos de derechos, al mismo tiempo que obligó a las autoridades de la ciudad a generar acciones específicas para garantizar que puedan ejercerlos.

			Así, en el artículo 11, la Constitución local incluye a 14 grupos de atención prioritaria, conformados por personas que, debido a características comunes entre sí, sufren una desigualdad estructural que incluye la discriminación, la exclusión, el maltrato, el abuso, la violencia, así como obstáculos mayores para el pleno ejercicio de sus derechos y libertades fundamentales: mujeres; niños, niñas y adolescentes; personas jóvenes; personas mayores; personas con discapacidad; personas lgbttti; personas migrantes y sujetas a protección internacional; personas en situación de calle; personas privadas de su libertad; personas que residen en instituciones de asistencia social; personas de identidad indígena; personas afrodescendientes; minorías religiosas; y víctimas de violaciones a derechos humanos o de la comisión de delitos.

			

			El Instituto Electoral de la Ciudad de México (iecm), en concordancia con la Constitución local, reconoce la importancia de incluir en su labor institucional acciones y programas específicos dirigidos a estos grupos de atención prioritaria, con el fin de fomentar el sentido de pertenencia y construir ciudadanía, y en aras de fortalecer el sistema democrático que rige a la Ciudad de México.

			Entre estas acciones se encuentra editar publicaciones de divulgación que tengan el propósito de contribuir y fomentar el desarrollo de la cultura y la vida democrática en la Ciudad de México. Dentro de dichas publicaciones, esta institución decidió crear la serie editorial Inclusive.

			Esta serie dedicará un tomo a cada uno de los 14 grupos de atención prioritaria reconocidos en la Constitución local; en ellos, las personas que pertenecen a estos grupos obtendrán información puntual que les proporcione herramientas para conocer y ejercer sus derechos, con el fin de formar ciudadanía. Además, Inclusive tiene como fin abrirles un espacio de expresión para que cuenten de viva voz los obstáculos y dificultades que han enfrentado a lo largo de su vida.

			A ti, que estás leyendo estas palabras, te extiendo una cordial bienvenida a la serie Inclusive. Si perteneces a alguno de los grupos de atención prioritaria, espero que las vivencias y artículos contenidos en ella sean de utilidad en la actividad que desempeñas –sea en lo profesional o en la academia– y en la vida diaria. Y si no perteneces a ellos, espero que, a través del acercamiento a la experiencias de cada uno de los grupos de atención prioritaria, puedas deconstruir las percepciones que tienes sobre las personas que sí pertenecen, y construyas nuevas historias con menos sesgos, menos prejuicios y menos estereotipos. Deseo que Inclusive sirva para generar relaciones que garanticen la igualdad de oportunidades, así como condiciones de vida dignas para todas las personas que habitamos y convivimos en la Ciudad de México.

			Mauricio Huesca Rodríguez, 

			presidente del Comité Editorial del Instituto Electoral 

			de la Ciudad de México

			
				
						1 El peligro de una sola historia, conferencia ofrecida en el marco del evento “TEDGlobal Ideas Worth Spreading” en Julio de 2009, Oxford, Inglaterra. Disponible en video y transcripción en <http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html>.


				

			
		

	
		
			

			Presentación

			Incluir a todas las personas: 
fundamental en la Agenda 2030

			En 2015, los 193 Estados Miembros de la Organización de las Naciones Unidas (onu) adoptaron el documento Transformar Nuestro Mundo: la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible (Agenda 2030). El propósito de este acuerdo global es poner fin a la pobreza, luchar contra la desigualdad y la injusticia, así como hacer frente al cambio climático, sin que nadie quede atrás, para el año 2030.

			Durante el proceso para integrar este documento hubo consultas públicas, entre ellas sobresalió la encuesta “My World”, en la que más de ocho millones de personas de todo el mundo hicieron llegar, a la onu y a las personas líderes mundiales, su opinión sobre los problemas fundamentales que debería abordar esta agenda. Asimismo, en su formación participaron especialistas, líderes, representantes de la sociedad civil y del sector privado, entre otros actores relevantes en el mundo.

			La Agenda 2030 retoma, amplía y mejora los Objetivos de Desarrollo del Milenio (odm) adoptados en la Cumbre del Milenio de las Naciones Unidas, en el año 2000, que estuvieron vigentes durante quince años. Así, incluye 
17 Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) y 169 metas específicas que abarcan todas las dimensiones del desarrollo: la económica, la de medio ambiente y la social. Además, plantea acciones específicas que se pueden clasificar en cinco esferas: las personas, el planeta, la prosperidad, la paz y las alianzas.

			La Agenda 2030 es un consenso universal, puesto que implica que los objetivos y metas son relevantes para todos los gobiernos y actores; integral, lo que significa balancear las tres dimensiones del desarrollo sostenible 
–social, económico y ambiental–; e inclusivo, ya que implica el impulso a los países para ir más allá de los promedios. Dichos principios requieren, necesariamente, de la participación de gobiernos locales, la sociedad civil y el sector privado para lograr el cometido de transformar nuestro mundo.

			El compromiso de no dejar a nadie atrás significa que los ods no se pueden lograr sin la inclusión de todas las personas, particularmente de las más marginadas y en situación de vulnerabilidad. Es decir, hay un pleno reconocimiento de que no se puede alcanzar el desarrollo de manera sostenible sin realizar los máximos esfuerzos por incluir de manera efectiva a todas las personas en todos los aspectos del funcionamiento de nuestras sociedades.

			En este sentido, los esfuerzos del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) con instituciones electorales como el Instituto Electoral de la Ciudad de México (iecm), tienen por objeto garantizar la igualdad y no discriminación en el ejercicio de los derechos político-electorales de la ciudadanía, así como fomentar la inclusión de todas las personas, principio que, aunque se trabaja de manera transversal mediante los espacios y esfuerzos de los diversos actores, está presente, ante todo, en tres ods cuyos objetivos convergen en el compromiso para acabar con las inequidades, las desigualdades y la exclusión social. Avanzar en las metas de estos objetivos haría posible una participación política inclusiva, equitativa e integral.

			En primer lugar, destaca el ods 16, sobre “Paz, Justicia e Instituciones Sólidas”, cuyo objetivo es promover sociedades pacíficas e inclusivas para el desarrollo sostenible, facilitar el acceso a la justicia para todas las personas, y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas a todos los niveles. Entre sus metas principales se encuentran promover y aplicar leyes y políticas no discriminatorias en favor del desarrollo sostenible, garantizar la adopción de decisiones inclusivas, participativas y representativas, y reducir la corrupción. Más aún, promueve el Estado de derecho como garante de los derechos humanos y de las libertades fundamentales. Estos aspectos son fundamentales para lograr la inclusión efectiva de todas las personas, en particular de las poblaciones profundamente vulnerables.

			

			Destaca también el ods 10, sobre “Reducción de las Desigualdades”, el cual se enfoca en las brechas de disparidad que existen entre las personas, basadas en ingresos, género, edad, discapacidad, orientación sexual, raza, clase, origen étnico, religión, oportunidades, entre otras causas. Estas brechas socavan las condiciones de vida digna, así como el respeto y la garantía de los derechos humanos. Una de las metas principales del ods 10 es promover y potenciar la inclusión social, económica y política de todas las personas, lo cual obliga a las autoridades de todos los niveles de gobierno, así como a sus aliados estratégicos, a emprender acciones efectivas para reducir las brechas de desigualdad y favorecer la inclusión.

			Por su parte, el ods 5, acerca de “Lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las mujeres y las niñas”, establece poner fin a todas las formas de discriminación y violencia contra las mujeres y niñas, y promover su empoderamiento; también facilitar la igualdad en el acceso a la educación, a la salud, al trabajo y una representación paritaria en los procesos de adopción de decisiones políticas y económicas. Una de sus metas más relevantes es asegurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad de oportunidades de liderazgo en todos los niveles decisorios de la vida política, económica y pública.

			Así, el pnud tiene entre sus objetivos principales apoyar a los países para que generen políticas, alianzas, capacidades institucionales, resiliencia y soluciones basadas en el conocimiento experto y la práctica efectiva, en favor del desarrollo sostenible. En este marco de acción, el pnud en México actúa con la vocación de contribuir a fortalecer el vínculo entre la democracia y el desarrollo, que son procesos que deben ir siempre de la mano. Esto se refleja en las aspiraciones a futuro de la Agenda 2030, que plantea un mundo en el que la democracia, la buena gobernanza y el Estado de derecho, junto con un entorno nacional e internacional propicio, sean los elementos esenciales del desarrollo sostenible. Esta aspiración, desde luego, se extiende al ámbito subnacional y local.

			Si bien la fortaleza de la democracia se cimienta en sus procesos electorales, una sociedad en la que la democracia se ejerce de manera plena va mucho más lejos, e incluye las condiciones de libertad, las garantías y el respeto a los derechos humanos, así como la participación y la inclusión de todas las personas, particularmente, aquellas que viven en condiciones de vulnerabilidad.

			Para el pnud en México, es un privilegio colaborar con el iecm en la serie Inclusive, ya que se vincula profundamente con nuestro mandato, incluidos los avances en la Agenda 2030. Particularmente, este vínculo se enmarca en el ods 17, sobre las “Alianzas para Lograr los Objetivos”, cuyas metas se enfocan en aumentar el apoyo internacional a la ejecución de programas eficientes de fomento de la capacidad, así como a promover la constitución de alianzas eficaces en las esferas pública, público-privada y de la sociedad civil, aprovechando la experiencia y las estrategias de obtención de recursos de alianzas, entre otras.

			Estamos convencidos de que los esfuerzos realizados de manera conjunta aumentan la trascendencia, los alcances y el potencial de las acciones para el desarrollo, en este caso de la Ciudad de México y de quienes habitan en ella, así como también de aquellas personas que son originarias de la ciudad, pero residen en el extranjero. La serie Inclusive es un importante trabajo conjunto que permite centrar la mirada en quienes hasta ahora se han visto excluidos, y adoptar medidas para enfrentar las barreras que les impiden acceder a un desarrollo inclusivo y pleno, al tiempo que hacemos realidad el espíritu de la Agenda 2030 de no dejar a nadie atrás.

			Lorenzo Jiménez de Luis,

			representante residente, pnud México

		

	
		
			

			Introducción

			Nashieli Ramírez Hernández

			Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México.

			En México se cuenta con una Ley General de Víctimas desde 2013, misma que sufrió modificaciones mayúsculas en 2017 con motivo de una reforma constitucional que reservó para el Congreso de la Unión la facultad para expedir la ley general que establezca la concurrencia de la federación, las entidades federativas, los municipios y, en su caso, las demarcaciones territoriales de la Ciudad de México. 

			A partir de 2017, la ley general define como víctima a la persona física que directa o indirectamente ha sufrido daño o el menoscabo de sus derechos producto de una violación de derechos humanos o de la comisión de un delito. 

			Como toda legislación general, la legislación especial sobre derechos de las víctimas tiene su eco en las entidades federativas y la Ciudad de México no es la excepción. En febrero de 2018 fue publicada la Ley de Víctimas para la Ciudad de México y ésta adiciona la posibilidad de que las colectividades también sean declaradas víctimas, tanto de delitos como de violaciones a derechos humanos.

			Sumado a ello, la primera Constitución Política de la Ciudad de México reconoce a las víctimas como un grupo de atención prioritaria. Los reconocimientos constitucionales y normativos de las víctimas y sus derechos corresponden a la tradición constitucional latinoamericana contemporánea que hace visibles situaciones de facto que han lacerado a las sociedades. A su vez, los propios contextos socioeconómicos y políticos de la región, México incluido, han orillado a que este reconocimiento sea manifiesto desde una perspectiva de derechos humanos.

			

			Lo que ha derivado de ese contexto ha sido el diseño y desarrollo de entramados jurídicos e institucionales que atiendan con efectividad tal situación. A la par o más bien, previo a ello, los colectivos de víctimas se han organizado para exigir a las instituciones la satisfacción de sus derechos. 

			Los retos han sido muchos y, sin duda, todo el sistema generado desde hace algunos años a la fecha complementa el sistema no jurisdiccional de protección de derechos humanos representado localmente, desde hace 26 años, por la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México (cdhcm).

			La presente publicación coordinada por el Instituto Electoral de la Ciudad de México (iecm) busca sensibilizar a la población en general respecto a las víctimas como un grupo de atención prioritaria en la Ciudad de México a partir de dos poderosas narrativas escritas por víctimas indirectas de los hechos que derivaron en la violación a derechos humanos de muchas personas, documentadas también en dos recomendaciones dirigidas por la cdhcm a las autoridades responsables.2 

			Los testimonios corresponden a la desaparición forzada de personas en el bar after hours Heaven, así como a los feminicidios de cuatro mujeres, una de ellas defensora de derechos humanos, y al homicidio de un periodista, conocido como el caso Narvarte. 

			Un testimonio adicional nos sensibiliza respecto de los derechos a la verdad y justicia de las víctimas de delitos, en particular, de violencia sexual en contra de una mujer que, como muchas otras, ha luchado en contra de la impunidad de su caso.

			Por su parte, Miguel Ángel Sánchez complementa los testimonios con un ensayo académico que invita a reflexionar sobre la construcción política y participativa de las mujeres víctimas de la llamada guerra contra el narcotráfico en el tortuoso trayecto por encontrar a sus familiares desaparecidos. 

			

			Este tomo de la serie Inclusive busca visibilizar a las víctimas, tradicionalmente ocultas, como protagonistas políticos desde la perspectiva de derechos. En términos participativos, este grupo de atención prioritaria ha tenido una influencia importante, tanto en la democracia representativa como en la deliberativa, y lo seguirá teniendo porque sus causas encarnan paradigmáticamente los grandes cuestionamientos en la relación contemporánea entre las personas y las autoridades públicas. 

			
				
						2 Recomendación 19/2013 sobre la falta de protocolos específicos para la investigación y atención de casos de desapariciones de personas en la Ciudad de México y Recomendación 4/2017 sobre la omisión de investigar con la debida diligencia y perspectiva de género los feminicidios de Mile Virginia Martín, Yesenia Atziry Quiroz Alfaro, Olivia Alejandra Negrete Avilés, la defensora de derechos humanos Nadia Dominique Vera Pérez y el homicidio del periodista Rubén Manuel Espinosa Becerril.
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			Agradecemos a la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas su contribución generosa a la edición de esta publicación al facilitar el acceso a la institución y la expresión plástica de algunos de las niñas, niños y adolescentes que atiende, quienes han plasmado en sus dibujos algo del sentir del grupo de atención prioritaria que es tema de este libro.

			También agradecemos a Leticia Espinosa Bonilla, Juan Diego Torres Sánchez y César Elías Agúndiz Garzón, educadora y educadores de la Ludoteca Cívica del iecm, su valiosa intervención educativa con las niñas y niños para propiciar la libre expresión de sus vivencias.

			Ambas aportaciones han hecho posible las ilustraciones de este libro.
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			Heaven

			Eugenia Ponce

			Mi experiencia comienza un domingo 26 de Mayo de 2013, con la desaparición de mi sobrino Jerzy y 12 personas más de un after llamado Heaven, ubicado en la Zona Rosa de la Cuidad de México.

			Al darnos cuenta de que Jerzy no regresaba a casa, pensamos que podría estar con su amigo Said –ya que habían salido los dos juntos– así que fuimos a buscarlo a casa de su madre. Al llegar nos comentaron que Said tampoco regresó y que ellos también lo estaban buscando. En ese momento, nuestra preocupación y angustia se intensificaron y, sin saber qué hacer o a dónde ir o por dónde comenzar, nos acercamos a las instituciones que creímos podían ayudarnos a dar con el paradero de los muchachos. Fue ahí donde comenzó nuestro tortuoso paso por las instituciones gubernamentales; en primera instancia, el Centro de Apoyo a Personas Extraviadas o Ausentes (capea).

			El primero en interrogarnos en el capea fue el policía de seguridad que se encuentra en la puerta de entrada que –sin ser ministerio público, ni perito, ni tener el conocimiento de cómo dar atención en un caso de desaparición– es quien decide si podemos o no pasar a levantar una denuncia o pedir orientación de a dónde debíamos recurrir, porque no sabíamos ni siquiera en dónde buscarlos. Esto, durante las primeras horas, las más importantes, cuando estaban en juego las vidas de nuestros familiares.

			En el capea la atención es lenta y deficiente, además de re victimizante. Nadie daba importancia a la desesperación e impotencia que sentimos por no saber nada de nuestros familiares mientras el tiempo seguía corriendo. Cuando al fin se decidieron a atendernos, nos hicieron preguntas de rutina como: ¿cuándo fue la última vez que lo viste?, ¿no te ha llamado? Preguntas que al principio nos parecieron lógicas y de mucha ayuda, así que confiamos y respondimos todo lo que sabíamos, hasta que nos dijeron que teníamos que esperar 72 horas para que ellos pudieran emitir una ficha de búsqueda, no sin antes hacer una serie de comentarios como: “cálmese, seguro se fue con la novia”, “por ahí ha de andar, “seguro se echó unos tragos” o “espérese, al rato regresa o llega a su casa”; minimizando el conflicto que vivimos los familiares.

			No sólo nos enfrentamos al interrogatorio y menosprecio, sino que, después de tres horas, nos dijeron que ahí –en el capea– no podían hacer nada y que teníamos que ir a otra institución: la Agencia 57 del Ministerio Público, Fiscalía Central para Menores, porque en el momento de la desaparición, Jerzy tenía 16 años, era menor de edad. 

			Y la historia se repitió nuevamente, la entrada, contar lo que sabíamos, pasar a que alguien nos escuchara y nos dijera lo mismo: “seguro anda por ahí”, “al rato regresa”, “¿por qué lo dejó salir?, ¿qué hace un niño de 16 años en la calle a esa hora?, ¿qué andaba haciendo usted que no cuidó a su hijo? Pero todo se intensificó cuando respondimos a la pregunta: ¿dónde viven?, los servidores públicos tomaron una postura totalmente distinta porque vivimos y somos de Tepito, y ser de Tepito parece ser un delito pues nos colocan una etiqueta y nos re victimizan una y otra vez, normalizan nuestra tragedia y nos colocan en una posición vulnerable y de desigualdad. Tanto los servidores públicos, como la sociedad, creen que merecemos que nos pase cualquier cosa y justifican su inacción e incompetencia sólo porque somos de Tepito.

			En el andar de una institución a otra, nos dimos cuenta que no sólo eran Jerzy y Said los desaparecidos, sino que 11 familias más buscaban a alguien sustraído del mismo lugar. Sin conocernos, nos unimos con el mismo fin: encontrarlos. Formamos una gran familia, conformada por 11 familias con el estigma: “son los de Tepito”. 

			Entre todos tratamos de dar con el lugar donde pudieran estar nuestros familiares, buscamos por todos lados, con amigos, familiares, conocidos y contactos, en Locatel, hospitales; incluso en delegaciones y anfiteatros. Nos arriesgamos a investigar –con nuestros propios medios– el posible paradero de las, al menos, 13 personas desaparecidas, enfrentando siempre el dolor de la re victimización por pertenecer al barrio. Nos dimos cuenta de que nadie nos iba a apoyar, que no contábamos con nadie y, por lo tanto, que a nosotros, como familiares, nos correspondía tocar puertas, buscar información, aprender y arriesgarnos al intentar encontrar una explicación.

			Estábamos desesperados de que nadie nos ayudara u orientara. Al parecer, nuestra única opción era hacer público el asunto para que por fin alguien nos hiciera caso, y el plan funcionó, el gobierno de la Ciudad de México nos abrió las puertas para –según ellos– dar con el paradero de los muchachos. Una vez más: relatar lo poco que sabíamos, escuchar que pronto regresarían, que seguro andaban por ahí, que de cualquier manera ellos investigarían. Nos dimos cuenta que, lejos de ser de ayuda, nos ponían enfrente más obstáculos de los que ya teníamos.

			Habían transcurrido cinco días sin que supiéramos absolutamente nada sobre el paradero de los muchachos –cinco mujeres y ocho hombres– cuando nos citaron en el bunker de la entonces llamada Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (pgjdf). Ahí, nos encontramos con quienes –pensamos– nos darían alguna esperanza o solución, pero no, nos equivocamos. Las reuniones semanales eran infructuosas, en cada reunión nos decían que iban avanzando sin que eso significara algo para nosotros o nos llevara a algún lado. Todo lo que las autoridades y dependencias involucradas en “resolver el caso” decían saber, no era más que el resultado de nuestras propias investigaciones (que, además, no estaba tan lejos de la realidad). Así estuvimos 90 días: yendo a las reuniones con la esperanza de saber algo de nuestros familiares y llevando información a las autoridades, y ellos diciendo que los avances eran resultado del trabajo de sus equipos de inteligencia, hasta que la Procuraduría General de la República (pgr), en colaboración con la Procuraduría General de Justicia del Estado de México (pgjem), en un supuesto operativo en contra del narcotráfico, en un rancho llamado La Negra, en el municipio de Tlalmanalco, en el Estado de México, el 22 de agosto del mismo año encontraron una fosa clandestina.

			Tras el hallazgo, tuvimos que ir a una nueva institución, la pgr, –en la pgjdf decían que no sabían nada pues ellos no habían encontrado ni la fosa ni los cuerpos– así que nos presentamos para solicitar información y saber si cabría la posibilidad de que los cuerpos encontrados en la fosa fueran de nuestros familiares. Nuevamente nos revictimizaron y minimizaron nuestra preocupación cuando dieron a conocer a los medios de comunicación, antes que a nosotros, que a horas de haber encontrado la fosa ya tenían confirmado por adn la identidad de siete de los muchachos. 

			En México, en esa fecha, era imposible la identificación por adn, no se contaba con el equipo, ni el personal forense de la pgr tenía la capacidad para realizarlo.

			Después de exigir información, en la pgr nos presentaron unas gráficas con letras y números –que en ese entonces no entendímos y ahora sabemos que muestran el adn– y nos confirmaron que eran nuestros familiares, que se trataba de cuarenta segmentos y –sin el menor tacto– nos informaron que estaban descuartizados. Y que por su parte era todo, pues la pgjdf era quien llevaba la investigación.

			Regresamos a la pgjdf a pedir una explicación, y –en nuestra desesperación– que nos dejaran ver los restos de nuestros familiares, pero resulta que los restos no los tenía la pgjdf porque –dijeron– la pgr aún no los enviaba, así que volvimos a la pgr y, donde nos aseguraron que ya los habían enviado a la pgjdf. De vuelta con ellos, respondieron que no, que no los habían recibido… Así nos trajeron de institución en institución: los restos de nuestros familiares estaban nuevamente desaparecidos.

			Nos presentamos de nuevo en la pgr. Nos pidieron realizar un trámite que para nosotros era completamente innecesario –lo único que queríamos era saber en dónde se encontraban los restos– pero había que seguir protocolos, así que tuvimos que elaborar un escrito, que entregamos a una funcionaria, solicitando que nos mostrara el acuse de que los restos ya habían sido entregados a la pgjdf. Durante la espera, nos llevamos una gran decepción al escuchar –de una de las colaboradoras de la creación de la Ley General de Víctimas– que nuestro caso no era el único ni el más importante que tenían que atender. Esperamos el tiempo necesario, aún con la desesperación y angustia, dentro de su oficina. Finalmente nos enteramos que los restos se encontraban en el Instituto de Ciencias Forenses (Incifo).

			A pesar del dolor, la tristeza, la negación, la frustración y todos los sentimientos; pedimos ver los restos. Una vez más tuvimos que cumplir protocolos y trámites y presentarnos en otra institución, la Fiscalía Anti Secuestros (fas), donde sólo permitían entrar a una persona por familia a recibir información. Si ni siquiera podíamos sostenernos, éramos claramente incapaces de recibir solas ese golpe. 

			En la fas nos mostraron un libro de gran tamaño, con descripciones de términos médicos y forenses que no entendíamos, con fotografías de restos humanos imposibles de reconocer como nuestros familiares. En el caso de Jerzy, una fotografía de un pie, que según la descripción se trataba de una “extremidad derecha con medida plantar aproximada de 26 centímetros” y al continuar, otra “extremidad derecha con medida plantar aproximada de 24 centímetros”. –¿Qué?, ¿dos pies derechos?–, eso ya era una burla. Y es así como, con estos tremendos errores, no podíamos ni podemos tenerle confianza a ninguna de las instituciones gubernamentales.

			Al terminar el proceso, las madres y familiares de los desaparecidos nos reunimos para comentar –más allá de nuestro dolor– los errores e ineptitud de las instituciones, que se veían a kilómetros. Fue entonces cuando –nuevamente– nos llamaron de la pgjdf para ir a reconocer la ropa que, según la Procuraduría, se encontró muy cerca de la fosa.

			Ese fue uno de los momentos más tensos y difíciles, pensar que podíamos ver y reconocer la ropa con la que vimos salir a nuestros familiares por última vez. Era incluso más difícil que haber visto las fotografías de los restos que no nos dieron ningúna certeza de que se tratara de los muchachos. Transformando la incertidumbre y el dolor en valor, nos presentamos donde nos citaron. Entrando de nuevo solas, corroboramos que nadie nos trataba con tacto, ni en serio, pues la ropa no tenía nada que ver con las descripciones que habíamos dado.

			Después de haber pasado por todo esto y darnos cuenta que a nadie, mas que a nosotros, le importaba, decidimos orientarnos e investigar qué podíamos hacer, así que le pedimos a pgjdf que nos proporcionara un “tercer peritaje en discordia”. Argumentando que, con los análisis de las dos instituciones era más que suficiente para saber que los restos encontrados en el rancho en Tlalmanalco correspondían a las trece personas desaparecidas, –sí, a nuestros familiares–, nos negaron el peritaje.

			Ya con un poco de información sobre nuestros derechos, aunado al coraje y dolor que sentíamos, exigimos el tercer peritaje que sería realizado por el Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf). Los peritos tardarían ocho meses en realizar el reacomodo de partes y la identificación por adn.

			Mientras tanto, continuamos buscando respuestas: ¿qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿quién lo hizo?, ¿por qué lo hicieron? Pero en la dependencia “responsable” de la investigación que ahora nos trataba peor y con menos interés porque, según las palabras del procurador, “el caso estaba terminado con el hallazgo de los restos”, nos decían: “Lo que querían era encontrar a sus familiares, ¿no?, pues ya los encontramos”. A lo que respondimos: “Ni fueron ustedes, ni fue su investigación, ni su operativo, ni su hallazgo, ni nada”.

			Durante los ocho meses que duró el peritaje del eaaf, exigimos que continuara la investigación, que se reanudaran las mesas, que dieran con los responsables de la desaparición, homicidio y desmembramiento de nuestros familiares. No podíamos creer que hubiera alguien capaz de hacer tales cosas y –mucho menos– que anduviera libre. 

			Así que, siguiendo los protocolos, tuvimos que recurrir a la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf), porque nos dijeron que para obtener información de nuestro caso, tendría que ser de manera interinstitucional. 

			En la cdhdf emitieron una recomendación, el mismo año, por las graves violaciones a los derechos humanos que sufrimos, pero de nada ha servido porque, hasta la fecha, nadie ha cumplido ni respetado dicha recomendación. Aun así, quedamos en manos del “equipo de seguimiento” de la misma Comisión, creyendo que estas personas, a pesar de su falta de seriedad, podían ayudarnos y estar en cada paso con nosotros, pero nunca se hicieron presentes.

			Fue entonces cuando reiteramos que nuestro caso no era importante para ninguna institución, nadie nos daba respuestas ni información. Decidimos asimilar lo que pasó, tratar de reconstruir nuestras vidas, recuperar nuestras familias y nuestros trabajos, hundidas en la tristeza y en el cansancio.

			Cuando el eaaf tuvo listos los dictámenes y nosotros habíamos recuperado fuerza, nos dispusimos a saber si se trataba de nuestros familiares o no. La cdhdf facilitó las instalaciones para que nos dieran los resultados. Todo parecía muy hermético, pero volvió a suceder: hubo un receso antes del resultado final y, al regresar del mismo, ya los medios de comunicación sabían que los peritajes estaban completamente corroborados por el eaaf. Nuevamente fuimos revictimizadas y –esta vez– derrotadas, sin esperanza y solas. Pero lo peor y más doloroso apenas venía, reconocer los restos no iba a ser fácil.

			Nos presentamos en el Incifo. La pgjdf proponía que se reconocieran todos los restos el mismo día, sólo para entregarlos a la brevedad y así terminar y cerrar el caso. Pero las familias decidimos que entraríamos a reconocer los restos de una en una. Así, sin ser peritos, nos atrevimos a entrar al incifo sin el acompañamiento de ninguna persona o institución que pudiera siquiera abrazarnos en el momento que se requiriera. No fue nada fácil recorrer ese pasillo que te va helando la piel para –finalmente– encontrar en una plancha lo que, dicen, es tu familiar. No lo puedes reconocer aunque un papel diga que sí es, no lo entiendes, están en pedazos. Te enseñan señas particulares, pero aún así no puedes reconocer algo, el dolor no lo permite. Todo esto lo tuvimos que hacer acompañadas de nosotras mismas. 

			A 23 días de cumplir un año de la desaparición y homicidio de los 13 muchachos del bar Heaven, “los de Tepito”, velamos el primer cuerpo que salió del Incifo. 

			•	3 de mayo de 2014: Alan Menchaca 

			•	5 de mayo de 2014: Montserrat Loza

			•	7 de mayo de 2014: Los hermanos Josué y Aarón Piedra 

			•	9 de mayo de 2014: Gabriela Ruiz

			•	11 de mayo de 2014: Eulogio Fonseca

			•	13 de mayo de 2014: Rafael Rojas

			•	15 de mayo de 2014: Los esposos Karen Morales y Alan Athiencia

			•	17 de mayo de 2014: Said Sánchez

			•	19 de mayo de 2014: Jennifer Robles

			•	21 de mayo de 2014: Jerzy Ortiz

			•	23 de mayo de 2014: Gabriela Téllez

			Y es así como las autoridades dieron por terminado su trabajo, apostando al olvido, pero nosotros no preguntamos: ¿Cómo poder olvidar, si destrozaron la vida de 12 familias? 

		

	
		
			

			31 de julio de 2015 en la Narvarte

			Patricia Espinosa

			Mi hermano, Rubén Espinosa, fotoperiodista nacido en la Ciudad de México, fue asesinado el 31 de julio de 2015, en la calle Luz Saviñon número 1909, en la colonia Narvarte de la Ciudad de México junto con cuatro mujeres: Mille Virginia, de origen colombiano; Alejandra Negrete, trabajadora doméstica; la joven maquillista Yessenia Quiroz y Nadia Vera, activista.

			Rubén, tras ser amenazado y perseguido en Xalapa, Veracruz –donde ejercía su profesión– se vio forzado a desplazarse a la Ciudad de México en donde estuvo viviendo con sus padres por casi dos meses. 

			A pesar de que la ciudad era considerada un santuario para los periodistas desplazados y que Rubén consideraba que estaba en un lugar seguro; no lo fue para él. Su vida y las de las cuatro mujeres que se encontraban en el mismo lugar, fueron alcanzadas por manos asesinas que les torturaron –mostrando más saña contra Rubén–, golpearon, ataron y dieron el tiro de gracia. Arrebataron así, en pocos minutos, sus vidas, sus sueños, sus planes, su futuro, entre muchas cosas más. 

			Las investigaciones siempre fueron mínimas y con poca intensión de esclarecer el brutal crimen. A pocos días del homicidio y los feminicidios, detuvieron a tres presuntos culpables que hicieron declaraciones contradictorias entre sí: los tres niegan haber realizado la ejecución, a pesar de haber estado en el lugar. 

			Se consideró que aquella terrible masacre –presuntamente cometida por los tres detenidos– fue por un tema de narcomenudeo, prostitución y el robo de una alcancía con 6 000 pesos que la testigo principal dijo tener, testigo cuyas declaraciones son confusas y contradictorias en relación con los hechos ocurridos y los videos mostrados. 

			

			La historia se construyó a raíz de segmentos –convenientes para las autoridades– de las declaraciones de los tres detenidos y presuntos asesinos, sin embargo, se hace caso omiso a lo que no conviene de las declaraciones como, por ejemplo, que Abraham, uno de los detenidos y ex policía, dijo pertenecer al cartel de Los Zetas. 

			Se aseguró que Rubén Espinosa –mi hermano– estuvo en el lugar equivocado, que el ataque no tenía nada que ver con él ni era en su contra y, mucho menos, que tenía alguna relación con su labor periodística o con las persecuciones de las que fue objeto en Xalapa, Veracruz. 

			Las familias de las víctimas estuvimos y estamos presentes, exigiendo justicia y una investigación competente, honesta y sin encubrimientos a las autoridades; por eso continúa abierta la investigación, aunque con pocos avances y –según aseguran las autoridades– con varias líneas de investigación abiertas, de las cuales no han cerrado ni descartado ninguna. Cabe destacar que tanto la labor periodística de Rubén Espinosa como Xalapa, Veracruz son temas que intentan dejar en el olvido, manipulan la poca información que ellos recaudaron, dejan en el archivo muerto, como si no existieran, pruebas y declaraciones de compañeros de Rubén; se esfuerzan porque no exista ningún vínculo entre estos temas y el homicidio y los feminicidios ocurridos aquel 31 de Julio del 2015. 

			Es así como, desde aquella terrible fecha que marcó la vida de cinco familias, me di cuenta que ya no pertenecía a la misma sociedad que antes me rodeaba, que ya pertenecía a un grupo con cierta desigualdad, que la vida había cambiado para mí y para todas las familias involucradas. Me di cuenta que no sólo le habían arrebatado la vida y el futuro a nuestros familiares, sino también a todos y cada uno de los familiares; que nos habían trazado otro camino para vivir, que me quitaron la sonrisa, la felicidad, el derecho de elegir mi futuro, por mencionar algunos. 

			Al decidir seguir adelante y estar al frente de la investigación –la investigación de un crimen que nadie pidió que pasara y que no debió ocurrir– pude darme cuenta que no había otra prioridad para mí que saber la verdad y tener justicia. 

			Desde ese momento me fue fácil identificar que ya no encajo en la misma vida, que ahora mis planes son otros y que me siento mejor al estar con grupos donde las personas son como yo, donde me comprenden, me animan, me apoyan y me acompañan; un grupo que la misma sociedad clasifica de otra forma.

			Este grupo de víctimas –como se nos denomina– es un grupo formado por personas que hemos sufrido algún tipo de daño a causa de determinada acción o suceso. Al inicio me fue difícil integrarme, ya que la negación de lo ocurrido y el daño causado no me permitían asumir ese rol y menos llevar ese título sobre mí. Mi único interés y deseo era que todo fuese una terrible pesadilla y mi hermano estuviera con vida. Cuando por fin comprendí que todo era real y que no había marcha atrás, sólo pensaba en saber la verdad lo más pronto posible y en que los culpables pagaran por lo que habían hecho. A casi cuatro años de estar exigiendo justicia y conocer la verdad, he logrado asumirme dentro de este grupo y ser parte de él.

			El camino no ha sido fácil. Además de lo duro y doloroso que es enfrentar este proceso, me he encontrado con muchos obstáculos y acciones dolorosas más, entre ellas, el distanciamiento familiar y social, ya que, las personas que me han rodeado –amigos, familiares, compañeros laborales, vecinos– algunos se han alejado, otros más me consideran necia por no dejar el caso, varios decidieron no hablar sobre el tema de mi interés, que no es de importancia para ellos, entre varias acciones más que me han hecho sentir señalada y marcada, como si yo fuera la criminal, como si nuestras familias tuvieran la culpa de lo ocurrido. Simplemente, como si nosotros hubiéramos pedido que les arrebataran la vida. 

			Otros aspectos que definitivamente pesan mucho sobre las víctimas –han tenido un gran peso en mí– son el trato que reciben de las autoridades, el grado de revictimización que sufren y la impunidad que se vive en el país.

			Hablar de impunidad es muy común y doloroso para las víctimas. Por un lado, se hace evidente la falta de justicia, de interés por parte de las autoridades en los casos que deben investigar y la falta de conocimiento y preparación de los funcionarios públicos –solo por mencionar algo– y, por otro lado, el sufrimiento de las familias, la desesperación por no conocer la verdad, la desconfianza en las autoridades y preferir no denunciar. 

			Como ya mencioné, en mi caso, las autoridades no han demostrado ningún interés en investigar aspectos relacionados con la labor periodística que Rubén desempeñaba, aspecto que considero fundamental para el esclarecimiento del caso. En cambio, hubo cantidad de filtraciones por parte de la Procuraduría General de Justicia (pgj) en diversos medios de comunicación que han dañado de forma irreversible a las familias. Desde fotografías de los cadáveres, información importante y personal, datos sensibles e incluso la noticia misma del asesinato de Rubén: pese a que –supuestamente– estaba en calidad de desconocido, mis padres, hija y sobrinos se enteraron por los medios antes de que fuera reconocido el cuerpo. 

			Se ha estigmatizado a nuestros familiares, señalándolos –casi– como culpables de la muerte de mi hermano, inventando calumnias relacionadas con su condición de vida, su género, su profesión, entre otras. No se ha esclarecido el móvil porque eso –según las autoridades– es una exquisitez, ya que han cumplido con tener tres detenidos y eso es suficiente.

			Y qué decir de los ascensos que han tenido los funcionarios públicos involucrados en el caso, quienes prometieron que no quedaría impune y, por no hacer su trabajo, recibieron grandes premios. 

			Servidores públicos, quienes deberían dar trato digno a todas y cada una de las víctimas, han hecho comentarios dolorosos y mal intencionados.

			Esto sólo por mencionar algunos de los obstáculos enfrentados desde mi caso y que, por desgracia, son coincidentes con varios casos más que he tenido la gran oportunidad de comentar con otras víctimas. 

			Ante esta situación, mis propuestas son: en primer lugar, el cambio de todo el personal que labora en las instancias que atienden y tienen tratos con personas en situaciones delicadas y con datos sensibles; tener personal en verdad capacitado para ser empático al cumplir su función, para no provocar revictimizaciones; que el personal especializado en investigaciones realmente haga su trabajo, que considere todos y cada uno de los aspectos necesarios para el esclarecimiento de los casos y se haga la detención de autores materiales e intelectuales; tener presente y saber aplicar la perspectiva de género en diversos temas donde se requiera. Esto debería ser lo mínimo –desde mi punto de vista– ya que si hubiera prevención, si se atendieran las denuncias a tiempo y tuvieran efecto verdadero, si las personas tuvieran la confianza para denunciar, la labor de las autoridades encargadas sería menos ardua. 

			

			En segundo lugar, en cuanto al tema social también sería bueno hacer algunos cambios, como trabajar en la empatía entre familias, vecinos, amigos, etcétera, para entender ciertas situaciones que ocurren y evitar señalamientos que no abonan; denunciar siempre y en todo momento, exigir nuestros derechos y evitar el soborno. Investigar si realmente nos interesa un caso o un tema, no dejarnos guiar por programas televisivos comerciales que promueven la estigmatización y el manejo de mala información, hacer conciencia de la igualdad de personas y el respeto de opiniones y puntos de vista.

			Las víctimas deben ser tratadas con respeto, deben ser escuchadas y apoyadas, en especial por las autoridades; evitar daños colaterales a los ya vividos por las pérdidas o situaciones que enfrentan. 

			Las víctimas hemos aprendido a organizarnos para exigir justicia, hemos tejido lazos y redes de apoyo entre nosotros y nos acompañamos y protegemos para salir adelante en cada uno de los casos que, por desgracia, se enfrentan en este país. 

			Las víctimas somos un grupo de personas que hemos aprendido, a través del tiempo, a andar por este difícil camino; somos personas que nos hemos preocupado y ocupado por aprender, estudiar y conocer más para apoyar a otros; personas sensibles que entendemos, protegemos y acompañamos a quienes lo necesitan. Hacemos el trabajo que el Estado no ha hecho: buscar a familiares, investigar, recaudar datos e información, anexar evidencias a los expedientes, buscar testigos y testimonios, entre muchas cosas más que las autoridades no son capaces de realizar. 

			Tristemente este país cada vez está más lleno de víctimas que de personas felices y libres de violencia. 

		

	
		
			

			Crónica de una violación: 
yo no violé, me violaron

			Aída Mulato

			El 9 de noviembre del 2017 fui víctima de violencia sexual por segunda vez en mi vida, a mis 34 años.

			Aquella noche de noviembre, el doctor Edgar Enrique Murillo Meza, hematólogo, del Hospital abc Observatorio y médico general del Hospital Centro Médico Siglo xxi, abusó de la relación de confianza que construimos meses atrás y rebasó la línea del respeto y del consentimiento, haciendo uso de mi cuerpo como objeto sexual, aprovechándose del estado de inconsciencia que me provocó algún medicamento que él mismo puso en mi bebida.

			Al día siguiente de haber sido víctima de violación por parte del doctor Murillo, él mismo confesó que era algo con lo que había fantaseado y planeado desde tiempo atrás. Para mí fue muy impactante darme cuenta hasta ese momento, que este señor siempre estuvo cerca de mí, acechándome para encontrar la manera de ejercer poder sobre mi persona, sobre mi cuerpo.

			A raíz de esa noche mi vida cambió radicalmente. Hacerme consciente de la violencia que ejerció sobre mí, detonó muchas cosas y alcancé a ver cuántas veces, a lo largo de mi historia, había normalizado la violencia contra las mujeres y cómo, en otros momentos en los que fui víctima, no hice nada por externarlo ni denunciarlo.

			Fue hasta enero de 2018 que decidí asesorarme con un abogado para proceder legalmente en contra del doctor Edgar Murillo Meza. Hasta ese momento, sólo había leído y escuchado acerca de lo violento y revictimizante que es enfrentarse al sistema de justicia mexicano, pero aun así decidí arriesgarme para hacer las cosas de la manera correcta y con el apoyo de las instituciones de gobierno.

			

			En febrero de 2018 inició la aventura con la búsqueda de una buena abogada que quisiera llevar mi caso, pues para los abogados del sexo masculino no tenía ningún sentido iniciar un proceso legal que no procedería en el machista sistema mexicano de justicia.

			Tras varios meses de hacer una exhaustiva búsqueda en diferentes instituciones no gubernamentales y organizaciones que apoyan a mujeres víctimas de violencia, pude contactar a la abogada Sayuri Herrera, quien decidió tomar mi caso de manera solidaria y me acompañó, al fin, a presentar mi denuncia, el lunes 12 de noviembre de 2018 a la Fiscalía Central de Investigación para Delitos Sexuales (fcids), ubicada en la calle General Gabriel Hernández 56, 1er piso, colonia Doctores, 06720, Cuauhtémoc.

			Esa noche fue mi primer contacto con la Unidad de Investigación FDS-­6-­02 de la ficds. La licenciada Sandra Flores Carrasco, titular de la Unidad de Investigación, fue la encargada de tomar mi declaración y abrir la carpeta de investigación CI-­FDS/FDS-­6/UI–FDS-­6-­2/01129/11-­2018.

			Al terminar mi declaración, me enviaron con la perito médico oficial, Némesis Guadalupe Rodríguez, para que me hiciera exámenes ginecológicos y proctológicos, entre otros, aun cuando ya le había comentado a la licenciada Flores que la violación había ocurrido un año atrás.

			Esa misma noche me dieron cita para el siguiente jueves, 15 de noviembre de 2018, a las 10:00 horas con la psicóloga Gabriela Fuentes Zamacona para una entrevista psicológica forense individual, con duración de una hora. A través de la entrevista, la licenciada Fuentes estableció –en un peritaje de media hoja– que yo no presentaba ninguna afectación psicológica a raíz de la violación que sufrí en noviembre de 2017.

			Es importante mencionar que, para realizar ese dictamen psicológico, la licenciada no realizó ninguna prueba especializada y parece que utilizó el peritaje de alguna otra persona para elaborarlo, porque en un párrafo se refiere a mis hijas: eso es mentira, soy una mujer soltera y sin hijas.

			De marzo a noviembre del 2018 fui parte del programa de violencia sexual, con número de expediente: F6753, de la Clínica Condesa, institución de gobierno que brinda atención ginecológica, psicológica y psiquiátrica de forma gratuita a hombres y mujeres víctimas de violencia. El 27 de agosto de 2018, la doctora Lucía Araceli Sánchez Reyes me diagnosticó trastorno de estrés postraumático y trastorno depresivo mayor moderado. Me recetó Escitaloprom de 20 miligramos. Después, me refirió a la Clínica de Género y Violencia del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente, donde, en diciembre del 2018, con número de expediente: 208357, recibí atención psiquiátrica por parte del doctor Juan Osiel Fernández Fernández, quien me diagnosticó trastorno depresivo mayor, trastorno de ansiedad generalizado y trastorno de estrés postraumático; y me recetó Sertralina de 50 miligramos.

			A través de un oficio expedido por la ficds –que antes había desacreditado en su dictamen psicológico que hubiese sido víctima de violencia sexual– ese mismo mes recibí atención psicológica en el Centro de Terapia de Apoyo a Víctimas de Delitos Sexuales (cta), con número de expediente: 5028. Inicié con terapias individuales en enero del 2019, con el doctor Julio Flores Ramírez. Posteriormente, me envió a terapia grupal, de marzo a junio, con la doctora Diana Salas.

			Me parece importante mencionar que este tipo de terapias grupales con otras mujeres víctimas de violencia sexual son sumamente desgastantes 
–emocional y mentalmente– y hacen más largo el proceso de sanación. Es una tortura escuchar la historia de cada una de ellas una y otra vez y conocer los niveles de violencia a las que todas fuimos sometidas.

			Por otra parte, el plan de actividades que se realiza en cada sesión muchas veces es violento y revictímizante. Recuerdo en particular dos sesiones: una, en la que se nos pidió llevar pepinos y plátanos para aprender a poner lospreservativos y, otra, en donde tuvimos que hacer un bate con periódico y cinta canela para pegarle a una pera de box, que representaba a nuestros agresores.

			Después de concluir las 13 sesiones en el cta, la institución me dio de alta sin realizar ninguna evaluación psicológica que comprobara que estaba mejor mental y emocionalmente, lo que me parece bastante inconsciente de su parte.

			Decidí tomar las terapias en el cta porque actualmente no cuento con los recursos económicos suficientes para pagar una terapia individual y debido a que, al presentar mi denuncia en la fcids, el personal me refirió a esta institución de gobierno a través de la cual brindan atención gratuita y que –supuestamente– tiene más peso y credibilidad dentro de la investigación por ser una institución hermana.

			Ocho meses después sigo con el proceso legal por delito de violación. Parte de las pruebas que he integrado a la carpeta de investigación son todos estos diagnósticos psicológicos y psiquiátricos de la Clínica Condesa, el Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente y el cta; además de un peritaje independiente, serio y profesional realizado por la psicóloga Edith Escareño Granados, especialista en prevención y tratamiento de la violencia de género y en violencia sexual. Tanto los peritajes como el diagnóstico acreditan que fui víctima de violación en noviembre de 2017; pero para las autoridades no tienen peso ni valor suficiente para investigar el delito.

			Actualmente, mi carpeta la lleva la licenciada Erika Fabiola Vázquez Jiménez de la Unidad 3-01. A lo largo de estos 8 meses he sido víctima de violencia institucional. El trato que brinda la licenciada es violento y desconsiderado, además de que la fcids ha permitido que mi agresor me siga violentando a distancia, intimidándome a través del uso de fotografías personales íntimas, con las cuales argumenta que en otro momento habíamos tenido relaciones sexuales consensuadas para justificar lo que hizo el 9 de noviembre de 2017.

			Es lamentable ver que la fcids –a pesar de tener personal en su mayoría femenino– no cuenta con personal sensible ni con perspectiva de género que se preocupe por ayudar y proteger a las víctimas que acudimos a ellos para lograr que estos delitos no queden impunes y no se repitan nunca más.

			A lo largo de estos 8 meses de haber iniciado este proceso legal, he procurado mantenerme fuerte para llegar hasta las últimas consecuencias y acceder finalmente a la justicia. Sin embargo, el sistema está por completo diseñado para desgastarte, cansarte y hacer que abandones el proceso, así, es cómplice de cada uno de los agresores que siguen hoy en las calles llevando una vida normal, acechando a otras mujeres para, en cualquier momento, abusar de ellas y hacerles daño.

			Ojalá en algún momento las instituciones que ofrecen atención a las víctimas de violencia sexual, pudieran rediseñarse, empezando por contratar personal capacitado, empático, sensible y con perspectiva de género para que las mujeres podamos contar con un verdadero apoyo por parte del sistema de justicia y, como consecuencia, lograr la no repetición.

			A un año y 8 meses de haber sido víctima de violación por parte del doctor Edgar Enrique Murillo Meza, sigo enfrentándome a la violencia psicológica, económica y digital que ejerce a distancia y a todo un sistema de justicia que lo permite y lo protege.
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			¡Te buscaré hasta encontrarte! 
La ciudadanía de las mujeres a partir de la “guerra contra el narcotráfico” en México

			Miguel Ángel Sánchez Neria

			Doctorante del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Maestro en Estudios de la Mujer por la Universidad Autónoma Metropolitana plantel Xochimilco (uam-Xochimilco) y licenciado en Ciencia Política y Administración Urbana por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm). Es miembro de la Red Temática de Estudios Transdisciplinarios del Cuerpo y las Corporalidades (Cuerpo en Red) desde el 2016.

			Las características de este poder desaparecedor no eran
 flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaban 
profundamente en la sociedad desde el siglo xix, favoreciendo
la desaparición de lo disfuncional,de lo incómodo, de lo 
conflictivo. No obstante, el proceso tampoco puede entenderse
 como una simple continuación o una repetición aumentada de
 las prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, una 
nueva configuración, imprescindible para la institucionalización
 que le siguió y que hoy rige. Ni más de lo mismo, ni un
 monstruo que la sociedad engendró de manera incomprensible.
 A la vez, oculta parte de su ser más íntimo. Intentamos
 mirarlo aquí de frente a esa cara oculta, que se esconde, en el
 rostro del pretendido “exceso”, verdadera norma de un poder
 desaparecedor que a su vez se nos desaparece también a
 nosotros una y otra vez.1 

			Introducción

			La desaparición forzada de personas es un crimen y una grave violación a los derechos humanos que afecta de manera continua y sistemática a las mujeres y hombres contra los que se implementa su uso, a sus familiares y a la sociedad en su conjunto.

			Este delito tiene como características principales: a) la privación de la libertad en cualquier forma; b) es llevado a cabo por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado; c) la negativa de reconocer la privación de la libertad y de proporcionar información sobre el paradero de la persona desaparecida;2 y d), el impacto social que puede tener, desde el anonimato y la impunidad, de crear un estado de incertidumbre y terror tanto en la familia de la víctima como en la sociedad entera.3

			En América Latina, dicha práctica –como dispositivo de control político y social contra mujeres y hombres de distintas poblaciones, grupos y movimientos sociales– tiene una larga historia, que comenzó en la segunda mitad del siglo xx, y es cierto que, aunque no se originó en nuestro continente, sí ha sido en sus sociedades y en sus territorios en donde más se ha perpetuado su uso y en donde se han reconfigurado, una y otra vez, sus rituales, sus técnicas y procedimientos, con el fin de ejercer violencia física o psicológica y eliminar al “enemigo” en turno.

			Como técnica de represión y dominio, la desaparición forzada ha sido utilizada por gobiernos electos democráticamente, como en México, y por dictaduras militares en países como Argentina, Brasil, Chile, la República de El Salvador, entre otros. De acuerdo con Ana Lucrecia Molina Theissen, el método, como tal, comenzó a configurarse en Guatemala, entre 1963 y 1966, con la impunidad y la absoluta transgresión de las leyes más elementales de convivencia humana como signos distintivos.4 De esta forma, sin importar el tipo de régimen político donde se implementó, dicha violación a los derechos humanos adquirió sus primeras características, las cuales comprendían:

			a) trabajo de la inteligencia militar; b) ser una práctica centralizada y dirigida desde el más alto nivel de decisión militar en orden descendente a través de los aparatos de inteligencia; c) clandestinidad, pues desarrolló un aparato que incluyó grupos operativos, locales de reclusión, vehículos, armamento, disfraces, médicos y psiquiatras que contribuyeran a la fase del interrogatorio, etc., y d) el desarrollo de campañas de manipulación psicológica en búsqueda de la aceptación social del método y el resguardo de su impunidad.5

			Respecto al número de personas desaparecidas en América Latina el siglo pasado –tomando como referencia algunos sistemas de gobierno autoritarios que comenzaron con la dictadura brasileña de 1964, y sin perder de vista que antes de dicho régimen diversos golpes de Estado ya habían establecido gobiernos militares en el continente–, Christian Vidal apunta que:

			En la dictadura guatemalteca, asciende a más de 20 mil; en Haití, a más de 12 mil; en Brasil, durante sus veintiún años de régimen militar, desaparecieron a ciento veinticinco líderes sindicales, indígenas, o bien opositores políticos; en Paraguay, durante el régimen de Stroessner, se registraron más de ciento cuarenta desapariciones de miembros de sectores críticos del gobierno; y en Bolivia, se encontraron ciento cincuenta y cinco casos de desaparecidos en los siete años del régimen de Hugo Banzer. En Uruguay, se han constatado más de 6 mil casos en los doce años de dictadura. En Chile […] de acuerdo con el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, la versión gubernamental, la cifra de detenidos en la dictadura del presidente Augusto Pinochet ascendió a novecientos cincuenta y siete casos. Sin embargo, la Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos señaló que fueron mil ciento noventa y dos desaparecidos durante el período militar. La situación en Argentina es similar pues […] la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas detectó poco más de 9 mil personas desaparecidas en los siete años del gobierno de facto, aunque según datos extraoficiales se revela que bien pudieron ascender a más de 30 mil los desaparecidos. Tan sólo en los primeros cuatro años de dictadura, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos encontró poco menos de 6 mil casos concretos de desaparecidos.6

			En nuestro país, la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afamed) calcula que, durante la denominada “guerra sucia”, cerca de 1 200 personas fueron desaparecidas sin que hasta la fecha se conozca su paradero. Por su parte, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) ha documentado 532 casos, y la extinta Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp), de la Procuraduría General de la República (pgr), acreditó el delito en 643 expedientes.7

			No hay que olvidar que la gran mayoría de las desapariciones forzadas del siglo pasado en México y el resto de los países de América Latina, se dieron en el contexto de la Guerra Fría. Dicha disputa, entre los Estados Unidos de Norteamérica (eeuu) y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), se desarrolló desde el término de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, hasta la disolución del bloque socialista, entre 1989 y 1991. Los impactos del choque geopolítico en las sociedades de nuestro continente fueron muchos; uno de los más importantes fue la creación de un sinfín de estrategias y marcos de represión y control, como la Operación Cóndor, instaurada en 1975, para estrechar vínculos entre los servicios de inteligencia de los Estados Unidos de Norteamérica y las estructuras y organismos represivos de varios de los países del Cono Sur, de América Latina.

			Con la creación de esta organización –ilícita, terrorista y transnacional, y una de las tácticas para “contener” al comunismo internacional–, las acciones principales que se llevaron a cabo fueron: intercambio de informes de inteligencia obtenidos a partir de torturas; pedidos de detención transfronterizos; formación de equipos multinacionales para atacar a los objetivos; colaboración de grupos paramilitares con las fuerzas estatales, para encubrir el accionar ilegal; entregas bilaterales y traslados encubiertos de prisioneros; creación de centros clandestinos de detención; campañas de desinformación y guerra psicológica; apropiación de niños; ejecuciones sumarias y desapariciones.8

			Por otro lado, en América Latina, se puede identificar que la desaparición forzada de personas es una práctica que cambia a través del tiempo, que se adapta a las cuestiones políticas, económicas, sociales y culturales de cada uno de los países en donde ha sido implementada. En este sentido, los cambios más significativos registrados en los últimos veinte años, en México y en otros países de la región, están relacionados, en primer lugar, con la procedencia del actor o los actores que la llevan a cabo: ya no sólo están involucrados en su ejecución los agentes o aparatos del Estado, sino que ahora se ven involucradas en su ejercicio personas relacionadas con las estructuras del crimen organizado y, en muchos casos, se ha llegado a acreditar la colaboración entre ambos grupos.

			En segundo lugar, actualmente no se desaparece sólo a activistas, líderes políticos, luchadores sociales o miembros de la guerrilla; la desaparición forzada se ha generalizado, su alcance y efectividad han escalado: sus múltiples técnicas se dirigen contra cualquier miembro de los distintos grupos de la sociedad, sin importar profesión, actividad económica o lugar de residencia.

			En tercer lugar, cambiaron los objetivos que se persiguen con esta práctica y ahora no sólo se desaparece para castigar al opositor político, para reprimir e impedir la organización: se desaparece para propagar el terror y ejercer el control territorial; se desaparece para ocultar la dimensión de los crímenes cometidos, para borrar evidencias y dificultar los procesos de investigación y judicialización; se desaparece para distorsionar (aumentar o disminuir) el número de “bajas” causadas al o por el enemigo.9

			En este contexto, respecto al caso de México, se ha manifestado un fenómeno paradójico: en comparación con otros países de América Latina, los registros de expedientes sobre casos de desaparición forzada han sido más altos en gobiernos establecidos después de la llamada alternancia política
–iniciada en el 2000 con el triunfo en las elecciones presidenciales de un candidato surgido de la oposición al Partido Revolucionario Institucional (pri), etapa crítica en el proceso de transición y la cual es condición previa para la consolidación del régimen democrático–10 que en las últimas cinco décadas del siglo xx.

			Con estos antecedentes, los fines que guían este artículo son, por un lado, analizar la forma en que algunas mujeres en México construyen su ciudadanía, de manera individual y colectiva, a partir de la ausencia, del dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”. Además, se examinará cuáles son las circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de género que estas mujeres han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su ejercicio en tal entorno. Para lograr dichos objetivos, el texto se concentrará en la exposición de los casos de Las Rastreadoras del Fuerte, en el estado de Sinaloa, y de la desaparición de mujeres en la Ciudad de México, esto último, a través del breve relato del caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), quien desapareció el 27 de abril de 2018 en la demarcación Iztapalapa.

			El artículo estará dividido en las siguientes secciones: a) La ciudadanía que se construye a partir de la experiencia; b) Las desaparecidas y los desaparecidos a partir de la “guerra contra el narcotráfico”: ¿reconfiguración o continuidad de una práctica implementada por el Estado en el siglo pasado?; c) La “guerra contra el narcotráfico”: origen y modalidad en México; d) Buscar a las desaparecidas y los desaparecidos en México: la organización de las y los familiares a partir de la “guerra contra el narcotráfico”; e) ¡Te buscaré hasta encontrarte! Una experiencia de ciudadanía en México: Las Rastreadoras del Fuerte de Sinaloa; f) Desaparecer en la Ciudad de México: breve situación del contexto y del trabajo de búsqueda de las y los familiares; y g) Reflexiones finales.

			La ciudadanía que se construye a partir de la experiencia

			La ciudadanía es una construcción conceptual cuyo significado y puesta en práctica ha variado a lo largo de la historia, conforme se vive y analiza a nivel internacional, y, por supuesto, que integra contribuciones hechas desde América Latina. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos académicos que exploran y analizan su evolución utilizan, principalmente, tres modelos de ciudadanía: el liberal, el republicano y el comunitarista. No me voy a detener a hablar de cada uno de estos paradigmas, que, aunque no son únicos, son útiles para distinguir tipos ideales de ciudadanía y han sido referentes para la creación de modelos mixtos en distintas latitudes del mundo.

			Así, aunque la ciudadanía es un concepto polisémico que ha cambiado constantemente, en la actualidad se puede entender, de manera general, como un estatus político que depende de un conjunto de derechos, obligaciones y deberes. Thomas Humphrey Marshall, en Ciudadanía y clase social, apuntó que:

			La ciudadanía es aquel estatus que se concede a los miembros de pleno derecho de una comunidad. Aunque no existe un principio universal que determine cuáles son los derechos y obligaciones de los beneficiarios de la ciudadanía, todos los ciudadanos son iguales en cuanto a su ejercicio. Así, las sociedades en las que es una institución en desarrollo, existe la imagen de una ciudadanía ideal, que sirve para calcular el éxito y es objeto de aspiraciones: las conquistas que se producen en la dirección trazada proporcionan una medida más acabada de igualdad, un enriquecimiento del contenido de ese estatus y un aumento del número de quienes que disfrutan de él.11

			

			Desde las ideas anteriores, la ciudadanía trae a la luz la diversidad de relaciones que se establecen entre el Estado y las personas que viven dentro de su territorio.

			Por otro lado, Maxine Molyneux señala que dicho concepto no sólo representa un modo de enfocar críticamente el tema de la política y las acciones que emanan desde los gobiernos en el contexto de la democracia liberal, sino que, además, comprende un amplio espectro de asuntos sociales y políticos que se han planteado en el contexto nacional e internacional después de la Guerra Fría. Así, la ciudadanía proporciona un lenguaje político para reflexionar sobre algunas de las cuestiones más generales de pertenencia social a las que tendencias globales –como las migraciones, el nacionalismo, las reivindicaciones indígenas y la marginación social– han otorgado un nuevo protagonismo.12 Al mismo tiempo: 

			La irrupción en la arena política de movimientos de mujeres de diversos tipos ha planteado un nuevo desafío a las definiciones normativas de la práctica política y los significados de la ciudadanía misma. Ha habido, por consiguiente, un reconocimiento cada vez mayor de las significativas variaciones en las implicaciones de la ciudadanía, tanto a los derechos que confiere como a su significado para quieres se inscriben dentro de ella. Pero no está claro, y se ha estudiado menos, el modo cómo estas mismas concepciones se hallan a su vez profundamente generizadas, ni los obstáculos concretos a los que se han enfrentado las mujeres a la hora de reclamar la plena ciudadanía. Para complicar aún más las cosas, la enorme diversidad en materia de leyes, nacionalidad y política que existe entre las regiones del mundo, puede reproducirse dentro de las regiones e incluso dentro de los propios países. Esta variabilidad espacial-cultural en cuestiones de ciudadanía también se manifiesta en relación con las formaciones de género. Las representaciones culturalmente específicas de la diferencia e identidad de género han sido codificadas dentro de los discursos políticos sobre ciudadanía y la pertenencia social. Estas representaciones afectan el modo en cómo se formulan los intereses de y las obligaciones de las mujeres en los discursos sobre ciudadanía.13

			

			A partir de todo esto, se puede visualizar la ciudadanía como una arena, un lugar atravesado y en tensión constante entre las relaciones de poder y las jerarquías. En ese mismo orden de ideas, María Luisa Tarrés, plantea que la ciudadanía:

			…no se agota en su definición legal, sino que, además, descansa en la noción de reconocimiento, lo que significa que el acceso a o la exclusión de los derechos ciudadanos y su ejercicio no sólo dependen del cumplimiento de los requisitos que los legitiman, sino también de la apropiación de quienes sustentan el poder para hacerlo. Son grupos o sectores los que controlan las decisiones en los sistemas políticos de los Estados y los que regulan el ingreso o la exclusión a ese estatus. La ciudadanía, que como noción abstracta se basa en la igualdad y la libertad individual, enmascara, en consecuencia, las relaciones de subordinación y dominación existentes en un régimen político.14 

			Además, agrega que:

			En las sociedades contemporáneas, las mujeres experimentan situaciones parecidas cuando participan en los asuntos públicos: el Estado moderno y la ciudadanía se organizan alrededor de valores y normas derivadas de la experiencia masculina, de modo que su forma de relación no incorpora ni las prácticas ni los discursos derivados del universo de las mujeres, cuyo cuerpo está vinculado a la naturaleza y su moralidad al ámbito privado. La ciudadanía, en consecuencia, no sólo ha excluido a las mujeres sino a los pobres y a otros grupos diferentes, tales como las etnias o aquellos cuyas preferencias sexuales son distintas a la heterosexualidad.15

			Dentro de este panorama, en el que se deja ver que existen situaciones que limitan el ejercicio pleno de la ciudadanía por parte de las mujeres, la reflexión sobre la ciudadanía que ellas elaboran se fundamentará, en primer lugar, en que ésta se construye en movimiento, en la práctica social, en la concreción de derechos, en la deconstrucción de identidades patriarcales que propicien en ellas asumirse como sujetos de derechos. Esto permite entender y mirar la ciudadanía como un proceso histórico en construcción, dialéctico, heterogéneo, que alude a los derechos y responsabilidades de las mujeres y los hombres que pertenecen a determinada comunidad política: es la posibilidad que tienen los ciudadanos de contribuir en la vida pública de su comunidad, mediante la participación política.16

			La ciudadanía, desde esta concepción, puede ser vista como una práctica social, política y cultural que se transforma junto con los contextos sociales en los que se inserta. Así, dicho concepto no se fundamenta, de manera exclusiva, en una cantidad de derechos acumulados, estáticos, o como categoría dada empíricamente. La ciudadanía y los derechos serán comprendidos como una instancia articuladora que está en permanente movimiento, construcción y cambio, y cobran sentido dentro de las relaciones sociales.17 Además, Silvia Bolos, señala que:

			Más allá de la definición formal (membresía, pertenencia, derechos y obligaciones), nos referimos a la ciudadanía como una construcción y una práctica (siempre conflictiva en relación con las instituciones y el poder) ambas orientadas por valores, a partir de derechos, que se dirigen a la inclusión en el proceso de definición y toma de decisiones sobre los asuntos públicos.18

			Al no quedar anclada, y acotada a un ámbito meramente “formal” en donde la pertenencia y los derechos juegan un papel central, la ciudadanía se entiende como un factor que constantemente pulsa en las prácticas cotidianas y, por lo tanto, está en continua transformación. Con ello se intenta ir más allá de los conceptos y del marco jurídico que sustenta el ejercicio ciudadano. Es decir, se habla no tanto de una ciudadanía adquirida –que se sostiene por el solo hecho de pertenecer a una comunidad nacional y ser mayor de edad– como de una ciudadanía aprendida, entendida como una práctica más que una situación legal: uno aprende a apropiarse de los espacios y de sus derechos, a participar en los procesos ciudadanos y políticos que inciden en el destino de la política. Cada sujeto va aprendiendo a ser ciudadano de acuerdo con sus propias experiencias y situaciones de vida.19

			Al respecto, y para ampliar lo anterior, retomo algunas ideas de la propuesta de Mónica Cejas, pues creo que, para mirar y visibilizar a las mujeres y su práctica de la ciudadanía en México –modelada a partir del dolor o del “quiebre de lo cotidiano” que causa la desaparición de algún familiar–, es necesario entender el entramado de relaciones de poder que la constituye, y cómo ellas desafían el temor simbólico y real en múltiples y complejas manifestaciones; ese orden simbólico, blanco, metropolitano, heteronormativo y patriarcal –que suele ser además racista y clasista– está construido bajo la premisa de negar la posibilidad de constitución de un sujeto femenino en relación de reconocimiento y reciprocidad; es decir, autónomo como sujeto de enunciación.20

			En este contexto, nos dice Cejas, se descubre que, aunque desde distintos entornos y registros discursivos, las mujeres dialogan y coinciden en la tarea de retar al orden que las constriñe –como creadoras de cultura y sujetos plenos– para descolonizarse, apropiándose para contestar los mismos relatos de orden, pero desde sí mismas, desde la experiencia situada de ser mujeres en contextos espacio-temporales específicos.21

			En dicha acción, ellas hacen uso de recursos desde los márgenes, entonces, otras formas de decir se expresan recurriendo a los mismos signos que se han utilizado para que no digan: el peligro es resignificado en voz de las mujeres, ya no como inhibidor de su presencia en el espacio público, sino como una manera de adjetivar su manifestación activa. Así, hay que entender que la idea de política, en relación con la cultura, no se circunscribe necesaria y únicamente a los principios de la teoría política, sino que está relacionada con la noción de fisura de los mandatos de género.22 En palabras de Cejas, se hace referencia a:

			Las políticas que subyacen a las prácticas que suceden en la intimidad, en los espacios públicos y domésticos, a las políticas de lo cotidiano, que desde su ejercicio impacta el nivel de las estructuras (no se queda en lo “individual”). Se trata de las políticas que se encuentran en las fisuras, en las resistencias que se ejercen en la vida cotidiana, en las formas de negociación y estrategias, en las subjetividades.23

			Con estos elementos, se observa que la ciudadanía de las mujeres es un ejercicio constante, sustentado en distintos conocimientos, experiencias y prácticas que se desarrollan de manera cotidiana; se podría hablar entonces de que es una ciudadanía situada, pues muchas veces es una respuesta ante escenarios y problemáticas que afectan de manera directa las mujeres de un lugar determinado.  

			

			Las desaparecidas y los desaparecidos 
a partir de la “guerra contra el narcotráfico”: 
¿reconfiguración o continuidad de una práctica 
implementada por el Estado en el siglo pasado?

			Como ya se mencionó, en América Latina, la desaparición forzada de personas es una práctica que se adapta y responde, a través del tiempo, a las cuestiones políticas, económicas, sociales y culturales de los países donde se ha implementado. En este sentido, y siguiendo a Calveiro, se puede decir que, para describir la índole específica de cada poder, es necesario referirse no sólo a su núcleo duro, a lo que él mismo acepta como constitutivo de sí, sino a lo que excluye y a lo que se le escapa, aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y fragmentario. Por eso, los mecanismos y las tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder, la forma en que éste se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que refuncionaliza y donde pretende colocar aquello que no considera constitutivo. La represión, el castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y reproducen sus técnicas, sus mecanismos. Es por ello que las formas de la represión se modifican de acuerdo con la índole del poder.24

			Con base en lo anterior, se puede sugerir la relevancia de mirar de cerca los mecanismos y las tecnologías utilizadas en la desaparición forzada en el pasado, en el presente y en cada país, pues, a través de este análisis, se puede entender cómo se crearon y se crean las conexiones entre el Estado, los intereses del sector económico y los de los medios de comunicación. Hacer visibles estas conexiones es hacer visible el poder, es decir, como éste se concibe a sí mismo y qué fines persigue y, por ende, podemos develar las características mismas de la desaparición en la actualidad.

			Asimismo, la desaparición forzada, como práctica represiva, debe ser vista y analizada no como algo homogéneo y uniforme, sino como algo particular y con rasgos propios para cada contexto. Es cierto que, en gran parte de las sociedades latinoamericanas del siglo pasado, se utilizó para eliminar a la disidencia política con rasgos similares, y que comprendió la creación de un sistema de secuestro, tortura, asesinato, en el que la desaparición de los cuerpos de las personas jugó un papel fundamental; sin embargo, en cada caso variaron las fuerzas destinadas a su operación y se pueden encontrar diferencias en la extensión de su alcance, en los órganos de gobierno que propiciaron su aparición, en los modos operativos y en las tecnologías que se emplearon para no dejar rastro de la existencia de mujeres y hombres.

			Por otro lado, tal y como lo apunta Calveiro, es posible afirmar que existe una ampliación de ciertas amenazas –a la vez que la sobreexposición de otras–, lo que da lugar a la sensación de peligro que conlleva también una ampliación del miedo social.25 Con estas coordenadas se puede decir que:

			Como toda instauración hegemónica, el nuevo orden recurre al uso de la violencia para imponer las condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la par que construye nuevos imaginarios. Y lo hace a través de dos tipos de violencia: 1) La creación de escenarios bélicos que, en cuanto tales, habilitan un uso de la fuerza excepcional por parte de las instancias estatales supranacionales, así como por parte de los Estados alineados con el nuevo orden global, principalmente a través de dos “guerras”: la antiterrorista y la guerra o lucha en contra del “crimen organizado”. 2) La profundización de diferentes violencias estructurales, tan directas y letales como las “guerras”. Ambas modalidades crean millones de víctimas de violencias directamente estatales en todas las regiones del planeta.26

			En el caso de la llamada “guerra” o “lucha en contra del crimen organizado”, podemos pensar en la existencia de dos campos enemigos, por un lado, las redes delictivas y, por otro, el Estado, sin embargo:

			En los países donde esta lucha es más violenta, como México, existen claras evidencias de la asociación de las redes criminales con fracciones del aparato estatal, así como con políticos y empresarios, sin cuyo recurso serían imposibles su proliferación y la impunidad de la que gozan. En ese sentido, la declaración bélica no ha hecho más que profundizar el problema. Aun así, la “guerra” ha tenido claras utilidades políticas, pues, dada la enorme violencia que genera, así como su manejo mediático, ha propiciado una fuerte demanda poblacional de seguridad, ha colocado este rubro como prioridad política y ha habilitado una ampliación de las atribuciones violentas del Estado, con la consecuente restricción de derechos y garantías. 27

			Lo anterior nos lleva a pensar en los procesos de estructuración y desestructuración que atraviesan al Estado constantemente desde hace varios años, en los cuales:

			Por una parte, las atribuciones de la antigua soberanía estatal escalan al rango global, concentrando el poder militar y las decisiones económicas, jurídicas y sociales 
–incluso la política monetaria– en organismos supranacionales cada vez más poderosos, a la vez que los gobiernos se convierten en el “ejecutivo” de dichos organismos, y rara vez en representantes de sus respectivas sociedades. Por otra, los Estados-nación pierden autonomía y se fragmentan por las presiones supranacionales, pero también por diferentes poderes locales que adquieren autonomía, a veces desafiándolos y a veces negociando o pactando con ellos. Se crean así espacios territoriales soberanos, dentro del Estado, gestionados, en ocasiones, por autonomías comunitarias y, en otras, por poderes de carácter “señorial”, que administran la vida y la muerte con altas dosis de arbitrariedad y crueldad, como ocurre en los terri­torios controlados por las redes político-mafiosas. A pesar de las pretensiones de totalización del sistema global, él mismo crea fragmentaciones que dan lugar a numerosas fisuras por las cuales se filtra lo local, que adquiere ahora una relevancia imprevista.28

			Asimismo, la fragmentación que sufre el Estado al interior de sus fronteras genera la aparición de poderes locales que forman parte de su propia subsistencia, de manera que:

			Sus funciones no desaparecen en los bordes, ni tampoco su respon­sabilidad. Más bien admite, tolera, pacta, autonomías por mutua conveniencia. Algo semejante ocurre con las violencias locales, que, aunque relativamente autónomas, se articulan de distintas formas con las estatales. Así, miedo y terror se expanden, afectando tanto lo local como lo nacional y lo regional, aunque en cada espacio lo hacen de distintas maneras. Al respecto, es posible considerar que ambos, miedo y terror, son tecnologías propias de la reorganización en curso. Le resultan funcionales pero, sobre todo, le resultan necesarias como instrumento de control. Por ello se los alienta y utiliza políticamente, se los administra. El miedo a violencias de una crueldad espectacular y muchas veces incomprensible –como la terrorista y la mafiosa–, cuya articulación con los propios aparatos estatales se encubre, alienta los reclamos de seguridad, que rápida­mente retoman las políticas securitarias para instaurar prácticas de excepción, que restringen los derechos civiles y amplían las atribuciones violentas del Estado.29

			Con este cambio a nivel internacional, regional y local en las funciones del Estado y de los objetivos de los organismos supranacionales, se da cuenta de que las nuevas modalidades de lo represivo revelan las modificaciones en la índole del poder. Dicho proceso no representa una simple diferencia de grado con respecto a elementos preexistentes, sino una reorganización de los mismos y la incorporación de otros, que dan lugar a nuevas formas de circulación del poder dentro de la sociedad.30

			En México, los fenómenos antes señalados se pueden ver de manera clara desde finales de 2006 y, por lo menos, hasta diciembre de 2018, periodo en el que la desaparición forzada de personas se ha reconfigurado y recrudecido a causa de distintos factores internos, de entre los cuales se destacan: a) la llamada “guerra contra el narcotráfico”, que ha incrementado la violencia en el país a niveles nunca antes vistos –no sólo por los enfrentamientos entre el gobierno y las organizaciones criminales delictivas, sino por las disputas por el mando y acomodos al interior de éstas últimas entre sus diferentes cúpulas, o por los enfrentamientos entre dichos grupos y otros que operan en las mismas rutas y regiones, a nivel local o nacional–; y, b) la evolución de los grupos criminales y la forma en que responden a las políticas gubernamentales que han promovido el incremento de la violencia.31 Así, con el fin de explorar las ideas anteriores, se reflexionará sobre las inercias, dinámicas y fuerzas internacionales y locales que propiciaron la puesta en marcha de la “guerra contra el narcotráfico” en nuestro país y cuáles han sido los impactos en, lo que aquí he llamado, la reconfiguración de la práctica de la desaparición forzada.

			La “guerra contra el narcotráfico”: 
origen y modalidad en México

			Hablar de la diversidad de poderes asesinos, explorar sus características, su modalidad específica de control y represión, será una manera de hablar de la sociedad misma, de las características del poder instaurado y sus distintas ramificaciones –que, a veces, se presentan como idénticos y a veces mutados–, un poder que circula y se reproduce.32

			La “guerra contra el narcotráfico” ha generado múltiples violaciones a los derechos humanos entre distintos sectores de la población de nuestro país. Dicho continuum de violencia ha cristalizado en diversas manifestaciones de poder que tienen como su cara más visible a los desplazamientos forzados de comunidades enteras, el alza en los índices de homicidios por entidad federativa, la migración forzada y, por supuesto, un incremento sin precedentes en el delito de desaparición forzada, llevada a cabo por agentes estatales o por particulares con apoyo o aquiescencia del Estado.

			Para entender en qué cosiste la nombrada “guerra”, es necesario mirar qué ocurría a nivel internacional a finales del siglo pasado. Según Calveiro, en 1987, unos años antes de la caída del bloque socialista, la distención de la Guerra Fría ya era un obstáculo para justificar las acciones bélicas y la ocupación en distintas regiones del planeta. Fue entonces cuando se empezó a hablar de la “guerra contra el narcotráfico”, es decir, cuando la antigua lucha contra el tráfico de estupefacientes se pasó a caracterizar como guerra.33

			La autora señala, además, que, a partir de la “guerra contra el narcotráfico”, la lucha se dirigió, también, contra la delincuencia organizada, concepto que establece una distinción entre el pequeño delincuente y las grandes redes mafiosas. Así, al colocar el foco represivo lejos de los consumidores y cerca de las organizaciones que sacan algún beneficio del negocio, se facilitó el desplazamiento del conflicto desde el territorio estadounidense hacia los países productores o intermediarios, como Colombia o México. La “guerra contra el narcotráfico” se traslapa como “guerra contra el crimen organizado”, y ésta, como “guerra” contra el crimen en general, o sea, se reduce en una sola categoría una serie de problemas muy diversos.34 En este sentido, Pilar Calveiro concluye, que:

			En consecuencia se puede decir que existen fuertes paralelos entre las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. Ambas son la construcción del poder global por cuanto este crea las condiciones para el desarrollo de un fenómeno inicial que luego se reproduce y multiplica. Ambas son funcionales a las actuales formas de organización, acumulación y concentración del neoliberalismo. En ambos casos se construye desde una perspectiva bélica un problema de orden social y político, lo que permite desplegar una gran cantidad de violencia tanto en el ámbito nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objetivo de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir en cualquier lugar del planeta y de sociedad, haciéndolas funcionales en el sistema global.35

			Sergio González Rodríguez nos dice que lo que ocurre en México se parece a un campo de guerra que expone el tránsito del conflicto internacional a su interiorización en las fronteras, litorales o tierra adentro, y refleja un rechazo a las normas y las instituciones que las sostienen. Así, las regiones que conforman la nación mexicana se han modificado por el dominio de los grupos criminales, cuyas actividades en torno del trasiego de la droga ha reconfigurado el mapa del país 
–con sus trayectos, ocupaciones temporales y pugnas con otros en la misma empresa–, e incluyen el control y gestión del delito común y el resto de las industrias ilegales: secuestro, extorsión, robo, tráfico de personas y de armas; explotación de mujeres, menores y niños; lenocinio y prostitución; cobro de derecho de piso y de paso, etcétera.36 Además, González, apunta que:

			En el norte del país, las ciudades fronterizas iniciaron décadas atrás la tendencia disolvente que se extendería al resto del país. En el centro, occidente, el Pacífico norte y sur, las regiones atestiguan permanentes crisis y tensiones entre lo legal y lo ilegal que han terminado por crear condiciones alegales: contra o fuera de la legalidad incluso en las instituciones. Cada ciudad de esas regiones ha derivado de su antiguo estatuto político-administrativo inscrito en la preponderancia de la ley, a urbes reformuladas por la fuerza del crimen organizado y las componendas con los gobiernos federal, estatal y local. El daño contra los pobladores ha sido dual: expulsión o exilio en busca de refugio y mejores condiciones de vida y sumisión o coacción bajo el nuevo orden criminal-institucional. Las esferas tradicionales de lo público y lo privado se han trastocado: la población, ya privada de sus derechos, vive en un régimen cotidiano de terror, donde la privacidad en cualquier momento adviene cosa pública por el acoso ilegal. Y las expectativas de supervivencia se vuelven urgentes: trabajo, empleo, familia, creencias, comunidad tienden a romper su cadena continua para asumir una fragmentación cada vez más difícil de ser ensamblada hacia un horizonte viable, excepto el que ordena el trastorno ocasionado por la dinámica del crimen y el combate al crimen. México se ha convertido en un campo de batalla bajo el nuevo orden global y la geopolítica de EEUU, la mayor potencia mundial. Un campo sujeto a las contradicciones más agudas.37

			Para caracterizar con mayor profundidad la situación que vive México, Sergio González Rodríguez aclara, en primer lugar, que un Estado que incumple sus preceptos constitucionales sería un Estado sin derecho, aunque se apegara al formalismo legal en sus poderes ejecutivo, legislativo y judicial.38 Así:

			Para comprender la disfuncionalidad del falso Estado de derecho en México y la ausencia del imperio de la ley, habría que ir más allá de señalar la ruptura entre lo formal y lo material en la realidad del Estado mexicano. Nuestro país estaría más apegado a la teoría del an-Estado: pues éste se caracteriza por la ausencia de un Estado Constitucional de Derecho, la posibilidad autocorrectiva del propio Estado resulta a su vez inexistente, y esta anomalía se vuelve productiva: prolonga entramados fácticos, el umbral donde se une lo legal y lo ilegal bajo la sombra del Estado normativo. En este caso, tal condición determinaría su propio concepto diferencial: un Estado que simula legalidad y legitimidad, al mismo tiempo que construye un an-Estado: la privación y la negación de sí mismo. La disfuncionalidad del an-Estado mexicano se nutre de mayores disfuncionalidades, sobre todo la compulsión por emitir más y más leyes, más y más penas, en lugar de producir Derecho y cumplirlo, desde los preceptos constitucionales hasta las leyes y reglamentos existentes. En México, como en otras naciones, se vive en la cultura de la a-legalidad.39

			En el plano internacional, México y Estados Unidos han llevado a cabo múltiples acuerdos para combatir el narcotráfico, de entre los que se pueden destacar:

			La Operación Cóndor (1975); el Tratado de Cooperación entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de Norteamérica sobre Asistencia Legal Mutua (1987); el Acuerdo entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América sobre Cooperación para Combatir el Narcotráfico y la Farmacodependencia (1989); el Grupo de Respuesta de la Frontera (1990); el Grupo de Alto Nivel de contacto para el Control de las Drogas (1996); la estrategia entre Estados Unidos y México para el combate al narcotráfico (1997), y la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte (aspan) en 2005.40

			Así, de acuerdo con Lorenzo Meyer,41 después de la elección presidencial del 2 de julio de 2006, en la que fue electo como presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), en México se tomó una decisión que tuvo objetivos múltiples pero que, con el paso del tiempo, marcaría todo el sexenio: iniciar de inmediato –el 11 de diciembre de 2006– una acción militar de gran envergadura, la “Operación Conjunta Michoacán” –que movilizó a 5 000 soldados, marinos y policías federales–, para acabar con una organización de narcotraficantes –“La Familia Michoacana”– que ya dominaba territorialmente una parte importante de ese estado, gobernado por el Partido de la Revolución Democrática (prd). Meyer señala, además, que los objetivos de la operación en Michoacán fueron:

			Responder de manera contundente a la evidente pérdida de control territorial del gobierno local y a la creciente ola de violencia desatada por el crimen organizado, que en ese año ya había cobrado 2 500 vidas en el país. Hubo, además, dos razones adicionales para esta política de “mano dura”. Por un lado, la presión norteamericana por duplicar en México el “Plan Colombia” y el propósito de ganar con el uso exitoso de la “fuerza legítima” el grado de legitimidad necesario para llevar a cabo otras políticas de fondo, como la privatización de la actividad petrolera, y que el “mandato de las urnas” original no permitía. Por otro, la política de fuerza contra el crimen organizado permitiría señalar de manera indirecta al adversario político, la izquierda, que la tolerancia presidencial ante sus protestas y movilizaciones, como el ocupar por semanas la avenida Reforma en la ciudad de México, podía tener límites y contar con la fuerza para imponerlos.42

			Un hecho importante de señalar es que, en los países que comprenden América, resulta complicado observar una política de drogas homóloga e integral en términos de alcances y perspectivas. Los motivos son múltiples,43 sin embargo, se puede señalar que:

			En primer lugar, el fenómeno de las drogas y la definición del problema del público relacionado con éste fenómeno, es distinto a nivel regional e incluso nacional. Por ejemplo, México es un país productor, consumidor, distribuidor y de tránsito; por estas características, necesariamente define al problema desde una perspectiva de combate contra el narcotráfico. De manera distinta ocurre en países que son fundamentalmente consumidores. Ahí, el problema es abordado desde una perspectiva dirigida a la erradicación en la venta y el consumo de las drogas ilegales. Dicho en otras palabras, las políticas de drogas son en gran medida de corte prohibicionista, pero su enfoque es distinto de acuerdo con los contextos nacionales y a los problemas concretos que enfrentan, llámense producción, trasiego, comercialización o consumo.44 

			Como puede observarse, el enfoque que guio la “guerra contra el narco” consistió en centrarse en el ataque a la oferta, dejar en segundo plano a la demanda, y en un tercero a las causas sociales que empujaban a miles de jóvenes de clase popular a nutrir las filas del crimen organizado.45 Además, según Meyer, se puede ver que la estrategia se fue ampliando:

			Como el enfoque de Calderón coincidió con el de Washington, no sorprendió el anuncio de la llamada “Iniciativa Mérida” en marzo de 2007. Se trató de un acuerdo (formalizado al año siguiente) entre los gobierno de México y Estados Unidos para definir el combate al narcotráfico como una “responsabilidad compartida”, lo que implicaba una ayuda norteamericana a México en equipo y asesoría por 1 490 millones de dólares en tres años –finalmente una suma muy menor comparada con el costo total que la empresa tendría para México–, pero que, sobre todo, implicó admitir como nunca antes la presencia de las agencias de seguridad norteamericanas en las mexicanas: policía federal, ejército, armada y sistema judicial. Sin embargo, a diferencia del caso colombiano, no se llegó a proponer que Estados Unidos desplegara unidades de su ejército en territorio mexicano.46

			Una de las repercusiones de la “guerra contra el narcotráfico”, según Eduardo Guerrero Gutiérrez, está en el hecho de que al arresta o abatir prominentes capos se divide a los cárteles, y esto propicia frecuentemente la aparición de nuevas y más pequeñas organizaciones criminales. Así, aunque el gobierno federal logra su propósito de “desmantelar” a los cárteles, la fragmentación de las organizaciones mayores expande la violencia a nuevos municipios y, junto a la violencia crece la delincuencia: la extorsión, el secuestro, el tráfico de personas, el narcomenudeo, el robo de automóviles y bancos.47 Pero, agregaría también, se ha manifestado un incremento en los casos tanto de desaparición forzada como de desplazamiento forzado de grandes grupos de la población en distintas zonas del país. Guerrero, al respecto, comenta:

			La dispersión de la violencia es resultado de la fragmentación de las organizaciones criminales, la cual es en parte consecuencia de la alta inestabilidad de sus liderazgos. Los cárteles son organizaciones ilegales que no cuentan con mecanismos formales para institucionalizar su operación y arbitrar el conflicto más allá de relaciones personales. Por ello, la agresiva política de detención y abatimiento de capos del gobierno federal ha generado un aumento en los desprendimientos o la “deserción” de facciones o células de tamaño variable que antes formaban parte de un cártel. La principal consecuencia de la dispersión geográfica de la violencia es que el combate a la delincuencia organizada se convertirá, fundamentalmente, en un problema de estados y municipios. Dada la actual dinámica de fragmentación de la delincuencia organizada, este último punto es especialmente relevante: las pequeñas organizaciones que están generando violencia en un gran número de localidades del país dejarán de ser gradualmente objetivos del gobierno federal.48

			Otra cara de dicha problemática la revelan Samantha Pérez Dávila y Laura H. Atuesta Becerra, cuando visualizan que la guerra de México contra el crimen organizado ha incrementado la violencia en el país a niveles nunca antes vistos, no sólo por los enfrentamientos entre el gobierno y las organizaciones criminales, sino también dentro y entre los diferentes grupos criminales.49 Además, Pérez y Atuesta, al centrarse en lo que ocurre al interior de las organizaciones delictivas, dejan ver que:

			En lugar de asumir que la violencia es causada únicamente por la relación entre el gobierno y el crimen organizado […] se argumenta que la evolución de los grupos criminales y la forma en que han respondido a las políticas gubernamentales han promovido el incremento de la violencia. Si echamos un vistazo a cómo han evolucionado los principales cárteles en México, se puede ver que éstos se han fragmentado 
–separación de grupos– y cooperado –formación de alianzas– con el fin de sobrevivir. Por medio de la fragmentación y la cooperación, los grupos criminales deciden el nivel de violencia que tienen que usar, además de cuándo y dónde ésta debe de concentrarse […] la evidencia muestra que el papel desempeñado por el gobierno en la guerra contra el crimen organizado ha provocado que la delincuencia organizada se desarrolle a través de la cooperación y la fragmentación, reflejándose en el aumento de la violencia relacionada con el narcotráfico.50

			Así, las causas de la espiral de violencia que vive nuestro país y del incremento de la desaparición forzada no obedecen sólo a la política de seguridad o estrategia de combate al crimen organizado que se implementó durante la administración de Felipe Calderón (2006-2012) y que continúo en el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018), sino que también responden a la evolución y el comportamiento de la delincuencia organizada en dicho escenario, pues:

			Las organizaciones han sobrevivido a los ataques enemigos (ya sea de grupos privados o fuerzas públicas) a través de la cooperación y la formación de alianzas. Cuando las alianzas se rompen, la reputación del grupo cae y los niveles de violencia se alteran. Los grupos negocian entre sí a través de la reputación y la traición de alianzas ya formadas. Estos cambios afectan considerablemente el escenario del crimen organizado. Si la cooperación ha promovido la supervivencia de los grupos criminales, la fragmentación de los grupos observados desde 2009 muestra una imagen caótica del escenario del crimen organizado en México. Las estrategias de seguridad han dado lugar a algunas de las dinámicas de fragmentación y de cooperación observadas en la estructura de las organizaciones. La “decapitación” de una organización (por medio de la muerte o el encarcelamiento de su líder) puede provocar la fragmentación dentro del grupo, o la competencia externa cuando otros grupos tratan de controlar la plaza.51 

			Todos estos cambios, reconfiguraciones y disputas entre actores del Estado y del crimen organizado han establecido un tipo de necropolítica, es decir, un poder con la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir, o, en este caso, quién puede estar y quién debe desaparecer. Además, hacer morir o dejar vivir constituye los límites de la soberanía, ya que uno de sus principales atributos consiste en ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder. La guerra es también un medio para establecer la soberanía, tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte.52

			En México, desde la “guerra contra el narcotráfico” diversos actores se han apoderado del ejercicio de la soberanía en un nivel micro. Desde mi punto de vista, lo anterior se plasma en lo que Sayak Valencia nombra como necroprácticas, que pueden ser entendidas como:

			…acciones radicales, encaminadas a vulnerar corporalmente. Entre las necroprácticas se cuenta la reapropiación, por parte de los especialistas de la violencia, de los medios de eliminación de los enemigo del Estado aplicados a los enemigos de los sujetos endriagos, así como las innovaciones en las tecnologías de asesinato; estas necroprácticas han venido construyendo, en las últimas décadas, una nueva sensibilidad cultural del asesinato, que lo hace más permisible, dado que se le espectaculariza a través de los medios de comunicación, posibilitando la ejecución de formas de crueldad más tajantes y más espeluznantes que pueden espectralizarse por medio de su consumo como ocio televisado.53

			Finalmente, y en relación con lo que señala Valencia, considero que los agentes del Estado y los individuos que forman parte del crimen organizado podrían ser considerados sujetos endriagos, toda vez que deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento y de adquisición de capital, y la instauran como una forma de vida, de trabajo, de socialización y de cultura; además, materializan un individuo anómalo y transgresor, que combina la lógica de la carencia (pobreza, fracaso, insatisfacción) y la lógica del exceso, pulsión de odio y estrategia utilitaria;54 y que, en el caso de los miembros del crimen organizado, se han reapropiado (con mayor visibilidad después del año 2006) de la práctica de la desaparición forzada como un medio para eliminar a sus enemigos y propagar el terror entre los habitantes de sus zonas de influencia.

			Buscar a las desaparecidas y a los desaparecidos 
en México: la organización de los familiares 
a partir de la “guerra contra el narcotráfico”

			Como ya se mencionó, el incremento de desapariciones en México, entre finales de 2006 y los primeros meses de 2019 –hasta enero, el número de personas afectadas por esta grave violación a los derechos humanos ascendía a 40 180–, ha generado el surgimiento de colectivos y grupos de mujeres y hombres que realizan labores de búsqueda de sus familiares en diferentes zonas del país. Frente a este panorama, y según María Teresa Villarreal Martínez:

			Desde el año 2001, la conformación de los nuevos colectivos de ciudadanos que denuncian públicamente la desaparición de sus seres queridos sigue la geografía de la violencia atribuida a los cárteles del narcotráfico y del combate militarizado por parte del Estado: Baja California, Sinaloa, Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León, Veracruz, Guerrero, Michoacán, Oaxaca. Estos colectivos han llevado a las plazas y a las calles sus reclamos y su dolorosa indignación, porque están convencidos de que no se trata de un asunto íntimo que pueda resolverse en el ámbito de lo privado y mediante el trato individualizado con el Estado, sino que tiene que ser ventilado en el espacio público, porque es un problema que lastima a la sociedad y requiere la atención del gobierno, y pone en entredicho los discursos y las instituciones que pregonan democracia y derechos humanos, y evidencia la negligencia del gobierno y, en algunos casos, hasta la complicidad de sus agentes. Los familiares de algunas de las víctimas se han organizado como actores colectivos y han conformado asociaciones que denuncian públicamente la situación, así como la falta de atención gubernamental que cierra las vías de acceso a la justicia, y han emprendido diversas acciones para impactar en los marcos legales y en la relación institucional con las autoridades, a fin de lograr el reconocimiento a la vulneración de sus derechos y el acceso a la justicia.55 

			Estas organizaciones han transitado y cambiado su ámbito de influencia y búsqueda, de lo local a lo nacional, mediante alianzas y estrategias con otros grupos de familiares en distintos contextos de nuestro país. Las primeras organizaciones –que han trabajado por encontrar a las personas desaparecidas desde el año 2000– fueron las siguientes:

			Asociación Esperanza contra la Desaparición Forzada de Personas y la Impunidad, A. C., 2001 Tijuana, Baja California y Culiacán, Sinaloa; Asociación Ciudadana contra la Impunidad, A. C., 2008, Tijuana, Baja California; Unidos por los Desaparecidos de Baja California, A. C., 2001, Tijuana, Baja California; Nuestras Hijas de Regreso a Casa, A. C., 2001, Ciudad Juárez, Chihuahua; Justicia para Nuestras Hijas, A. C., 2002, Chihuahua, Chihuahua; Comité de Madres y Familiares con Hijas Desaparecidas en Ciudad Juárez, 2011, Ciudad Juárez, Chihuahua; Comité de Familiares y Amigos de Secuestrados, Desaparecidos y Asesinados en Guerrero, 2007, Guerrero; Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos Hasta Encontrarlos, 2007, Oaxaca, Oaxaca y Morelia, Michoacán; Comité de Familiares de Personas Detenidas Desaparecidas en México ¡¡Alzando Voces!! (cofaddem), 2013, Morelia, Michoacán; Voces Unidas por la Vida, 2008, Culiacán, Sinaloa; Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundec), 2009, Saltillo, Coahuila; Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (fuundem), 2011, 15 estados; Amores dnl, Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados y Desaparecidos de NL (antes: Lucha por amor, verdad y justicia, lupa), 2011, Monterrey, Nuevo León; Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (fuundenl), 2012, Monterrey, Nuevo León; Buscamos a Nuestras Hijas, A. C., 2011, Xalapa, Veracruz y, Colectivo por la Paz Xalapa”, 2011, Xalapa, Veracruz.56

			Hay que decir que la desaparición de personas de manera sistemática –en la que se acredita la colaboración entre miembros del crimen organizado y actores del Estado en alguna de sus fases –no es un fenómeno nuevo dentro de las administraciones neoliberales en México.57 Colectivos en Ciudad Juárez, integrados en su mayoría por mujeres, buscan a sus hijas desde el 2001 –por ejemplo, Nuestras Hijas de Regreso a Casa– como consecuencia de los feminicidios y desapariciones de mujeres que se empezaron a registrar desde 1993. Es quizá en los primeros años de la década de los noventa cuando se configuran los primeros signos, modos de operar, tecnologías empleadas y actores relacionados en la implementación de la desaparición forzada tal y como se manifiesta en nuestros días, pero a una menor escala y sin un marco de violencia generalizado.

			Más allá de los grupos mencionados, me gustaría centrar la atención en las acciones, las estrategias y logros de mujeres concretas que forman parte de colectivos a los que se han integrado o han constituido en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”, para ver la forma como construyen o han construido su ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la ausencia, del dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar y, además, revelar cuáles son las circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de género que ellas han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su ejercicio en dicho entorno. Las Rastreadoras del Fuerte, en el Estado de Sinaloa, y las y los familiares de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, que desapareció el 27 de abril de 2018, son casos significativos para lograr dicho fin.

			¡Te buscaré hasta encontrarte! 
Una experiencia de ciudadanía en México: 
Las Rastreadoras del Fuerte de Sinaloa

			Según las últimas bases del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped) –publicadas hasta el 30 de abril de 2018–, en Sinaloa, hay un total de 3 042 personas desaparecidas, de las cuales 2 648 son hombres con una edad promedio de 33 años, y 394 son mujeres, cuya edad promedio es de 25 años. De los 15 municipios con el mayor número de investigaciones en donde las personas fueron vistas por última vez, El Fuerte ocupa el sexto lugar, con 124 investigaciones –120 corresponden a hombres y 4 a mujeres–. En el mismo estado, el total de investigaciones activas por personas desaparecidas, según el tipo de fuero,58 son: del fuero federal 15, y del fuero común, 3 027.59

			En este contexto, Las Rastreadoras del Fuerte,60 Sinaloa,61 son: 

			…un grupo de hombres y mujeres constituidas y reconocidas legalmente como ‘Las Buscadoras del Fuerte’ e igualmente como ‘Las Rastreadoras’, que nacimos un 14 de Julio del 2014, tras sufrir la pérdida de un ser querido, que no cuenta ni entre vivos, ni muertos. Por ello, #TeBuscareHastaEncontrarte fue fundado por la señora Mirna Nereida Medina Quiñonez, y actualmente está constituido por más de 600 personas unidas por un mismo dolor.62

			Así, efectivamente, cuando uno mira las fotos y videos que hay sobre este grupo, constituido en su mayoría por mujeres, en los medios de comunicación o en las redes sociales, puede notar que siempre llevan consigo palas, picos, guantes y camisas de diferentes colores –el que más sobresale es el blanco–, con la leyenda: “Te buscaré hasta encontrarte”.63

			En su búsqueda, utilizan herramientas, técnicas, dispositivos y metodologías que ellas mismas han creado a partir de la experiencia de la desaparición de sus familiares; entre éstas, sobresale una varilla en forma de “T”, que ha sido modificada para introducirla en el suelo, en la tierra, utilizando el peso de su cuerpo. Cuando está dentro, le dan vueltas, posteriormente la sacan y huelen su punta: el olor les permite detectar si en el lugar donde decidieron buscar hay cuerpos enterrados; por el orificio que hacen con ella también pueden salir gases, lo que les indicaría que hay uno o varios cuerpos en estado de descomposición.

			Además de esta herramienta, Las Rastreadoras tienen un método para buscar a sus familiares en el espacio público, que inicia con el establecimiento de un punto de encuentro en el cerro, el desierto o en el valle; después, hacen “un barrido” del lugar para identificar tierra removida, piedras o ramas sobrepuestas, cenizas, carbón y hundimientos en el terreno, signos de un posible lugar en donde existen cuerpos enterrados

			Para profundizar un poco más en el origen, los objetivos, la forma de trabajo y cómo estas mujeres han construido su ciudadanía después de la desaparición forzada de un familiar, se tiene como referencia la experiencia de Mirna Nereida Medina Quiñonez, fundadora y líder del colectivo. Con base en ella, se reflexionará en torno a cómo algunas mujeres en México construyen su ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la ausencia, del dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”, y cuáles son las circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de género que estas mujeres han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su ejercicio en dicho entorno. Para comenzar, Mirna Nereida relata que:

			Desde hace cuatro años y medio empecé una lucha, una lucha muy triste… una lucha que alguien puede decir ¿por qué lo haces?... El 14 de julio desapareció mi hijo Roberto Corrales Medina, mi hijo tenía 21 años, él vendía discos y memorias en una gasolinera del Fuerte… ese 14 de julio, a las 5:45 de la tarde, llegó una camioneta negra y se lo llevó. Y así es como empezamos a buscar… empecé a buscar a Roberto, hicimos un grupo grande, nosotros somos Las Rastreadoras del Fuerte y, Las Rastreadoras del Fuerte tenemos estas dos preguntas: ¿dónde están?, y ¿por qué?... Nosotros no buscamos culpables, nosotros sólo buscamos a nuestros tesoros… Nosotros hacemos esto con mucho amor, con mucha dignidad. Cuando nosotros salimos a buscar, nosotros salimos a buscar con mucha esperanza y con mucho dolor… alguien dice: “¿pero por qué lo hacen?, esto lo deberían de hacer las autoridades”… Créanme que cuando desapareció Roberto, fui a las autoridades, les pregunte que en dónde buscaban... yo quería saber qué habían hecho para encontrar a Roberto… Roberto era un joven que no fumaba, no tomaba, no usaba drogas ni vendía drogas… ¿Qué había pasado con Roberto?... me dijeron que lamentablemente ellos no buscaban.64

			Como puede observarse, en el relato se revela una de las posibles rutas que puede tomar el dolor que genera en las mujeres de nuestro país la desaparición forzada de un familiar: el devenir en movilización y lucha política.

			En palabras de la líder de Las Rastreadoras del Fuerte, según leemos, esta lucha tiene características particulares, pues salen a buscar en grupo, sin buscar culpables, se explora el espacio público en “busca de tesoros”. Este ejercicio es una respuesta, una expresión contundente ante la negativa de las autoridades locales a brindar información, pero, sobre todo, ante su negativa de buscar, de dar con el paradero de las personas desaparecidas.

			En el fondo, se puede decir que ésa sería una de las primeras circunstancias o barreras que las mujeres deben enfrentar ante la pérdida de un ser querido: la falta de voluntad por parte de la autoridad, para resolver los casos denunciados; negativa que se puede encontrar en todos los niveles y que tiene como contraparte las acciones y ejercicios que las mujeres empiezan a tejer de manera clara en un proceso de ciudadanización, pues:

			Con esa respuesta yo salí de esa oficina, con mucho dolor y con mucha tristeza y levanté mi vista el cielo y le hice una promesa a Roberto, le hice una promesa… te buscaré hasta encontrarte… y así lo hice, empezamos a trabajar en las redes sociales, a buscar, a la semana encontramos una primer fosa con cinco cuerpos, yo estaba segura de que en esos cinco cuerpos estaba Roberto, pero no, no estaba y… poco a poco fuimos haciendo difusión, fuimos trabajando, y el 12 de septiembre ya éramos 38 familias, hicimos una primera manifestación en el Fuerte, porque nosotros somos desaparecidos del Fuerte, ese es nuestro nombre, porque ahí en el Fuerte desapareció Roberto, ahí inició esto… y cuando yo llegué ante el presidente municipal y le dije que estaba haciendo la manifestación porque había 38 personas desaparecidas en el municipio, el señor dijo: “que era una mentirosa, que los plebes andaban de vagos”… yo le dije que no, que ahí estaban los expedientes de personas desaparecidas. Fue en ese momento cuando el gobierno empezó a atenderme, a hacerme caso, entre comillas ¿verdad?... y seguimos. Hoy en día, somos más de 120 mujeres que portamos esto… una pala, un machete, y salimos a buscar a nuestros tesoros, cuando nosotros los llamamos tesoros… muchas personas pensaban que eran tesoros… pero, para nosotros, encontrar un dedo, una uña, un pedazo de cráneo, una vértebra, es un tesoro… porque a nosotros nos arrebataron algo tan querido, nos arrebataron a un hijo o a un ser querido, a un hermano, al esposo.65

			Aquí es quizá, aunque las mujeres no lo nombren, cuando comienzan a hacer política.

			El caso de Medina Quiñonez revela una evolución en diferentes aspectos. Primero, la organización para la búsqueda, que parte de las redes sociales, hasta llegar al trabajo en campo, con fines y resultados relevantes: encontrar fosas con restos de personas. Asimismo, en el nivel de interlocución con actores clave en su contexto, se pasó de la denuncia personal ante los agentes del ministerio público local, a la manifestación grupal del problema ante el presidente municipal, presentando pruebas y evidencias de la gravedad del asunto.

			Así, lo que hasta aquí se ha expuesto tiene una relación directa con el concepto de ciudadanía propuesto, pues, como se puede observar a través del relato, ésta es atravesada por relaciones de poder y jerarquías que limitan su ejercicio pleno. Sin embargo, también se pueden ver indicios de una práctica social, política y cultural –que se transforma en el contexto específico del Fuerte, Sinaloa– que funciona como una instancia articuladora en permanente movimiento, construcción y cambio, que cobra sentido en las relaciones sociales en las que cristaliza. En este sentido, se puede citar lo siguiente:

			Cuando nosotros vamos a la búsqueda, hoy ya somos un grupo organizado, tenemos una oficina, salimos a buscar miércoles y domingos, cada una de nosotros va con una esperanza, de ir a una fosa... qué triste, ¿verdad? Qué tristeza decir una esperanza… de ir a una fosa y encontrar ahí a un tesoro. Cuando vamos, abrimos la fosa, encontramos el tesoro, cada una de nosotros tiene un sentimiento encontrado, porque ahí todas queremos que el tesoro que está en la fosa sea nuestro familiar y, cuando nos damos cuenta de que no es, nos da mucho gusto. Al principio queremos que así sea para ya saber, para que se termine esa incertidumbre de saber dónde está, qué tiene o qué pasó, pero, cuando te das cuenta de que no es, le das gracias a Dios, porque en el fondo está esa leve esperanza de que algún día va a llegar, te va tocar la puerta, te va a decir aquí estoy, he regresado. Así es como vivimos nosotras, hablo de nosotras, porque somos muchas, desagraciadamente vivimos en un estado de mucha inseguridad, en un estado en el que hay más de 4 000 desaparecidos, hablábamos el año pasado de 3 700 víctimas desaparecidas y hoy la fiscalía dice que hay 4 000, no es cierto… nosotras, nosotras sabemos que son tres veces más, a nivel nacional se hablaba de 37 000, hoy, la Comisión Nacional de Búsqueda dice que hay más 40 000 personas desaparecidas en el país. Yo a veces digo que caminamos sobre tumbas, que nuestro país es una fosa gigante. Nosotras, Las Rastreadoras, cuando uno de nuestros hijos o tesoros cumple años de desaparecido o cumple años, nosotras lo festejamos como si estuviera y vamos a buscarlos, creo que eso hace más digno nuestro trabajo, que hacer una manifestación, vale más asolearnos e ir a buscarlos.66

			Como ya se mencionó, la ciudadanía cobra sentido en las relaciones sociales en la que cristaliza. A partir de lo expresado por Medina Quiñonez, se puede ver cómo una demanda individual, localizada en distintos puntos geográficos de un mismo municipio, se vuelve colectiva, tiene una organización y periodicidad en el tiempo de vida de estas mujeres. Así, la búsqueda ya no es sólo por un familiar, sino por los seres queridos de las compañeras y compañeros de lucha.

			Además, con la idea que aquí se maneja, de que la ciudadanía puede entenderse como un factor que constantemente está pulsando en las experiencias cotidianas, y de que las mujeres, en este caso, aprenden a ser ciudadanas al poner en marcha acciones que fisuran y trastocan los mandatos de género 
–los cuales tienen como fin último ordenar los espacios y actividades en lo público y lo privado en las que ellas participan–, se puede citar lo siguiente:

			El día 14 de julio de 2017, ese día cumplió tres años de desaparecido Roberto, y mis compañeras y yo fuimos a buscar al Fuerte, donde él desapareció, y trabajamos desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde, caminamos tres kilómetros y no encontramos nada, no íbamos a buscar a Roberto, aclaro, íbamos a buscar. De repente, una llama, nos dicen: “no se salgan de ahí, ahí hay un tesoro, búsquenlo”, y yo vi las caras de mis compañeras con sed, con hambre y les dije: ¿seguimos?... y parece que todas se pusieron de acuerdo, dijeron: “sí, vamos”. Hicimos nuestro plan de búsqueda, subimos el cerro, y por allá, a lo lejos, grita uno de los señores: “aquí está un cráneo”, dijo, y cuando el señor dijo: “aquí está un cráneo” yo sentí algo aquí en mi corazón y caminé… estaba a diez metros de la fosa y yo ya olía… van a decir que estoy loca… que olía a Roberto, yo olía, yo dije: es Roberto, y conforme me iba acercando, yo iba sintiendo, lo iba sintiendo a él, y llego a la fosa y ahí estaba su mercancía, ahí estaba lo que él vendía, estaba parte de su ropa, estaba su cráneo… y unas vertebras y parte de su brazo, fue todo lo que encontré de Roberto, pero para mí fue el tesoro más grande que podía haber encontrado… ya había encontrado a mi hijo, yo le cumplí la promesa a Roberto, promesa cumplida… mis compañeras rastreadoras y mis compañeros fueron parte muy importante y siguen siendo, porque, antes de encontrar a Roberto ya habíamos encontrado a 42 más de nuestro grupo, y las 42 personas siguen, siguen trabajando, siguen buscando… eso hace que las otras señoras que aún no encuentran tengan la esperanza de que en algún momento ellas van a portar esta hermosa playera verde. Cuando nosotros vamos a las manifestaciones nosotros vamos vestidas, las que ya encontramos, de verde, y las que buscan, de blanco… Alguien me decía que si no teníamos miedo de hacerlo, y nosotros decimos que no, porque cuando yo salí a buscar a Roberto, yo salí llena de miedo, llena de coraje y de impotencia, muchas mujeres nos dicen que nos va a pasar algo, la misma sociedad… yo les digo: “no nos victimicen”, por favor, porque la mayoría piensa, o a lo mejor ahorita está pensando, “por algo se lo llevaron, algo hicieron… vendían droga, usaban droga”, para nosotros, en el momento en que la madre o la familia cruza la puerta para hacer su denuncia o a pedir el apoyo, dejan de ser todo lo que eran y pasan a ser un tesoro que localizar…67

			

			Las palabras de Medina Quiñonez llevan a pensar qué estrategias y prácticas de búsqueda y organización de Las Rastreadoras del Fuerte subyacen desde la intimidad y sedimentan en lo cotidiano, circulan por los espacios públicos y domésticos, se materializan en ejercicios que impactan distintos aspectos de las estructuras sociales a nivel macro y micro, no se quedan en lo individual, se expresan desde las políticas que se encuentran en las fisuras, en las resistencias que ejercen en la vida cotidiana, en las formas de negociación, en las estrategias y en las subjetividades. Esto se visibiliza, en su testimonio, cuando describe la “política” de que, aun después de encontrar cuerpos, las mujeres siguen trabajando, buscando, y con ello motivan que las que aún no encuentran a sus familiares tengan la esperanza de que, en algún momento, van a cambiar la playera blanca por la playera verde.

			Además, las fisuras y las resistencias también se proyectan en la vida cotidiana de las mujeres del Fuerte, al negociar y elaborar estrategias contra el miedo, contra la misma sociedad que estigmatiza su labor; por ello es tan importante la forma como se nombra a lo que se busca: para las mujeres de este colectivo, en el momento en que una madre o la familia cruza la puerta para hacer su denuncia o a pedir el apoyo, las desaparecidas y los desaparecidos dejan de ser lo que eran y pasan a ser un tesoro qué localizar.

			Desaparecer en la Ciudad de México: breve situación del contexto y del trabajo de búsqueda de las y los familiares

			El fenómeno de la desaparición de personas en la Ciudad de México se ha incrementado en los últimos años, los reportes oficiales sobre este tema dan cuenta de ello. En este apartado, se dará una breve descripción de tal fenómeno respecto a las mujeres y, con el fin de ejemplificar las situaciones a las que se enfrentan ellas y sus familiares, se desarrollará el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde.

			Según los últimos números publicados por del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), actualizados hasta el 30 de abril de 2018, en la Ciudad de México se contabiliza un total de 797 personas desaparecidas, de las cuales 342 son mujeres, cuya edad en promedio es de 25 años, y 455 son hombres, con una edad promedio de 42 años. De las 16 alcaldías que conforman la ciudad, Iztapalapa es la que registra los números más altos, con 75 hombres y 60 mujeres desaparecidas, sumando un total de 135 casos.

			En la capital del país, el total de investigaciones activas de personas desaparecidas, según el tipo de fuero son: del fuero federal, 53 casos; y del fuero común, 744 casos. La desaparición de personas en la Ciudad de México ha registrado un incremento sustancial a partir del año 2008, y alcanzó su pico más alto en 2011, cuando se registraron 202 desapariciones de hombres y cerca de 100 desapariciones de mujeres.68

			En relación con lo anterior, según Rita Canto Vergara, investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel Iztapalapa, la zona oriente 
–que comprende las demarcaciones de Iztapalapa, Tláhuac, Xochimilco y Milpa Alta– constituye uno de los puntos más peligrosos para las mujeres, sobre todo por el delito de desaparición con fines de trata sexual y laboral, además de que la situación de violencia y de riesgo en que viven las jóvenes y niñas es muy alto.69 Según otras fuentes periodísticas, la entidad ocupa el cuarto lugar a escala nacional en cuanto a desapariciones de integrantes de dicho grupo de la sociedad.70

			A este hecho hay que agregar, también, que distintas organizaciones de la sociedad civil y la propia Rita Canto Vergara, estiman que en este territorio desaparecen 20 mujeres al día, y coinciden con el incremento sustancial del número de casos desde enero de 2018. Por si fuera poco, muchas familias que viven esta experiencia no pueden realizar materialmente la búsqueda, y son condenadas a la injusticia, a no saber la verdad y a buscar esperar eternamente a sus hijas.71

			

			Aunque en el caso de la capital del país aún no se ha acreditado que la privación de la libertad de la que son objeto las mujeres sea llevada a cabo por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado –para acreditar una desaparición forzada, como tal–, sí se ha ocultado o no se ha obtenido información sobre el paradero de las mujeres desaparecidas por parte de instituciones que imparten justicia a nivel local, creando un ambiente de incertidumbre y terror para la familia de la víctima y para la sociedad en su conjunto.

			En el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, que desapareció el 27 de abril de 2018 en la demarcación de Iztapalapa, las acciones de búsqueda fueron y son realizadas hoy en día por su mamá y sus familiares más cercanos. Cuando su madre no supo su paradero, la buscó en Ciudad Universitaria. Al no encontrarla ahí, acudió al ministerio público más cercano, en Miguel Ángel de Quevedo, lugar donde no le tomaron la declaración y le sugirieron que llamara a Locatel –un servicio de asistencia telefónica donde, entre otros servicios, se pueden levantar reportes de personas extraviadas, y es auspiciado por el gobierno de la ciudad– y que posteriormente contactara al Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y Ausentes (capea).

			Al día siguiente, al presentarse en el capea, y pese lo urgente del caso, la atendieron luego de cuatro horas de espera, en un acto de revictimización de la propia Mariela y de su familia, que se vio acentuado, según refiere su hermana, Gabriela Díaz Valverde, por las preguntas y comentarios de los oficiales que estaban de guardia en ese momento: “¿Tiene novio?... porque a lo mejor se pudo haber ido con él”.72 Después de ese tiempo, por fin tomaron su declaración e hicieron un foto-volante –documento que puede ser repartido o colocado en lugares públicos o en redes sociales, con la esperanza de que alguien la reconociera y reportara su paradero–.73

			La familia comenta que los últimos datos de geolocalización de su celular indican que estuvo en uno de los accesos al Cerro de la Estrella, pero los binomios caninos de la policía capitalina no encontraron ningún rastro en el lugar. Además, según recuerdan, las autoridades sostuvieron la idea de que ella era una persona que sufría depresión crónica a causa de una mala relación con sus padres, conclusión a la que llegaron luego de que un perito de la Procuraduría General de Justicia realizó un perfil sicológico de Mariela; sin embargo, al no estar ella presente, se basó únicamente en algunas de las comparecencias hechas anteriormente y no solicitó ninguna entrevista con la familia.74 En este sentido, su hermana señala de manera puntual, fue muy revictimizante echarle la culpa a sus padres, pues significaba una salida fácil para intentar dar por terminada la investigación.

			En este sentido, hay que decir que cuando se denuncia la desaparición de una persona y se exige a las autoridades que la busquen, la respuesta casi siempre es criminalizante y revictimizante.75 En este caso, según Gabriela Díaz Valverde, en un primer momento, las autoridades de la ciudad:

			La tienen todavía como ausente, no como desaparecida. Ellos dicen que no descartan nada, que ella se fue por voluntad propia, debido a que no hay ningún indicio. Pero no se llevó nada. Tenía ahorros en su recámara y ahí están. Dejó hasta sus lentes que usa para poder ver, sus pertenencias están intactas. Si alguien se va a ir de perdida se lleva ropa, dinero, sus anteojos.76

			Meses después, las cosas cambiaron debido a la exigencia de familiares, compañeros y organizaciones acompañantes:

			Otro de los obstáculos con los que se encuentran las familias al momento de exigir la búsqueda de su ser querido está relacionada con la denominación del hecho que se emplea por las autoridades. No se considera en un inicio a las personas como desaparecidas sino como “ausentes”, “extraviadas” o “no localizadas”. Es necesario aclarar que el carácter de “desaparecido” obliga al ministerio público, y a todos los funcionarios que puedan verse implicados en la investigación, a aplicar la Ley General en la materia y el Protocolo Homologado de Búsqueda de manera inmediata. Gracias a la movilización de colectivos y compañeros de estudio, Mariela ya está registrada como desaparecida, aunque durante cuatro meses fue catalogada como persona “ausente”. En el caso de Viviana, las autoridades han dicho a sus familiares que no se va a cambiar su estatus de “ausente”, porque no se presume que exista un delito. También les han dado la versión de que se le ha buscado como desaparecida aún sin estar registrada como tal.77

			Por último, ante la pregunta de cómo cambió la familia después de la desaparición de Mariela, Gabriela Díaz Valverde, responde que:

			Se vino abajo, las actividades de cada quien… pues, no se podía hacer nada como antes. Igual, el disponer de tiempo para estar constantemente en la fiscalía, el salir a pegar los foto-volantes, pues todo lo que era antes… cambia mucho porque, sientes hasta de cierta forma que ni siquiera puedes divertirte… que sufres porque pues, no sé en dónde esté, no sé si esté bien y pues no descansas. Por las madrugadas, te despiertas con pesadillas, no puedes dormir, los recuerdos te hacen llorar, y también el que no puedes hacer más.78

			Como se puede ver, tanto en el en el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde como en el de Las Rastreadoras del Fuerte, las y los familiares han enfrentado una serie de obstáculos que limitan la búsqueda de sus seres queridos; muchos de ellos están relacionados con la revictimización y la negativa de las autoridades a emprender acciones que permitan la ubicación de las personas afectadas por la desaparición. Por otro lado, a través de lo que narra Gabriela Díaz Valverde, se puede ver que al interior de la familia se han configurado otro tipo de arreglos en la vida de las mujeres que llevan a cabo la búsqueda, muchos de ellos pasan por el plano de lo emocional hasta llegar a verse reflejados en modificaciones en las actividades cotidianas.

			

			Reflexiones finales

			El fin de este texto fue saber cómo algunas mujeres en México construyen su ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la ausencia, del dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”, y cuáles son las circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de género que estas mujeres han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su ejercicio en dicho entorno.

			Respecto a la primera pregunta, hay que dejar en claro que aquí se da cuenta de que las mujeres elaboran el ejercicio de ciudadanía de manera permanente, en la interacción con otras y otros actores, en el transitar por diferentes contextos y situaciones. Es decir, la ciudadanía no descansa sólo en el andamiaje legal; para su reconocimiento, es necesario un proceso de politización, que, en el caso de Mirna Nereida Medina Quiñonez, fundadora y líder de Las Rastreadoras del Fuerte, y de Gabriela Díaz Valverde, hermana de Mariela Vanessa Díaz Valverde, presenta distintos grados y alcances.

			Hay que dejar claro que en este artículo no se da por hecho que la construcción de ciudadanía y politización de las mujeres incide con la desaparición de un familiar: muchas de ellas han experimentado este proceso a partir de los roles que socialmente les fueron asignados en espacios como la familia y el trabajo.

			Lo cierto es que en los casos aquí narrados, las rutas que encontró el dolor que se vive por la desaparición de un familiar han sido la denuncia, la búsqueda, la movilización y la lucha política. Así, hacer ciudadanía no es un proceso terminado, y tiene como base la realidad social que envuelve el actuar de cada una de las mujeres, cuestión que ha implicado la deconstrucción de sus identidades para que se asuman como sujetos de derechos.

			En este sentido, en ambos casos se distingue que una de las primeras circunstancias o barreras que enfrentan las mujeres ante la desaparición de un ser querido es la falta de respuesta por parte de la autoridad para resolver los casos denunciados, negativa que puede suceder en todos los niveles y tiene como contraparte las acciones y ejercicios que las mujeres empiezan a tejer de manera clara en un proceso de ciudadanización.

			

			El proceso de ciudadanización tiene también una fuerte relación con el proceso de búsqueda, pues en ella se distinguen algunos signos de su posible evolución. En el caso de Mirna Nereida Medina Quiñonez, por ejemplo, el proceso de politización inició con la denuncia del caso y de la situación en el territorio, para luego cristalizar en otro tipo de práctica en el espacio público: buscar a su hijo en fosas, para después de encontrarlo, seguir apoyando a otras familias que atraviesan la misma situación.

			Por otro lado, el proceso de ciudadanización para las y los familiares de Mariela Vanessa Díaz Valverde, lleva una ruta y evolución diferente. El testimonio de su hermana, Gabriela, deja ver que las mujeres que le dan forma a la familia han distribuido su tiempo para estar constantemente en la fiscalía, pidiendo informes, o salen a pegar foto-volantes con la información de Mariela o a dar entrevistas para visibilizar su desaparición.

			Asimismo, el análisis de los casos ha permitido visibilizar que ejercer la ciudadanía trae consigo arreglos y movimientos en muchos aspectos en la vida de las mujeres, algunos de ellos relacionados con el papel y los roles que se realizan en el ámbito de la familia. Mirna Nereida Medina Quiñonez, por ejemplo, relata que destina dos o tres días para buscar a las personas desparecidas en su comunidad. Además, las fisuras y las resistencias también se proyectan en su vida cotidiana, al negociar y elaborar estrategias contra el miedo y contra la misma sociedad que estigmatiza su labor. Por ello, en este caso es importante la forma cómo se nombra a lo que se busca: para las mujeres de este colectivo, en el momento en que una madre o la familia cruza la puerta para hacer su denuncia o pedir apoyo, las desaparecidas y los desaparecidos dejan de ser lo que eran y pasan a ser un tesoro qué localizar.

			Para Gabriela Díaz Valverde, la desaparición de su hermana trajo consigo nuevos arreglos en el ámbito privado; primero, las actividades cotidianas se han interrumpido y se tienen que combinar con la búsqueda y los traslados a los órganos de procuración de justicia. Después, se registran trasformaciones en el ámbito subjetivo, que se ve permeado por el dolor, la angustia y sufrimiento. Todo esto ha traído una serie de aprendizajes y transformaciones.

			Mucho de lo anterior, se hace en grupo y con acompañamiento de otras mujeres, actores sociales y grupos de la sociedad civil. Así, la ciudadanía de las mujeres, que siempre está en construcción, adquiere, a partir de la desaparición, otros matices, y da a dicha experiencia, nuevos significados.
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